羊崽

1、潘神第一次出现是开头第一个镜头，暴风雪里的奔跑的马群突然转向，意味着碰到了什么要回避的东西，此时摄影机的视角是潘神的视角。

2、收音机广播告知当晚是圣诞夜，母羊受孕，一脸愁容的女主穿着红色衬衣，与窗外的潘神对视，这一段最后一个镜头是潘神的视角，能在暴风雪中识别出它粗重的呼吸声，它透过窗户，望向屋内的女主，由此建立全片的一组关系，潘神、母羊、女主。

3、第一章，牧羊犬发现羊圈里发生了什么，女主的拖拉机拖着带尖刺的铁链划过土地，男主从羊圈走回家做饭，羊圈和房子明显隔着一段距离，他在家切什么的时候，有一个明显从侧面窗外仰望室内的镜头，潘神以视角的方式存在，紧接着是他家里的猫，在这里，人向自然劫取而生存，意味着人对自然的感官是钝化的，动物是敏锐的。

4、这一段介绍男女主的关系、情感状况，两人之间有隔阂，共同照顾农场和羊，一起吃饭，但分居，男主听音乐，晚上点灯喝咖啡写乐谱，饭桌上，女主想要回到过去，男主对目前生活感到满意，男主在这段关系中处于弱势与被动，女主的掌控能力更强。女主在摸单独围开的母羊肚子时，表情惊讶，或许是惊讶母羊这么快就要生产了，预示小羊人的成长速度快。

5、牧羊犬的提示下，两人给母羊接生，生下来的羊人在这里是没有镜头介绍它样貌的，只能看到羊头，女主突然就要自己养这只羊，带回家，喂奶，两人的关系也因此得到缓解。两人从仓库里拿出婴儿床，女主像抱着自己孩子那样抱着羊人，男主看到之后，开着拖拉机去远的地方流眼泪，这里大致暗示两人之前有过孩子，女主相对男主，更渴望成为母亲。

6、迷雾里有一群羊，耳朵上打了编号，朝某个方向望着。牧羊犬没有把扔出去的绳套叼回来，暗示它看到潘神了。接着母羊在窗下叫唤自己的孩子，直到这里，出现的都只是羊人的部分肢体，并且看起来都是羊的样子，给观众的引导还是两个人类抢了一只母羊的羊孩子当作自己的孩子抚养，以此修复夫妻感情这种奇怪的行为。男主出门前忘了关门，夫妻回家之后，发现羊没了，开始找，却呼喊着孩子的名字。接着在迷雾当中找到母羊和羊孩子，镜头第一次交代这个孩子是羊头人身，这个孩子是自己跟着母羊走到这里来的，还是潘神把它抱到这里来的呢。

7、然后春天到了，草地上开着花，一堆小羊羔跟着羊群往山里跑去，意味着几个月过去，小羊人也展现出非常明显的羊头人身的模样。它穿着之前死去的孩子的衣服，那个孩子至少也是半大才去世。女主梦到了一群公羊的给予的威慑之后，枪杀掉总是过来找孩子的母羊，对这个孩子完全占有。

第二日，一家人吃饭，小羊人正式出场，伴随着叔叔的震惊与观众的震惊。借外来者的眼光，审视这个奇怪的家庭，而这个家庭本身拒绝外人的审视，取消它作为羊的属性，给它穿衣服，像人一样上桌子吃饭，洗澡说晚安，把它完完全全当作人看待。它听到架子鼓音乐，会跟随节奏轻微摇摆，也是非常人的表现。而当小叔拿着草，让它像羊一样吃草的时候，正是展现这对夫妻不想承认的它身上原本的羊的属性。至于小叔抽了根烟，想了半天之后，准备杀了小羊人时，不知道为什么改变了主意，反而与小羊人的关系更加近了一步，给的一点点暗示，是出现了那种音效，或许暗示是潘神改变了他的想法。

8，终章，果然男女主之前死掉了一位小朋友，跟小羊人一样的名字，也是女孩，男主通过念故事，中间ABA剪辑方式穿插他在雨后草地上奔跑之后大声喊出女儿名字，从丧子之痛之中走出来，接受了小羊人是自己女儿了。小叔带小羊人去打鱼，让男女主回到了正常的婚姻生活轨道。

9、预示着人类生活的电视、音乐录像带、跳舞，小羊人难以融入，它跑出去，再次出现潘神的视角，牧羊犬朝着潘神跑过去之后被杀。小羊人既融入不了人类生活，也不可能去做一只羊，当它看到潘神，第一反应是惊恐，跑回房间照镜子，用镜子的方式告诉观众，它看到的是什么。接着与父亲睡下，墙上牧羊的照片，传来的声音是被奴役的不安恐惧悲凉。

10、女主不惜一切代价要保持现在的生活，也就是现在已经回到了她过去的生活。门被打开，潘神进来拿走了屋里的枪，牧羊犬已经死掉了，猫都吓到了户外站着。接着枪杀掉男主，带走了小羊人。女主在这一瞬间，感受到了什么，停止哭泣，回头看自然。

看了Lamb海报，碰到了观影途径，有了合适的时间，按了开始键，走了进去，也伴随着很多疑问。夫妇二人养羊、耕地，没有孩子。后来接生了一个羊崽。女人很爱护，可能他们没有孩子，更有可能他们还很想要一个孩子。羊崽有一张婴儿床，女人会冲奶喂食，抱着小羊崽的姿势就像抱着个孩子。因为没有看除海报之外任何有关影片的信息，我只能从羊崽的头做判断——羊崽只是一只羊，因此我还在思考为什么他们接生了三只羊，偏偏爱护这一只，往后看我才知道了答案。羊崽引起了羊妈妈和女人之间的斗争。一次偶然的机会，羊妈妈带走了小羊崽，但还是被女人找到了，当我看到男人用毯子裹起羊崽的时候，显现出人形的样子，我恍然大悟。难怪，连字幕里的ta都用得是“her”来代替，而不是“it”。于是，我暂停了一下，去看了豆瓣上的简介，简介里说，影片中的夫妇丧失了孩子，我还真没看出来，除了男人看到了女人爱护羊崽的样子，在拖拉机上抹了眼泪这个情节有一点和丧子可以联系起来之外，其他的地方我看不出有任何暗示。我还挺喜欢这部影片的，感觉能入我今年个人观影十佳。尤其是结局，出乎意料，同样也给我疑问，这只羊崽的身世究竟是怎样？

《LAMB》2021

“Gods and men, we are all deluded thus! It breaks in our bosom and then we bleed.”

《LAMB》讲述了一对丧子夫妻将一只半人半羊的物种视作夭折幼子的延续来抚养却最终惹火上身的故事。（倾向把这个故事当作简单地隐喻背德乱伦的婚外情而非对政治的隐喻。）

简单概括自己的看法：在这个故事中，将Maria视作对道德有洁癖的圣母，Petur视作荒淫的潘神，母羊视作Maria不想回忆的过去，Ada视作苟合的产物且始终存在于Maria与Ingvar的婚姻。

冰冷昏暗的餐桌，夫妻俩的谈话从科学新闻转而对自身的带入。工作后的闲暇，谈论的是生活和工作上的琐事。夫妻关系退化成更质朴而无乐趣可言的死水状。

而当母羊3115号产下半人半羊的怪物，夫妻二人仿佛被点燃了，Maria将其视作亡女的精神延续，Ingvar没有制止，而是顺从Maria的意思。Ingvar真的爱Ada吗？在我的看法里他并不爱这样的一个孩子（无论是已经夭折的Ada还是现下这样半人半羊的怪物Ada）而孩子却是能维系他和Maria婚姻的唯一纽带。他爱Maria胜过很多事物，于是他可以接受将这样的怪物当作自己的孩子来抚养。

母羊3115号和Maria

如果将Ada视作母羊和潘神苟合的产物，Maria不只是气愤母羊3115号想要将Ada带走，更多的是想要Ada完全属于“现在”的自己，想要彻底否定“过去”的自己所犯下的过错。Maria平静冷漠杀死母羊是对过去错行的否定以及对未来的憧憬。重获希望的夫妻二人准备在这样一个与世隔绝的世界重新开始生活。

在古希腊神话中，潘神是创造力、音乐、诗歌以及带有兽性的欲望的象征，同时也标志着恐慌与噩梦。他有着不确定性和无法预知性。这与不速之客Petur相对应。Petur带着噩梦靠近了Maria，同时带着狂热的追求和不理智的兽欲。在Maria和Petur的几次谈话里也透露出两人之间存在的暧昧关系。

Petur对于Maria的追求是无用功，而当他以Maria杀死母羊3115号为条件要挟Maria的时候，Maria选择彻底和他划清关系。

送走了麻烦一样的Petur后，Maria在回去的路上是轻松的，她或许真的准备好开始真正的崭新的生活。

由潘神（Pan）衍生出来的词语panic常被人翻译为恐慌、恐惧、没有理由的。这种由潘神所带来的无法预知的没有理由的恐惧不仅侵蚀过Maria也侵蚀了Ingvar。而Ingvar在醒来后发现哥哥与妻子的离开时或许也突然真正地嗅到了之前俩人暧昧的关系。而当他去修理Petur丢弃在山里的拖拉机时看着草地上等着自己的Ada，他会不会突然明白拖拉机和Ada一样是哥哥留给自己的烂摊子呢？他会不会突然间明白这样一个纽带从来不是系住他和妻子？在他看来而是妻子无法系住哥哥所以只是短暂地系在自己身上呢？或许结尾最后的潘神一直都不存在，真正杀死Ingvar的只是他自己。或许Ada也从不存在，它只是一个不断回忆而存在于臆想中的产物。它的存在是一个看似人畜无害却能一招致命的恐怖盒子，打开它正视它便会彻底发现自己身上所背负的不幸。

接受了本不该得到的恩赐是错误的，错误的事情从一开始便注定会引火上身。

（半吊子观后感，理解错请见谅。）

原文发布于公众号【与牛大力饮茶】，关注公众号，回复“北欧惊悚”获取资源

世界尽头的冷酷仙境是这样的

地广人稀，方圆几里就一户人的冰岛。

清冷的山脉、湖泊。

在极昼下喂羊、放羊、剪羊毛、看山……不能更舒服。但这些无法弥补农场主夫妻的丧女之痛。

这是2021年戛纳电影节“一种关注”单元获得原创奖的冰岛电影《羊崽》（台湾译名比电影本身更惊悚，《羊惧》。脑补一下，“今晚我们一起去看《羊惧》好吗？”）。

海报各种戏仿圣母像，与人物设定形成反讽

羊妈妈生了小羊羔，女人就把小羊羔抱走，当自己的婴儿抚育，还用死去女儿的名字叫她。

一开始丈夫也觉得不妥，但亲子之间的亲密感觉让他欲罢不能。

羊妈妈一次次在羊崽卧室的窗外叫喊，想找回自己的孩子。女人妒忌且担心“孩子”再次被夺走，一枪崩了羊妈妈。埋尸过后，若无其事地跟死者的孩子玩耍。 最后，丈夫也被男人形态的公羊以牙还牙。

这部片之所以被网友打低分，大概是因为他的叙事太过松散。 明明3分钟可以讲完的短片，偏偏拍了106分钟，讲了一个显而易见的主题：人对自然的巧取豪夺，终究会被自然报复。外延到更宽泛的范围，剥削与被剥削、违反人伦等主题。 但本片的看点也在于，当暴力、虐杀在宁静如亘古之初的自然环境上演时，回响来得更为震撼。

羊圈之中， 弥漫着一种静默的气氛，母羊们全部屏住呼吸，等待着神的临幸。

母羊在窗外不停地等待呼喊，可是身为母亲，她不允许自己的孩子被母羊夺去，尽管母羊是小女孩的亲生母亲。

于是，她举起猎枪，杀掉了母羊。

也因此，埋下了复仇的种子。

这个故事似乎很难被常规所定义，只是射杀母羊的人类母亲被潘神复仇，失去了自己挚爱的丈夫。

这是有关母性的，现代与传统交织的演绎。身为母亲，孩子的存在定义着她们的幸福，如果失去了孩子，她们的生命或许就失去了存在的意义。

Lamb曾是耶稣向上帝的献祭。而在这个独特的文本中，Lamb变成了诠释母性意义的媒介。她们无辜纯洁，却引发了关于母权的剥夺与神灵的复仇。

或许，没有什么是绝对的，只有爱恨情仇的天平左右摆荡，成就了许多或可玩味的故事。

羊崽 (2021)

5.9

2021 / 冰岛 瑞典 波兰 / 惊悚 奇幻 / 瓦尔迪马尔·约翰松 / 劳米·拉佩斯 比约恩·西鲁·哈瑞森

我来点一下。时光机对白很妙。这种科幻元素突兀地出现在这种片子里当然不寻常。是不是导演的有意为之？以下是我的见解：

1.讲深一点，男女主在聊天室谈到时光机这一幕中，男主畅想未来而女主留恋过往。其实实际上就是女主已经在不断地穿越回过去让男主和母羊生出符合男女主要求的完美羊女Ada了，而男主不知情（男女主曾在ada婴孩时称之为her，而目前为止的几次轮回生的都是羊男）。请注意，男女主起名的Ada本就是女性名字。

二人在对话中提到说“也许已经有人开始着手研究了”这一句，反映到女主身上，是匹配的。是的，她已经掌握了

2.墓地一幕多个十字架未写明姓名，而从主角居住环境来看也没有其他人居住，可以辅助判定为多次时间穿越生出来的Ada们（这里的Ada们并不是死了，而是在成长过程中有了自己的意识，不认同父母的观点从而出走。男女主心死，为其立碑。影片最后出现的壮年羊男即为Ada们之一），当然，这些墓碑并没有写上Ada们的名字，否则男主全看穿了。

Ada们之一

3.最后一幕。我看了很多人对于女主叹气的分析。结合我的上面的理解来展开看着一幕，是不是通了？

也就是说女主即将再次回到过去，迎接下一个Ada。这是她经历过的N次失败了，

“算了，再来一次吧”—女主内心独白。全片完，接亨德尔萨拉班德舞曲结束。

第一次写短评，本想记录一下自己想的，写着写着就被划到影评了。希望多多讨论。本片的希腊神话、基督教文化等隐喻结合（如男主兄弟的角色）不影响这一篇帖子的论点。我也认同这些。