我初中和高中的时候,学历史,总觉得为什么近代史部分的人物和事情那么混乱唐突。现在看了《走向共和》以后才明白,历史人物是很丰满的,历史书只是为了当局利益而筛选过了。(当然我这个我能理解,历史上哪个国家不是如此?)但是我们人民需要知道真相。
李鸿章:一改历史书上卖国贼的形象。是个很懂官场技巧并且很有作为的当朝支柱性任务。签订各种卖国条约实属无奈之举,都兵临城下了,不签行吗?就算他不签,历史上也会出现其他人签。然而孤木难支,他一个人无法改变清廷腐朽的现状。
袁世凯:极有才干,先后收到李鸿章,荣禄,张之洞,庆王爷的举荐,可见他当上大总统不是一个意外的政治“暴发户”,而是有一定资历的。然后他比李鸿章更加谙熟官场潜规则,很会巴结顶头上司,很有城府。不过越来越提高的官位让他野心爆棚,当上大总统的他经过作为的人一唆使,帝王梦很顺理成章的爆发了。
孙中山:近代伟人,大公无私,做事有韧性,经过10次革命推翻清廷。——试想历史上还有谁有这么大的耐心。可惜做事过于理想化,二次革命过于鲁莽,让袁世凯抓住把柄,间接加速了封建制度的回潮。把大总统让位于袁世凯实属无奈之举,孙中山每次都是借力革命,其自身军事力量积弱,辛亥革命时,如果不用大总统之位利诱袁世凯,革命军是不是会被强大的北洋军扼杀不说,自己阵中估计也要倒戈。
慈禧:微微比教科书上的形象好一点,但也不咋地。表面上十分英明,但是遇到自己的核心利益,从不放弃。袁世凯琢磨着她的心思,建立了12年的准备立宪期,就是为了不损害老佛爷的有生之年的利益。
康有为:虽然君主立宪比封建专制先进,但是他走进了一个死胡同,脑子转不过来了。还害得想维新的光绪帝再次被软禁。在民国建立后,依旧像回复帝制,完全不懂时代潮流,固步自封。
梁启超:早期跟康有为搞君主立宪,但是在得意弟子徐锡麟的惨死和孙中山的民国建立后,重新改变了政治观。不过对于袁世凯抱有幻想是他的一大败笔,还好能及时清洗头脑,坚持立场。
其他人物,就由大伙儿一起说说看吧。反正这个电影让我对于近代史的认识改变了很多。虽说是历史小说,总归有杜撰部分,比如说“罗文”这个国民党员的浓缩体,但是我相信大部分东西都是真实的。退一万步讲,此剧当中,人物形象相比教科书上,极其丰满。我儿时的教科书上的人物形象太苍白了,太唬小孩了。就这一点而言,此剧就够贴近现实。至于为什么会禁播此剧,我估计是他动摇了统治者的一些治民理念和传统观念。
而且,此剧中也没有给出光绪之死和赵秉均之死,这两大近代悬案的答案,给予观众一个适当的想象空间。
对于喜欢历史的朋友们而言,此剧值得一看。
算来我什么资格评价这部电视剧,因为我总共只看了前40集,并没看完。但即使是这40回我也看得很不容易,是陆陆续续从天网下的。没能用其他方式看的原因想来您也知道:因为它被禁了。
在这部电视剧里,慈禧太后、李鸿章、康有为,甚至袁世凯的形象以及对洋务运动,戊戌变法,义和团运动、清末新政的描述都与我们从官方的教科书和学术书籍或刊物中得来的印象相差极大。但如果要说历史的真实,我会毫不犹豫的选择这部电视剧。
片中的李鸿章无疑是被着力塑造的人物,不同于以往的卖国贼形象的是,这里的李鸿章是一个讲求实干,精于世故,老成谋国,苦苦支撑国事的偏于正面的形象:他为北洋水师的军费与朝中以翁同龢为代表的不解时艰、唯尚空谈的清流派争斗;耍了手腕,但顾全大局去争取本来敌视他的南洋大臣张之洞;视满朝的非议诋毁如过耳云烟;马关和谈时尽其所能与日本人周旋(看过的朋友可能都知道,他甚至把自己在日本被刺后治疗所需的医药费都当作筹码,他与伊藤博文讨价还价那一段拍得最为震撼,当然,也最让每个国人痛苦);戊戌变法时聪明地自保赴欧考察而不参与帝后之争;义和团运动时一言看破慈禧意图而联合张之洞不奉上命,力求东南自保以为国家保存实力;但在签订辛丑条约这种找骂不讨好的差事找上头时又走向前台与列强周旋(剧中在正式签字时李鸿章拦住了一起主持议和的庆亲王,而只签上了自己的名字。说:王爷还年轻,这种要背千古骂名的事还是由我这老朽担当了吧。)。
在我看来,剧中的李鸿章是一个智者,他处在那种历史条件之下尽了自己最大的努力来苦心维持时局;他也是一个有着高明手段的政治家,在外交、内政、经济、军事、管理等各方面都显示出自己的天才;而且,他还是一个实干家,他洞悉官场的一切潜规则,并不把事情简单化地划分为正确的或错误的,而是看到自己要达到的效果后使用一切有效的方法去做:所以他虽然不喜欢还是去结交李莲英,在朝廷的谕旨与自己的判断冲突是相信自己的判断但又不正面对抗谕令,最后的事实却总是证明他是对的。
在这部剧中,不仅是李鸿章,慈禧太后和袁世凯也并不是我们以前想象中的那样昏聩,无能。须知他们能从布衣爬到极高的地位必然会有相当的才能,慈禧对义和团的看法是:“你以为我看不出他们那种刀枪不入是骗人的?可那一条条汉子是真的,用好了他们就能对我有利”;而袁世凯在管理按辛丑条约规定不准中国军队设防的天津时居然想起引进警察制度,让原以为可以在天津横行无忌的列强必须收敛自己的行径。当那一队留着长辫,却配备着标准的近代警察装备的士兵跑步入场时,那两个洋人的对话很能说明问题:
“那帮签条约的怎么会这么笨,这么重要的一条都没想到。”
“不是他们太笨,而是袁世凯太狡猾了”
看过张岱的《西湖梦寻》(抑或是《陶庵梦忆》?不好意思记不清了)的朋友应该记得里边有一段提到贾似道指挥救火的场景,张岱的评价就是:贾虽是奸相,但他的能力还是很强的。这一段可以与我上文提到的袁世凯的事对照着看一下。
总结:走向共和最大的贡献是更新了国人久已被禁锢的历史观和思维方式,构造的人物摆脱了过去脸谱化,程式化,正邪一看即知的窠臼,使历史人物比较丰满的呈现于观众面前,还历史以真实,是难得的佳作。某位朋友在标签中将这部电视剧称为“中国电视剧之最”,我认为直至现在为止,它配得上这个赞美。
有点不足的是甲午海战那一部分,明显的偷工减料,而且减得很严重,也许是经费不足,也许是编导觉得具体战争过程对这部电视剧而言并不重要,这就不是我所能知道得了。
本来想认真评价一下这部电视剧,却发现仅一个李鸿章就写得够长,看来只好分开来评了,不过对一部长达59集的煌煌巨制而言,只用一篇文章写也是不公平的,想到这,我也就心安了。
李中堂,真是强
大清第一裱糊匠
收卢布,卖边疆
苏州城外还杀降
签条约,亲列强
避战保船丢北洋
兴洋务,办工厂
倒闭收割千万两
阿古柏,进新疆
吓得中堂直发慌
冯子材,打胜仗
转眼中堂卖精光
学外语,去西方
自比铁血俾宰相
俾公听了心发慌
还好我不是李鸿章
去日本,中一枪
号称少赔一亿两
要是真的能这样,
为啥不多中两枪?
俄英法,美日德,
个个都夸李中堂。
中堂签字最爽快,
不多BB不抵抗。
胡雪岩,左宗棠
一个逼死一个亡
大清朝廷记住了,
惹谁别惹李鸿章!
中堂治国安天下,
赔完银子赔边疆。
粉丝听了大不服,
我中堂背锅太冤枉,
大清王朝不姓李,
怎能怪我李鸿章。
上有妖婆传懿旨,
下有百姓来骂娘。
内有朝臣多掣肘,
外有列强来复枪。
中堂听了微微笑
果然一代不如一代强
东南互保不听令,
平叛屠城杀光光。
朝臣不死就流放,
中堂唯怕各列强。
两袖清风为官去,
死后遗银近亿两。
安徽李府千顷田,
上海别墅叫丁香。
字画古玩不计数,
五代子孙未败光。
时人百姓多亮眼,
两句评论心中藏。
宰相合肥天下瘦,
司农常熟世间荒。
中堂粉丝多奇志,
论我洗脑太张狂,
不问史料不问书,
只问!
走向共和,看过吗?
一曲琵琶知音少
——《走向共和》剧中的袁世凯与沈玉英
文/荞麦花开
《走向共和》全剧有三条情恋线,罗文、田沫;孙中山、宋庆龄;袁世凯、沈玉英。这三条情恋线,叙事手法高妙的编剧,都巧妙运用了中国文学传统里如元杂剧中惯用的“贯串道具”,寄情于物,以物表情,感人伤怀,荡气回肠,令观者如我,情难自已,中心久久不平。
一、玩具
1.田沫买了一个绒线玩具猪,要送给罗文,因故未果。后因罗文被袁世凯“收买”(接下“钦命”参议员的议员证、受了北洋买给每一位参议员的别墅楼),田沫泪斥“卖身投靠”,与之一刀两断。
2.大事接踵,袁氏称帝,未几丧身,府院纷争,张勋复辟……罗文赶到报馆,报馆已被段祺瑞的人砸得稀烂,罗文为田沫担惊受怕,翻检田沫的物件,却在一地狼藉中找到一个玩具猪。他拿着这个绒玩具去医院找田沫、看望因坚持新闻正义被段氏当局行凶打伤的总编。田沫此时已知罗文过而能改、反对袁氏称帝拒不签字,她含泪对罗文道,“这个玩具猪,本来就是买给你的……”两人相拥,悲喜交泣。
二、钢笔
1.孙、宋初见,小庆龄尚在童幼,宋父携女为好友孙文送行,码头边上,孙叔叔和蔼地给小朋友打招呼:“这是庆龄吧?”临行匆忙,无物为赠,取下随身的钢笔一枝,送给小姑娘。
2.多年后,二次革命失败,孙文逃亡日本,“突然冒出”一个姑娘,明眸皓齿,笑靥如花,服侍前后,体贴备至。孙先生讷讷而问:“我还不知道你的芳名?”洗衣晾衫的姑娘粲然一笑:“我的名字啊,你早就知道了~”然后摸出那只钢笔,亮在孙先生眼前,调皮地插在孙先生衣袋里,“我不要你的东西,我爸爸说了,你是个穷鬼~”留下孙先生一脸的恍然惊喜,“你是查理的那个……那个二丫头!”
3.正果修成,喜结连理。草坪婚礼上,孙先生不好意思地侧头低语:“庆龄,对不起,我没钱给你买戒指……”新娘莞尔一笑:“先生,早就给我了~”先生诧异中,庆龄摸出钢笔。先生旋转笔盖,庆龄调皮地伸指指指笔盖上的金圈,先生又恍然,微笑着旋下金圈,套在新娘的纤纤指上,两人相视一笑,莫逆在心。
三、白绸
这是全剧最重头的一条情爱线,从第一集贯串到最后集,也是本文的重头部分。按《走向共和》全剧,就戏份多寡而言,袁世凯是真正意义上的第一男主角。甚且整部剧68集,完全可作一部《袁世凯传》看。袁世凯与沈玉英的有情有义,有始有终,真是看得人荡气回肠,感怀难胜。按史上袁世凯有正妻于氏,袁世凯称帝后,于氏“顺位”为皇后;沈氏虽为大姨太,但名分上始终是妾而不是妻,并无剧中艺术化表现的袁府“后宫之主”的地位。但《走向共和》集中笔墨凸出沈玉英,确乎造成了相当感人的艺术效果。至少我是看哭了。
1.第1集(所标集数为海外版全68集集数,下同),袁世凯客居京华,长安居大不易,他栖身于一红粉知己的安乐窝,这红粉佳人,却是一青楼头牌。沈玉英的初亮相,是给袁世凯遮风挡雨,一股泼辣劲儿骂得龟奴辈狗血淋头:“呸!你们这些王八羔子,也配说袁爷!他现在是秦琼卖马,英雄落难。朱洪武还有个讨米叫花的日子呢。一朝腾龙在天,你们哪,后悔的地方都没有!”打发走了这起子势利眼儿,沈玉英回到房来,袁世凯自顾自地拨弄下琴弦:“立马横刀凭谁问?却是一红粉佳人!”稍后他说明原由,李中堂来京奏事,该是我走的时候了。临走,请佳人再抚一曲,他濡墨挥毫,在一条白绸上走笔淋漓。书罢,把绸子披在沈玉英肩颈上,道:“英子,这副对联你拿着,日后我要是有出将入相的那天,你拿着它来找我。”沈玉英展绸而读,声泪俱下:“商妇飘零,一曲琵琶知音少;英雄落魄,百年岁月感慨多。”沈玉英一把跪下抱住袁世凯,感泣难已:“袁爷!有了你这句话,我就值了,值了!从今以后,我,我会花钱把自己赎出来,寻个清净的小院儿住下,一门心思地,等着你回来!夜夜等着你,你可要回来呀!”镜头上打,袁世凯也不免英雄气短,眼角潸然。
2.第14集,甲午战败,袁氏回京。前番他流落京华,借李中堂之势复起;这番李鸿章丧师辱国,千夫所指,他也跟着吃了瓜落儿。情蹙势窘,他又一次来到了旧地青楼,遣兴排郁,既见斯人,又有意为她赎身。哪知龟奴却道,“自打您一离开这儿啊,她就搬到乡下去了。真想不到,这世间还有这么有情有义的婊子!”袁世凯闻言,神色微惊,这女人竟是言出必诺,真把自个儿赎出去了!走前,他对龟奴道:“从今往后,别再叫沈姑娘婊子了。”
3.第23集,袁世凯告密,太后声泪俱下,在朝堂上怒斥皇帝,接着发作袁世凯:“袁世凯,你首鼠两端,我岂能容你!”喝令推出。袁世凯吓得七魂出窍,大呼太后,荣禄跪求,太后终免其一死。袁世凯幸免于死,深夜回到北洋老巢,众将来迎,赵秉钧道:“找着了。”官轿抬到一处幽静小院儿,袁世凯推门而入,不回头地吩咐“你们都出去!”,喘息初定,他看呆了——英子淡妆素服,端坐床沿,等着他。她果不负所言,赎出自身,独居小院,洗去铅华,夜夜静待,良人归来。袁世凯不动声色:“果然是非常之人,有非常之能。”然后眼角一热,平地起澜,他一下奔过去,扑在英子怀里,紧紧搂住,如紧抱住母亲的孩子,边哭边嚎,“英子,我差,我,我差点儿就见不到你啦!太后,太后她要杀我!”沈玉英也一瞬间宛似慈母,轻拍着男人的头顶,呢喃道“不怕,我们不怕!”熨帖抚慰着这个男人雄强外表下伤痛脆弱的内心。经典史诗电影《斯巴达克斯》(1960)有个片段令我难忘,与罗马军队决战在即,斯巴达克斯紧紧搂住爱人,把头脸埋进妻子怀里,这个坚强无比的大男人竟然也发出了小男孩躲进母亲怀里一般的喃喃呓语,“别让我软弱……”
4.第35集,太后回銮举行新政,袁世凯接任直隶总督,遵懿旨,倡明女学破旧除新。然而破除老顽固们脑中千年森严壁垒,谈何容易啊。为夫君擂鼓助阵,英子自作主张,领着总督大人的姨太太团,唱了一出好戏,也当了一回梁红玉。但看英子领着“姐妹们”,大大方方,言笑晏晏,穿街上桥,走过天津城的大街小巷,走过路人老少形形色色的指点喧嚷,来到女学招生现场。现场已经乱成一锅粥,女先生吕碧城闺阁单纯,显然已经应付不来这副局面。沈玉英走到女先生前,大大方方道:“碧城先生,我们这些,都是你的新学生!”吕碧城高兴道:“你们来了,我们天津新学可有希望了!”一壁看热闹的士绅们不禁啧啧叹曰:“这群芳毕至,新学生辉呀。”沈玉英与吕碧城咬耳朵:“是袁大人派我们来的!”——哈哈,原来是,果然是,办事向来“不拘常格”的袁世凯事先布置的~
5.第58集,南北和解,孙氏解职,袁世凯就任民国临时大总统,电邀孙中山北上会商大计。盛大的西式招待酒会上,大总统夫人沈玉英(按,如前所述,史实是袁世凯自有正妻于氏,这种盛大端重的场合按礼节惯例只有正妻夫人能出席,是不可能让姨太太出席的。这里是剧集艺术加工)一袭尊贵红色长裙,向孙文伸出纤手:“孙先生,我能请你跳个舞吗?”舞池里,袁夫人与孙先生翩然共舞,孙先生动作朴实,袁夫人舞姿灵动~——看来袁夫人在西学女学的熏陶沐浴下,已由一昔日名妓中式夫人,快速娴熟了西式太太的社交本领~成为大总统府内能管家、出门能交际的贤内助啊~真是:泼辣能叉腰骂街怒退龟奴,义烈能言出践诺赎身从良,体贴能化身为母慰抚夫郎,机智能乔装演戏助阵女学,社交能登堂出众仪范公场!——厉害了,英子!
6.第65集,夫人给大总统剃头。英子:“你,真的想当皇帝?”袁世凯:“听谁说的?哪有的事儿。”英子把他脑袋搬过来,仔细擦干净头表泡沫儿,“别动!你连我也要骗啊?”袁世凯:“你真想当皇后?”英子俯下身来,似开玩笑似正经道:“想。”袁世凯仰头大笑:“要是一个婊子,也当上了皇后——哈哈哈哈!”沈玉英也笑了,捉住男人的头颈,“要是一个痞子,也能当上皇帝——”袁世凯:“那才算有理想有抱负呢。”沈玉英:“那我也算,没看走眼。”(荞麦按,第1集里,沈玉英打发龟奴有句话“(袁爷)一朝腾龙在天”——今儿个这可不就是,将要“腾龙在天”了~)
7.第67集,大公子袁克定“欺父误国”,袁世凯受到误导,真以为民意调查,全国民众希望恢复帝制,希望他当皇上。事情败了,不但孙文蔡锷起兵,连北洋内部都反对他,段祺瑞逼宫,冯国璋请大总统退位下野,袁大总统四面楚歌矣。但楚霸王临到头来,还有一个虞姬不离不弃;袁世凯哪怕到了穷途末路,都不会是真正的孤家寡人——他有他的英子。本集里的这一段戏真是看得我眼泪潸然:
袁府偌大的西式大厅里,黑黢麻乌的,镜头里,只见匾额上四个黯淡的大字:诞膺天命。灯光亮,原来匾额下还歪着身子坐着苍老委顿的大总统。他手搭凉棚,试探着问了声:“英子?”沈玉英从厅外走过来,袁世凯仍在唤她,“英子,关了它,关了它……关灯……”灯光关,黯淡的微光下,袁世凯原先的光头上短簇的白发丛生,同样结霜染白的,还有他的眉毛,鬓发,胡须。在微弱的光线下,他仍是手搭凉棚,偷望向人来的方向,英子走过来的方向。他的脸,未干泪痕。一件天大的事做错了,他怕了,怕到骨子里了。此生别说登顶,做人上之极,求为长安一布衣老死闾巷,亦不可得矣。人说,帝王是最大的囚徒。欲做帝王而不得,方为最大的自囚。
我看这个镜头,老是想到《士兵突击》里许三多,干什么总是不成,砸大锤卸装甲车履带,也砸了班长的手,他对自己的自责和灰心绝望已到了冰谷谷底,他把自己一个人关在黑暗冰冷的装甲车内,什么人也不要见,所有人都找不着。这一刻的袁世凯,就是那一刻的许三多啊。不同的是三多还有未来,还有尝试。至少理论上有。但袁项城,真的是什么都不能再有了。
然而他还有英子。他所有的伤痛与脆弱,黑暗与绝望,都还有这个女人来抚慰,都只有这个女人来抚慰。他示意英子穿上那件没来得及也永远来不及穿的,皇后服。他给她挨个扣上扣子。她捉住他的手,苍老冰凉的手,含情含泪地看着他,一如几十年前在玉春院,他要走那天。他让她站远了看,他苍老的头点了点,微笑满意道:“我总算,让你当上了皇后。”她展颜一笑。他连着唤了两声英子,噙着泪,“咱们这辈子,”连着挥了两下手,“没白活!”英子微笑着骄傲地点点头,昂昂下巴,不让泪珠滚出来。做女人,做一世女人,有这么个男人,对你有这么一句话,你要换我,给个太后老佛爷都不换啊,还要什么皇后。
英子骄傲地转身而去,无限满足地走到夫郎身前,她满面挂泪,手执白绸,无言递给夫郎。他手摸白绸,老泪横流。他的老手在那两行仍然温热滚烫一如往昔的字句上摩挲,那是他写给她,几十年来,无时无刻不珍藏她心底的两句话:商妇飘零,一曲琵琶知音少;英雄落魄,百年岁月感慨多。他说:“还留着呢。”微微苦笑,仰头一句:“我总算没有,辜负你。”英子一笑,泪落出眶:“我知足了!”我说:跟这样的男人比,世上的须眉,黯然无色——《大宅门》里把杨九红从青楼里带回白家,始重终弃的白景琦,算得个啥呀。阿朱说:便跟着你杀人放火,打家劫舍,也永不后悔。萧峰说:四海列国,千秋万代,就只有一个阿朱。这一刻,这个男人,可以说句:四海列国,千秋万代,就只有一个英子。这一刻,这个女人,可以说句:四海列国,千秋万代,就只有一个袁爷。天下后世,无人能够质疑这句。(写到这里,热泪滚滚,夺眶而出。办公室同事惊觉:你怎么了?!)
日暮途远,人间何世。袁世凯终于是走到了人生的尽头。尿毒症发,是压倒他生命的最后一根稻草。当西医主刀大夫准备手术,请夫人离去时,病床上的袁世凯挣开五指,嘶哑着嗓子奋力道:“不!她,不,走!”霜发斑斑的女人,将白发苍苍的男人,依然像几十年前那个夜晚,如母亲一般把孩子的头搂在怀里。剧烈疼痛,他的头上冒出黄豆般大的汗珠。他感受着她温热的体温,走完了人生最后的一程。
慈禧太后并不是我在《走向共和》中最喜欢的人物,然而之所以选择她来做分析,是因为从她身上可以看出封建专制政体下一个国家治乱兴亡的根源。
《走向共和》的剧情几乎一直围绕着国体政体之争,而国体政体之争的背后又是权力分配之争。封建专制、君主立宪、民主共和,各方势力各种思想你方唱罢我登场,疏陋如我,并无法断定其优劣,故本文只想从慈禧这个人物对待绪、康、李、荣、瞿、岑、袁等人的态度来谈一谈封建专制政体之下的治乱之道,俟以对中华民族的今天有一点微弱的启示。愚以为,在《走向共和》中,慈禧的作用就好像一面镜子,映照出历史车轮下各位英雄乃至枭雄的人生轨迹,是故分析慈禧,也就能见出各位英雄的志向襟怀。
观罢《走向共和》不由感慨,其内圣外王之说,诚有以乎!有言道:欲知一国之兴亡,必先观其内,一国之内为百姓,百姓之内为法制风气,而天下之风气,必起于天子。
孔尚任在《桃花扇》小引中问道:“知三百年之基业,隳于何人?败于何事?”崇祯帝说“诸臣误我”,然而慈禧恐怕不能如此推卸责任。满清之亡,固然是亡于腐败的宗室吏治,亡于袁世凯这样的乱臣贼子,然而慈禧也难辞其咎。
孙中山先生在剧中有言,“我们不是不信任袁世凯,而是共和政体本身就是对任何个人的不信任。”那么所谓的专制集权,也便是对某个个人的极度信任了,孙晓说,这种信任的基础建立在在位者是一位“君子”,否则天地间的一切都会失序。如果说权力就好比一把刀,那么约束这把刀的刀鞘便只有两个字——道德。
“天之历数在尔躬”,“朕躬有罪,无以万方,万方有罪,罪在朕躬”,“百姓有过,在予一人”,从这些至诚的诰文,到孟子笔下的王道霸道之争,再到程朱陆王笔下的天理与人心……如果,道德的烛光仅仅照亮了瞿鸿禨一人,那么封建专制这柄闪着寒光的宝刀何以在我中华大地上横行数千年?古有圣君,今有贤臣,李鸿章在,张之洞在,岑春煊在,瞿鸿禨此生不孤矣!因为,他们都是阻止这柄宝刀滥杀的刀鞘啊!
乌托邦本身都是美好的,然而为何乌托邦一旦落实到现实中就会走样?因为无论何时都会有一种聪明人,无论制度本身有多么完善,他们也依然能够玩弄制度于鼓掌之中:第一在于执行制度过程中的双重标准,第二在于借制度之名行私欲之实,所谓窃钩者诛,窃国者诸侯,诸侯之门而仁义存焉。
片面地强调一种制度的优劣是可笑的,因为任何制度的执行者都是人,而任何制度的执行最终都依赖于人的心。只不过所谓的封建专制过多地依赖了君王一个人的心而已。在《走向共和》前半部分展现的这段历史里,也就是依赖于慈禧太后一个人的心。
集权本身并没有错,关键还是在于掌权者的心。袁世凯弄权,李鸿章同样也弄权(甚至后期孙中山先生也不免暂行权宜之计,在国民党内搞集权),然而一者为私,一者为公,手段一样,动机不同,那么性质也就大不相同了。纵观中国近代史里对慈禧的批评,无非是说她专制集权,然而我以为慈禧之过,却不在集权,而在于她少了一样东西,又多了一样东西,她少的那样东西,叫做担当,而多的那样东西,叫做私心。
先说担当,私以为权责永远应该是统一的,《英雄志》中有云:“然太后虽为弱女子,亦可能有英明处,何以言为病灶?其实这个病,不是病在她这个人,而是病在这件事,她抓了权,却不肯担责。她不担责,却又抓了权。故而有责者无权、有权者无责,做错事不知痛,便如行尸走肉……”
再说私心。天子之内有私心,无乃社稷苍生之祸欤?平心而论,我对慈禧是有三分敬意的,她决非昏聩不堪毫无政治头脑的权谋家,人谁能无私?君和社稷,私心和公心,一般情况下两者是不矛盾的,然而等到发生了矛盾冲突,非要作出取舍的时候却要怎么办?圣贤给了我们答案:礼义之悦我心,犹刍豢之悦我口。生,亦我所欲也,义,亦我所欲也;二者不可得兼,舍生而取义者也。然而慈禧不能做到,义利发生矛盾时,公义总是让位于私欲,大是大非面前一旦退让一步,便埋下了断送江山社稷的祸根。
《走向共和》第二十六集的主要事件是义和团运动失败之后辛丑条约的签订。如果说之前慈禧太后决意和洋人决一死战,让我看到了一个民族的血性。那么这一集中慈禧太后的形象则远远颠覆了之前给我留下的好印象。在位者一旦做出决策,便应该赌上自己的一切为这个决策负责,义和团运动的失败,用慈禧自己的话说是“死得光彩”,某种意义上说,慈禧的这个决策虽说愚蠢,却并没有错,然而面对洋人的问罪,慈禧竟然不惜牺牲一百七十四名“祸首”,不惜量中华之物力结与国之欢心,将决策的责任完全推到主战官员身上,将失败的后果完全转嫁到人民身上,只是因为“我真是不想死啊……”
为了保住自己一个人的性命,甚至想让荣禄做自己的替罪羊,甚至答应洋人的一切条件,将天大的重担全部压在了李鸿章一个人的身上。弄得荣禄元气大伤,李鸿章油尽灯枯,“祸首”们蒙冤而死,为国尽忠的义和团死得轻于鸿毛。义和团抵御外侮,何罪之有?那一百七十四名主战官员何罪之有?对比李鸿章签订马关条约时说的“如果一枪能抵一亿两白银,那索性再打我两枪好啦”,人格之高下立判。
“朕躬有罪,无以万方”,说的是君主一个人犯了过错,不能让所有人代自己受过。“万方有罪,罪在朕躬”,说的是任何人有了过错,都要由君主一个人代为受过,这句话是慈禧经常挂在嘴边的,然而观其行止,却是“朕躬有罪,加以万方”。抵御外侮本来是正义的,慈禧承认了那一百七十四名主战官员是“祸首”,也就等于自己抹杀了义和团运动的正义性,自己打折了自己的脊梁。
然而这位昏君身上映照出的却是一位位贤臣的人生信条。正如梁启超所言:“没想到,中堂大人还是摆脱不了这个下策……我为中堂大人可惜啊”。对于儒生而言,比生命更重要的莫过于“名”。“世上最难写的,莫过于自己的名字。庆王爷,您还年轻,今后的路还长,让我来替您签了吧”,看到这里泪如雨下,中堂啊中堂,你究竟为的是什么呢?
签完辛丑条约的中南海西花厅,长长的谈判桌两边所有的人影都隐去,只剩下桌上摊放的一张张卖国条约,李鸿章一个人坐在桌边,灯光渐暗,渐渐地李鸿章的身影也消失不见。我相信导演安排这个镜头是有深意的。山河破碎,然而却只有一个人会为了这张卖国条约心痛,甚至心痛得耗去最后一丝力气。长长的谈判桌边,李鸿章很孤独,这里没有庆亲王,没有光绪,甚至也没有慈禧,很快地,也就要没有他了。
中堂,若你不在了,下一回……还有谁来卖国呢?
我并不会如梁启超一样为李鸿章不值,因为我懂得他,但我相信慈禧永远也不会懂。她以为这就是对她一个人的忠。
在第三十九集第四十集中,慈禧常常提到的一个词便是“忠”。因为这个忠字,她疏远了瞿鸿禨、岑春煊,却亲信了袁世凯和庆亲王。当袁世凯交出自己所有的兵权时,他也从慈禧那里得到了莫大的信任,如此以屈为伸欲擒故纵的把戏实在令我冷笑不已,而慈禧竟然完全被蒙蔽。如果说在戊戌年袁世凯的观望态度让慈禧有所察觉,那么之后他下的赌注却足够大,也骗过了慈禧。
君王为何每每亲佞臣,远贤臣?在于佞臣每每迎合了君王的私心。慈禧的私心在其权位,于是袁世凯便制定了十二年的预备立宪期,保障了慈禧的利益,却贻误了中国走上君主立宪之路的唯一时机。
然而看到袁世凯的种种演技,我却不禁冷笑,袁世凯何忠之有?他不过是抱那个最粗的大腿而已,等到把自己的大腿变得比谁都粗的时候,便会图穷匕首见,什么忠义,什么情分,全都不过是骗小孩子的玩话而已。而瞿鸿禨岑春煊不同,正如瞿鸿禨所言,太后正是看中了他这份“定力”,可惜瞿鸿禨的定力何曾定在慈禧太后一个人的身上?
因为所谓的离心离德,慈禧远贤臣,又因所谓的同心同德,慈禧亲小人。慈禧曾说,做臣子的最关键的在于忠心和能力,然而何为忠?当然我不否认这世界上真的有忠于某一个人的愚忠,然而这恐怕也就是狗对主人的感情罢了。何况,慈禧身边连这样的愚忠也没有。袁世凯忠于她,李莲英忠于她,不过是从慈禧的利益里可以为自己攫取更多的利益罢了,不过是私心和私心交换和勾结,何忠之有?
所以,慈禧不懂李鸿章,也不懂瞿鸿禨和岑春煊,也就更不能懂得孙文。在这天地间,儒生们只会忠于一样东西,一样高乎这世间的东西。
“吾本息机忘世、槁木死灰之人,念念在兹于古之忠臣义士、侠儿剑客,读其遗事亦为泣泪横流,痛哭滂沱而若不自禁,今虽不能视富贵若浮云,然立心之本,岂能尽忘?我身入梏炬,我心受梏方,天地大无耻,吾对之以二字,曰……正道!”
正道,就是做对的事情。
这就是儒生们毕生的道统。当李鸿章抽着陀螺说出“卖国!”当岑春煊半夜在关帝庙前勒马大呼“臣救驾来迟”,当徐桐面对一丈白绫说出“臣领旨谢恩”……这并不是对慈禧一个人的愚忠。致君尧舜上,再使风俗淳,尧舜本来就是没有私心的,儒生们又岂会忠于君王一个人的私心呢?
“天下为公”并不是孙文一个人的独创,从本质上来说,孙文的思想其实并没有脱离儒家思想的范畴,所以说他是一个儒生也不为过。我看这个思想便是“仁者以天地万物为一体”,便是“廓然大公”吧。封建君主专制便是建立在君是圣君,臣是贤臣的基础上,若是君臣都没有私心,那么自然同心同德,做臣子的又何必单单忠于君王一人,乃至一家一姓之天下呢?
这也就是孙文曾想在国民党内搞集权的原因,因为他知道,权力在他一个人的手里是妥当的,因为他没有私心。故窃以为,政体本身并无绝对的优劣之分,权力本身并没有变,从专制到宪政,变的只是分配权力的方式。所以关键还是在于掌权者的心,心正者,即便集权,也能为天下兴利除弊,心不正者,即便宪法在上,谁又来秉公执法呢?即便有人执法,法不责众,你又奈我何?从专制到宪政也就是从自律到他律的过程,自律倘不奏效,他律又何尝尽能奏效了?
正如剧中所言,宪政的宪字,就是限制的意思。然而,政者,正也。子帅以正,孰敢不正。正者何须限?须限者又何尝正?可见宪政本身也不过是一个可笑的悖论而已。
----------------------------------------------------------------
咏篆香为李中堂作
夜来谁共西风寒,独上高楼思悄然。
宛转焦心随漏浅,淹煎白首伴更阑。
芬芳任我形为烬,庄正由他迹作烟。
但得残息还一寸,宁使妖氛在人间。(完全出律了 泪……)
我的公众号:龄官(lingguan1123),主要发布原创剧评,欢迎关注。
看的时候最难过的就是已经知道了结局
国产剧我一直都推荐《走向共和》和《大明王朝1566》。前者不再公开播放,后者收视极其惨淡,其历史和情怀永远令我潸然泪下。这两部片和其中演员都未因此得过什么奖,但奖项都太不值。我们从不缺好演员,从不缺好编剧,只是情怀没有出口,情怀也卖不起价钱。每次重看都会有新感触,好的作品禁得起年年岁岁的重复。
非常值得一看,有点理想主义情结的历史片,不同于一般历史片仅仅是权谋或者苍凉。
看完之后超崇拜李鸿章。。。“谤满天下,未必不为伟人”(梁启超《李鸿章传》)
治世的时候上面要有人,乱世的时候手里要有兵,什么时候都要有银子,最好还有命
吾国近年最好电视剧集
前人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。
百年之后,李鸿章万万没想到是,还吾公道的是一部电视剧,而不是教科书。。。
李中堂,这么多年都误会您了。
中国迄今为止最好的电视剧,没有之一。一部真正尊重历史的历史剧,与各种歌功颂德剧和戏说剧大不同。慈禧、李鸿章、孙中山、梁启超、袁世凯等人的塑造非常成功,也基本真实、客观、公允(看的时候,我特意查了不少史料),与历史课本也是大不同。台词一流,极富年代特色。海外版68集。
印象最深的是孙中山一脸兴奋的跟哥哥说:“这是革命牛啊!”,倒霉的哥哥...怎么就摊上你这么个革命狂弟弟...
一个在认天命的前提中求变革的李鸿章 一个有抱负没手段的光绪 一个假开明真短视很自我的慈禧 一个目的明确知道自己在干什么会来事儿但小心眼的袁世凯 一个思维禁锢的康有为 一个不坚定的梁启超 一个立场坚定天赠模范朋友家人但实际上用着他人的血肉之躯实现理想国的孙中山
要看完全版,不要看阉割版
虽然存在国产电视剧的一系列通病,但中立的视角和史实的再现十分难得,加1分
中国最好的电视剧,即使把电视电影一起排名,我也把它排在霸王别姬活着前面
有个评论说这电视剧十年无人能超越,现在17年过去了,仍然没有。
孙大炮,对不住了,我们还是搞砸了
我想这片是独孤求败了,十年之内恐无人超越
真正有意思的是06年到17年评论的变化。
认识中国的一个绝佳的切入点,不仅仅是历史,还有当下