第一夫人

文/洛城蓝猫 (微博weibo.com/lazycatlovemovie）
原文链接; http://www.weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404047150689422141

想多说几句关于电影《Jackie》。 因为看过本片，估计很多人会跟我一样，忍不住又对肯尼迪感兴趣，把所有关于他的电影和与他被刺有关的内容搜出来看看。这次看了《Jackie》后，也许是影片的拍摄手法，首次将刺杀的画面重新拍摄，而不是用的那个全世界都看过的模糊现场视频，而且拍得还很血腥，再加上那特别震撼的配乐，就莫名产生了恐怖片的效果。然而影片并没有任何关于总统被刺原因或调查的内容，只是展示Jackie经历的恐惧、悲伤和无奈。但作为观众，很显然看完后不得不再度对这段历史感兴趣。

今年颁奖季太多电影发生在美国的60年代，于是让我重新关注起这个神秘、动荡又充满变革的时期。这个年代的电影好莱坞拍了好多，乐此不疲，主要原因是确实太多具有划时代意义的事情发生，很大程度上改变了美国，对现今依然有重要影响。同时，因为当时通讯技术尚未发达，很多神秘的谜团都是到后来才逐渐被解开，而在那个年代出生的人也刚好在现在成为了最有权最有势的一拨人，拥有了可以重新回顾并审视他们父辈当年经历的能力。


然而60年代的很多大事都离不开肯尼迪家族。从JFK本人，枪杀他的人、到他的弟弟、他的情妇梦露，再到当时监听他的联邦调查局局长胡佛，再到如今JFK的妻子，所有跟他有关的角度都被拍成了电影。这些电影包括，1991年奥利佛斯通的《JFK》、2013年从刺杀当日周围人角度出发的《Parkland》、关于JFK弟弟被刺杀的《Bobby》、，还有2011年推出的电视剧《肯尼迪家族》（The Kennedys），当然还有很多关于刺杀肯尼迪的各类电影、纪录片。不过如果没记错的话，今年的《Jackie》是第一次如此清晰近距离地展示了刺杀的血腥场景。是的，观众甚至清晰看到肯尼迪的头被打破，脑浆和脑盖溅出，而Jackie则还试图用手去把爆开的那部分头皮合上。我们也是首次看到Jackie站在镜子前，一边哭一边洗掉她头发与脸上的血和脑浆。但她拒绝换掉那个被血染红的粉色套装，并就这样一边抽泣着参加了副总统约翰逊的就职宣誓。



整个影片人们都能深刻感受到Jackie的悲伤。但影片其实没有仔细地讲述Jackie的生平和她的其他遭遇。当然，眼看着丈夫头部被打爆已经是够悲剧了，但如果仔细去研究她的生平，发现这个女人真的是“悲剧女王”。自从与肯尼迪相识以来，悲剧就没停止过，身边不断有人死掉。当然，也可以说是肯尼迪家族太悲剧，而牵扯到了她。怪不得她在肯尼迪死后说，当初真的不应该嫁给肯尼迪。虽然她在丈夫死后已经做到仁至义尽，但我同意，她其实对这段婚姻充满了后悔，只是一直在逼着自己忍耐下去、演下去而已。甚至影片中所有回忆片段都没有任何关于夫妻二人感情的描述，可以说这就是活在媒体上的一段婚姻，早已名存实亡，又或者从未真的存在过。但最讽刺的是，他们被认为是美国领导人里最养眼的一对，是明星版的总统和第一夫人。

让我们看看Jackie为作总统夫人究竟经历了哪些悲剧：

---Jackie与肯尼迪有五个孩子，但只有两个活下来。一个流产，一个胎死宫内，还有一个早产，出生后两天去世。怀孕过程中最可能的三种婴儿死亡方式都让她赶上了。

---肯尼迪的风流韵事始终没断过，梦露更是电话都打到白宫威胁要上位的顽固小三。Jackie显然都知道，却一直忍耐，并因为肯尼迪始终没有与她离婚，她也不想闹事，就安安静静地作她的第一夫人。这就跟我朝古代的皇后一样，懒得跟小三、小四、小五一般见识。

---肯尼迪反战的宗旨，对古巴危机和越战的温和态度和处理方式让一些保守派不满，激怒了很多人，也让Jackie感受到压力

---小三梦露突然去世，作为好莱坞明星，这事闹得沸沸扬扬，关键是没人相信她是自杀，总统与总统夫人也成为八卦的中心

---刚刚经历了丧子之痛，却在同一年，丈夫也被刺杀，还是在她身边，然后几天内就要卷铺盖被迫离开白宫。

---丈夫死后她最信任的支柱、肯尼迪的弟弟Bobby(罗伯肯尼迪)也在竞选中被刺杀。

---她为保护孩子决定离开美国，嫁给了希腊船只富豪，也因此饱受诟病

---好不容易觉得可以重新生活了，二婚不到五年，船商的儿子，也就是她的养子不幸飞机失事，船商受到巨大打击而病倒，隔年去世，第二段婚姻才长达六年

---更悲催的是，这船商死前居然签署了离婚协议，也因为之前有婚前协议，Jackie拿不到他的遗产，只得到了一笔千万元的settlement。

---多年后，她的儿子在39岁时也因飞机失事去世。

哈利路亚，人生简直就在不断地奔丧中度过，难怪衣橱里一堆黑色Chanel 。



所以再回头看娜塔莉波特曼在《Jackie》里的演出，那整部影片弥漫的悲伤就很容易理解了，这样一个女人，内心承受能力得多大啊。特别是如果留意，就算她在丈夫生前，在电视上介绍白宫的重新装修时，虽然满脸笑容，却依然透着一丝丝无奈和凄凉，几乎没有看到她真正快乐过。然而她却一直没有在世人面前展示出来，永远保持着那份优雅和高贵的气质。Jackie才是真正的奥斯卡影后啊。

回头再来说，关于肯尼迪被刺。《Jackie》里没有提到关于这方面的讨论，因为她本人其实对此并不是很上心，反而给丈夫弄个体面的葬礼才是那几天她最关心的事。因为Jackie曾表示，就算找到凶手也挽回不了肯尼迪，而她很清楚丈夫之前得罪了很多人，有仇人并不奇怪，对她来说，更重要的是在丈夫死后，维护他的尊严、成就和事迹。这也是为何在新总统要求她不要找媒体的情况下，她还是单独约见了片中出现的《Life》杂志记者，并形容肯尼迪政权就像是亚瑟王的王宫（camelot），代表着变革和勇气。自此之后，人们都用camelot来形容肯尼迪王朝。



关于肯尼迪被刺后的调查，最值得重温的当然还是1991年奥利弗斯通的《JKF》，汇集了凯文科斯特纳 、茜茜斯派塞克、汤米·李·琼斯、加里奥德曼 、凯文贝肯、唐纳德萨瑟兰等一众优秀演员。这些人当年还很年轻，但汤米·李·琼斯、唐纳德萨瑟兰、凯文贝肯已经展示出了相当出色的演技。

影片长达三个多小时，推翻了当年判定的Lee Harvey Oswald是杀害肯尼迪唯一凶手的定论，认为Oswald只是替罪羊，而以副总统约翰逊（因肯尼迪之死立刻成为了总统）为手的美国政府才是杀害肯尼迪的真正凶手，其中涉及FBI、CIA和达拉斯警局、德州政府的串通配合，是一场策划已久的惊天阴谋。

当时，这个电影虽然讲的很详细，各种疑点都摆出，并做了论证，还有多个证人，但因为针对的是美国总统约翰逊，涉及的“高层”人物太多，还是有很多人反对，成为当年争议最强的影片。也因此，它虽然入围多项奥斯卡，却在最佳影片上输给了当年一部低成本恐怖片。这部恐怖片就是《沉默的羔羊》。

个人觉得，并不是《JFK》配不上最佳影片，而是“政治上说不过去”。讲述美国总统被杀与指责美国总统是凶手还是两回事，肯尼迪可能是杀害梦露的凶手但至今也没人敢拍这样一部电影还拿奥斯卡最佳影片。就算有太多人同意影片里的推测，影片还是无法得到最高荣誉，因为奥斯卡最佳影片就算关注真实发生的事件，却往往需要事件有明确的结局和证据支持，不能只是推测。所以《JFK》归根到底，变成了一部政治惊悚片，却始终没人敢说它是根据真实事件改编，就算里面用了很多纪录片的手法和新闻内容。

不过，又过去25年了，不断有新的证据出来证实《JFK》中的推测，也因此这部电影到目前为止依然是最靠近事实真相的一部。很多此事件相关人士都已过世，有的“意外”死亡，有的病逝，但也有不少在死前说出了真相。比如一些FBI当年参与本案的调查人员。甚至有人直接肯定了当年副总统约翰逊有参与，也同样肯定了《JFK》中的猜测，有其他FBI、CIA及政府人士配合。肯尼迪虽然在国际上得罪了很多人，但最终还是因伤害到了美国一部分人的利益（比如石油财团、想靠战争发财的人）而被干掉。这个就不重复了。详情见：http://bbs.tianya.cn/post-worldlook-254645-1.shtml

不过也正如《JFK》和《Jackie》表达出的内容，肯尼迪不是一个人所杀，他的敌人有很多，会想杀他的人很多，只是有的有特权可以轻易逃脱而已。与《JFK》类似的文字分析这个总结写得满详细：http://archives.cnd.org/HXWK/author/LIAO-Kang/cm0612c-2.gb.html

至于《Bobby》，2006年那部群星电影拍得不咋地，大部分人物都是虚构的，但确实反映出了罗伯肯尼迪在当年的美国有多受欢迎，他同时也确实做出了不少变革，为停止越战、为种族斗争做出了努力。今年颁奖季的《Loving》里那对黑白配夫妻从一开始不被法律接受婚姻，到最终合法，也是Bobby在背后做出的贡献之一。


另外一部关于肯尼迪被刺的电影《Parkland》也值得一看，讲述的是肯尼迪被刺杀当日及之后三天内，群众、医院医护人员、特工及嫌疑犯家属等人经历的一切。特别是可以看到当时肯尼迪死后从医院运回华盛顿过程的一些细节。他其实在中枪时已经死亡，但还是在医院里被抢救了很久。特工们更是手忙脚乱，临时找棺材，运上空军一号时也要临时把座位拆下来，甚至要砸坏墙才能把棺材放入，因为他们完全没这个心理准备会发生这样的事，而且总不能把总统与行李箱放在一起。影片也首次描述了那个拍摄下肯尼迪被刺过程的路人所遭遇的一切。当时摄影机才被使用不久，还没有很多人有，甚至连放映设备都很少，跑了好几个地方才能看到。这也是为何当年这类刺杀可以发生，换今时今日就算政府自己搞刺杀，有警察和特工配合，也会有很多百姓拍摄下各种细节，很快就发微博、推特、youtube了，远不可能如此容易就隐藏真相，至少真的要有人为此挺身而出主动作替罪羊。


言外之意，新任总统被刺的可能性很低，除非他真是搞砸了，得罪了比他还厉害的人。不过川普不一定会得罪大人物、大财团，因为他显然不是肯尼迪和他弟弟那种可以给美国带来变革的人，没有变革就不会拉仇恨。他也就是能每天在推特上跟百姓打打嘴炮而已。


除了以上提到的这些，今年关于60年代美国的奥斯卡热门还包括《Hidden Figures》和《Loving》。其他曾在颁奖季中受到关注的以美国60年代为背景的电影包括2014年的《Selma》,2011年的《J. Edgar》,2011年《The Help》、1979年《 Apocalypse Now》,1986年《
Platoon》等。

对了，还有《X战警》前传，因为JFK被刺杀时疑点之一就是那个magic bullet，如果真是一个枪手开了三枪很难解释怎么一个子弹造成了七个伤口，只有万磁王出手才能办到了 ^_^。


期待更多关于美国60年代的电影陆续出来。。。。It’s a fascinating time, so many conflicts, so many lies, so many dirty secrets,.

智利导演帕布罗•拉雷恩不是一个显山露水的电影人，而他在创作《第一夫人》前也并没有太多为人熟知的作品。但奥斯卡影后娜塔莉•波特曼的参演，加上肯尼迪刺杀案前后肯尼迪夫人的状况这种美国国民级的题材，使得《第一夫人》备受影迷们关注，而且在多伦多国际电影节上得到众多影评人的赞誉——至少娜塔莉•波特曼现象级的演出让大家认为她已经提前锁定第二座小金人了。

但帕布罗•拉雷恩却依然那么的不显山露水。在2016年创作出《追捕聂鲁达》和第一部英语长片《第一夫人》的他依然没有过分地走入大众的视线，而他似乎也对此并不抗拒。在经过了多伦多的盛赞后，只能小范围上映的《第一夫人》开始在2016年底走入广大观众的眼帘。要说上映后影评们的反应是喜忧参半似乎一点也不过分，而观众们的评价也顶多是不温不火的。这部被福克斯探照灯花重金买下发行权来推广冲奥的影片，似乎多少有点让人失望。

而在我看来，《第一夫人》里有着两部不同的电影。当它希望成为一部纪实传记片的时候，它是那么的平庸；而当它试着去成为一部关于人物心理的探讨剧时，它则显得那么的卓越不凡。


《第一夫人》讲述的是肯尼迪总统在达拉斯被刺杀前后他的夫人杰奎琳•肯尼迪的情况。电影以杰奎琳在暗杀一周后接受采访为线索开始探讨她入驻白宫那两年的内心活动，而我们在后来发现这场采访是著名的《生活》杂志采访，采访者正是大名鼎鼎的白修德（对的，Theodore Harold White的中文名真的是白修德……）。影后娜塔莉•波特曼为了准备杰奎琳这个不但在美国历史上有着重大意义，更可以说是时尚标志的第一夫人，反复观看了当年杰奎琳著名的电视白宫游。也正因为她对角色长时间的摸索研究，观众们看到的结果可以说是难以置信的——波特曼不仅在动作神情细节上效仿了杰奎琳，更是把她的口音学得惟妙惟肖。但这却不是波特曼的表演中最出彩的细节，毕竟这些都只是复刻表演大家都已经看过千万遍的视频而已。她最出彩的，反而是通过自己的理解作出对杰奎琳这个角色在暗杀前后心理状况的推测，然后把这种推测让人信服地展现在了观众的面前。那个时而在大众面前穿着优雅保持笑容的杰奎琳，以及那个在故事背后抽烟解愁的消瘦的杰奎琳，都在波特曼的诠释下变得毫不做作，自然而然。要说2016年的最佳女性角色演出，伊莎贝尔•于佩尔在《她》中的表演自然无可挑剔，艾玛•斯通在《爱乐之城》中的演出则是那么的迷人，丽贝卡•豪尔在《克里斯汀》中是那么的抑郁却疯狂。但娜塔莉•波特曼，她对杰奎琳的表演，可以说是涵盖了上述这些女演员们的所有优点。

然而即便有着如此惊艳的主角演出，《第一夫人》却选择把不少的篇幅浪费在了试图去还原采访中白修德和杰奎琳之间的交锋上。这当然是可以理解的，因为光看《第一夫人》的名字，观众们大概会认为这是一部不折不扣的常规冲奥人物传记片。但导演拉雷恩作为有野心的电影人，必定是希望去制作一部比普通传记片更深刻的影片的。所以当他不希望平铺直叙杰奎琳的白宫生活以及刺杀的前后时，他需要一个切入点来进行段落式的回放。但每次我们在回放中开始理解杰奎琳的感受时，每次我们似乎终于能跟上杰奎琳的心理活动时，电影却总是突兀地把我们拉回到采访之中，去看白修德如何不尊重作为第一夫人的杰奎琳，去看杰奎琳如何在那个不尊重女性的时代试图行使自己的权力。也正因如此，观众们所看到的这部《第一夫人》，让人感觉是两部不相容的影片混合而成的怪胎。这两部不相容的影片是那么的相互抵触，以致于无法在最后成为一部更好的电影，这也让人感到格外的遗憾。

如果拉雷恩能够跟从自己的野心，集中电影的叙事力度去让观众能有更多时间跟杰奎琳独自相处去理解她的心理状况，大概《第一夫人》会成为一部更深刻的电影。而那无可挑剔的摄影，也会成为更值得让大家欣赏的优点。为了希望给观众们呈现杰奎琳复杂的内心感受，摄影师斯戴芬•方谭（同年拍摄了《她》）不断使用低角度的特写镜头，把波特曼那细致的面部表情生动地呈现在了观众面前。同时，为了把电影的画面与已有的历史片段无缝连接，电影里采用了16毫米的制式，使得特写镜头变得更让人窒息。除此之外，在色彩调配上拉雷恩和方谭也是下足了功夫。使用了高饱和度柯达底片的回放画面与更为压迫性的采访画面相对立，让回放时的白宫画面有一个更让杰奎琳以及观众安心的感觉。

同样写满拉雷恩野心的则是他对配乐师的选择。麦卡•利维这位年轻的配乐师虽然参加过的作品只有一部，但那却是配乐好得让人难以置信的《皮囊之下》。而这次她对《第一夫人》的配乐则同样给出了那种难以触摸的神秘感，极力营造出了杰奎琳那种迷雾般的心理状况，以及她在大众的面前和背后所有的双面性。


也正因为摄影和配乐的非凡贡献，使得《第一夫人》即便在叙事形式以及关注重点上存在值得商榷的问题，却依然可以说是2016年的其中一部佳作。我们依然可以通过波特曼引人入胜的演出以及画面的光影调度明白杰奎琳为了保证肯尼迪的传奇不被历史遗忘而必须保持镇定去处理身边事情的复杂心理状况。“别让大家忘了，即便是稍瞬即逝，曾经还是存在着一个闪亮的地方叫卡梅洛的。”她这么跟白修德解释道。

而大家也别忘了，即便是稍瞬即逝，《第一夫人》也曾经存在着无可比拟的高光时刻。而这，对于帕布罗•拉雷恩的第一部英语作品来说，无疑是值得赞赏的了吧。