绝代艳后

玛丽·安托瓦内特，路易十六的妻子，哈布斯堡王朝的公主，波旁王朝的皇后，法国大革命期间与国王一起被送上断头台。

《玛丽·安托瓦内特》，Sofia Coppola的第三部电影，展现了玛丽从奥地利小公主到法国皇后的一生中的些许片段，极尽华丽却难免被认为空洞。

大概从片头音乐开始，就应该大概知道这电影绝对不是讲历史，甚至称传记都有些勉强。十八世纪的法国宫廷竟然配上节奏感十足的摇滚乐。十四岁的小玛丽来到了凡尔赛，这金碧辉煌的宫殿绝对让她觉得不可思议。尽管王子好像对她并不很感兴趣，而且法国宫廷的繁杂礼节也让她有些厌烦。婚姻生活并不完全如意，她还没学会这座宫殿中的生存之道，而一位新的皇室成员的诞生更让她难堪。乏味的宫廷生活自然得找些有趣的事，高跟鞋、折扇、礼服，水晶的、镶钻的、蕾丝的、皮毛的，蛋糕、甜点、香槟，连赌钱的筹码都是五彩的。终于太子妃成为皇后，小女孩也十八岁了，她有了第一个孩子，有了一座宫殿里的村庄，有了一个英俊的情人。最后的生命必然多事，第三个孩子不幸夭折，而革命的战火也使得他们离开了凡尔赛，离开的马车上，初升的太阳照耀着菩提大道，我想她并无留恋。画面定格在一片狼藉的凡尔赛，摇滚乐再度想起。

原来，Sofia一点都没有变。她所关注的仍然只是那个年青的女孩，她的单纯又复杂的心理，她似乎拥有一切但又空洞无比。自杀的女孩是，东京街头的女孩是，法国的皇后仍然是。所以导演尽可能的把所有的镜头都对准这个女孩，她的宫殿，她的锦衣玉食，她一个又一个的舞会，她梦幻般的农场；她因为没有孩子的失声痛哭，她对情人如情窦初开一般的期待。那么历史呢，当然只是陪衬，尽管它何等的波澜壮阔。

电影在戛纳引来骂声一片是意料之中的事。那段法国人引以为豪的追求自由的历史在一个美国小女子眼里还不及一个女人的礼服高跟鞋折扇来得精彩。实在很想知道，一向自负而高傲的法国人在听到片尾那节奏强劲的摇滚乐会是怎样的表情。

但是，金棕榈能给《911》，Sofia为什么不能这样的表现她眼中的玛丽皇后呢。更何况，这华丽而空洞的电影实在就是玛丽在凡尔赛的生活的最真实写照，华丽的，空洞的。

这部电影一如想象中的那般云发鬓影，珠光宝气，花朵繁硕，高床银烛。
她穿每一件衣服，在凡尔赛款款徐行的时候，都是一幅画，赏心悦目。每个镜头无不流光溢彩，色彩斑澜，连带着让描述这部电影的人，都词藻叠出。

玛丽王后，一个史上著名的死在断头台上的美人。从她出场的时候，她穿着蓝色的公主裙抱着欢快的狗，穿过大厅那一刻，粉色脸颊荡漾着梦想与爱。我就知道，这个女导演是爱她的。
因为爱，所以把一切割舍分裂野心战斗角力压抑逼迫都那么轻描淡写的铺陈，不忍浓墨。

14岁从奥地利嫁到法国，踏上法国领土的那一刻，就被要求抛下故国所有的东西，赤身裸体换上法兰西的丝绸，以及法兰西的宠物狗。她的如花笑靥，从那刻开始懂得什么叫隐忍。

邓斯特不够美，不够贵气，不够华丽，甚至不够丰腴，但她将玛丽王后的忧伤演绎的如此淡定也是难得。

遥远的国度，陌生的习俗，孤立无援的王宫，豆蔻年华的公主，收到母亲大人的来信，字字句句都是对子嗣的殷切盼望，只盼着她借枕边风在法兰西获得权力庇佑故乡。她的夫君却只知每日骑马打猎，相敬如宾，在床上也一如继往的彬彬有礼，轻轻握一下她的手，就此睡去，并不管法国和奥地利对她肚子的期许和冀望，更不用说春宵帐暖。而她，也只能向家乡使臣含泪吼一句：我到底是法国王后，还是奥地利公主。

这段婚姻，平淡无奇，死水一般。加上冷冰冰的侍者，冷冰冰的皇宫，以及所有的交头接耳，流言是非，毫无温情。科波拉在其中将历史大背景全部抛却，只留下餐桌上的私语来表现欲望、嫉恨、排挤、刀枪，未免小气。科波拉想拍的只不过是一个女人的一生，冒着忘记历史的风险，有些不够尽职尽责，但这也是她的权力。在科波拉看来，在玛丽皇后的眼里，她所看到的只有这些，不是历史或者时代。巴士底狱又或者暴动流民，离她的世界，从来都是遥不可及。

从公主到王妃，她觉得可以做的努力，无非就是去巴黎看一场歌剧，打破贵族看歌剧不鼓掌的习俗，站起身，用力挥动手臂，高喊太棒了。她觉得骄傲叛逆的事，无非就是面对皇帝宠爱的情妇，高昂着头，不屑一顾地走过。剩下的，也就只有遇到一群可以令她高兴的朋友，同他们一起挥霍无度，夜夜赌博，反正他不需要她。她的生活逻辑就是这么简单，也只能这么简单。

浮华的花朵，静谧的皇宫，她坐在朝阳下，拿着酒杯，身旁是酒肉朋友，她供给他们欢愉，他们供给她笑容。而他，他的夫君，他对她说的惟一情话是：亲爱的，不要把我们的财产都输完了，我要去睡了。他对陪她看朝阳，没有任何兴趣。

该说什么呢。怪命运，还是怪血统。没有人告诉她人世间还有其它别的什么活法。最后的最后，她终于生下一个女儿。她抱着她说，因为你是女孩，所以你才能完全是我。这个小公主，她惟一以为完全属于她的生命，却都被硬生生给奶娘抢走。她逃到了宫外的农庄。那里是她的天堂。养花，种菜，喂羊，挤牛奶，抱着天使般的小女儿在草地里打盹。然后，一如所有俗套的宫中故事一般，她遇到帅气的军官，不可自拔，夜夜偷欢，沉迷床第。

等到历史的栅门要被推倒之际，她也早已经厌倦了奢华。有人告诉她，臣民在饿肚子。她望着小女儿天真地说，我们都不需要钻石，对吗？工匠不再送钻石到皇宫，她也不再需要银烛高照，华服珠宝。只是，她的臣民只看到她高耸的云发，站在那遥远的宫墙之上。
这对生来不知疾苦的夫妻，在知晓暴动时，面对慌张的大臣，握着手坚守皇宫。我竟不知是喜是忧。

你永远也无法知道，不属于你的生活是什么样子。你也永远不要以自己的逻辑去揣测他们的爱与恨，轻与薄。因为，眼睛看到的，始终都是那么地大不同。而他们，虽然做的不够好，但是真的没有心怀恶意，就如同那花朵与钻石一般，本身是不染尘埃和鲜血的。而将历史车轮，王朝的颠覆加诸一个深宫女子身上，是懦夫眼睛才会认定的事。

最后的最后，她坐着马车离开那座云端里的凡尔赛。科波拉始终还是不忍心推她上断头台。丸子惋惜地说，我就是想看断头台那段啊。这个孩子，仍还是不懂疾苦，所以不怕被故事里的悲伤刺到真正的悲伤。

有一幕，他去打猎，她送他离开。那天，她那身淡蓝色的衣裙，宛若晴朗天空。他弯腰亲吻她的手背，那一刻，我几乎要把他们当成是普天下最相亲相爱的平凡夫妻了。可惜，他们不是……

相关剧照：http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_PhotoColView.aspx?cPhotoCol=1000014887

我们克斯汀邓斯特那青春甜蜜的脸庞啊。
 
影评说得对，这是一部没有“人”的电影，索菲亚科波拉这一次并没有在内心发掘的道路上走得更远。迷失东京的那份精致还在，却空披了华丽的外衣和宏大的排场，玛丽安东尼奥尼在里面如同一个玩偶，行尸走肉。没有台词，没有独白，从一个清纯小女孩堕落成法兰西的亡国之后的过程没有任何起伏高潮，克斯汀再卖力也只能从那青春洋溢的嘴角和眼神演出一点点皇后的风度，却没有皇后的灵魂。
 
那个灵魂本来应该是孤独而高傲的，一个十八世纪的奥地利公主游荡在法兰西起伏的庄园和城堡之间，她的爱与哀愁本来是一千个人心中的哈姆雷特，任人评说和猜测的吧。她有多少秘密我们可以畅想？

昨晚看了索菲亚 科波拉的《玛丽 安东瓦内特》。
开始觉得有点无聊，这都是啥跟啥啊？
怎么都是不断重复的细节，一点都没有往前走的情节呢？推动力呢？主要人物呢？
就像一个超级豪华的MV一样。
拍摄手法也看似凌乱，摇晃，随意，一点都没有大型历史题材的稳重和厚实，
音乐更加跳，完全不贴剧情和时代，总把你从电影里拉出来，
是那种电子音乐，没有质感，轻浮，迷幻，空洞。

然而，就是这种东西，在看了三十分钟之后，
成为我最佩服的厉害之处。

之前我看过《断头皇后》，事实上，也是索菲亚的这部电影的小说原著。
小说里重点突出的，除了她的奢华，还有她的死亡，死亡使生更鲜明。
突出她给自己的尊严，她的成长，她最终成为了一个真正的皇后。
突出她一生中最有价值的爱情。
……
这些东西在一起，大概就是《玛尔戈皇后》那样波澜壮阔，浓墨重彩的电影。

但是索菲亚的电影不是这样。
电影剧本不靠技巧，靠观念。
重要的是，要一直在状态中。
这电影重的不是冲突和故事，历史和文化，
而是细节，是感受，是氛围，是状态。
重要的是法国的皇后年轻的玛丽的个人生活和内心状态。

在HIGH过之后的清晨，觉得头痛和空虚。
别人的情妇生了小孩，自己却和丈夫没有床帏之实，那种痛苦的哭泣。
生了第一个小孩，人也变得纯净，穿白色简单的裙子，和女儿在草中嬉戏。
在清晨，和内宠以及宫廷贵妇一起，在水面前迎来清晨。
第一次和真正喜欢的男人结合，回来的路上，无限喜悦。
……

这是散文的笔法。
谁曾想过，用散文的方式拍一部豪华的电影，关于一个历史上的重要人物？
尤其是在好莱坞。
电影是要表现的，但是电影的本质是隐藏。
电影的台词也很少，这是对的。
电影是靠眼睛看的，话剧才是靠耳朵看的。

我最欣赏电影的一点则是，完全战胜了说明意识。
玛丽身边的男人到底是谁？
她的好朋友又是谁？
他们和她的关系到底是怎么样的？
没有，电影里完全不去追究和推敲这些：而这些，往往是历史题材的命脉。
电影很轻浮，浮光略影的，一片繁华的，这些人都在，在笑。
然后最后，他们一个一个的走掉。

但是我觉得，这也许更贴近玛丽的生活。
其实，玛丽真正的生活也根本无从追究，也根本不必追究。
就像电影的结局不必告诉我们她如何死，
我们已经看到她的态度：
她在马车上，看着凡尔赛，眼神已经不再没有一点内容。
逃亡的国王问她：“你在想什么？”
她平静的说：“跟他们说再见。”

看这电影的私人原因是张曼玉曾经跟我推荐过。
在刚开始看的时候，我短暂的怀疑过她的眼光，
在看完之后，化成了理解和尊重。
果然没有让我失望啊！
索菲亚和张曼玉。

懂权谋的巩俐败给了不懂政治的邓斯特，这是一件好事，至少对于我们观影的观众来说。
影片讲述了玛丽王后从14岁嫁入法国宫廷到大革命身首异处这个阶段的故事，其实与政治无关，主要讲述了这个女人的短暂的一生。自古以来，女人就有祸国殃民之说，玛丽王后的奢侈似乎也不能摆脱这个命运，但作为同为女性的导演科波拉来说，这个结论似乎并不是那么入耳，于是她以安东尼娅•弗雷泽2001年出版的传记小说《玛丽•安托瓦内特：旅程》作为改编对象，而非史蒂芬•茨威格撰写的经典传记：《断头王后：革命与婚姻的双重悲剧》因为后者对玛丽皇后的刻画角度更偏重于政治和历史，而前者则更具有人物触感。由此可见，这部电影是讲述一个女人的故事，仅此而已。
玛丽十四岁嫁入了法国皇室，但十分不幸的是，丈夫是一个无能，而作为一场政治婚姻的交易品，玛丽陷入了两难的境地，一方面丈夫无能令她根本无法养育未来的殿下，而另一方面，身在家乡的母亲却催着她一定要产子以求达到奥地利政治上的目的。当然，宫中的小道议论也令玛丽无法释怀。
对于一个十四岁的少女来说，这个压力的确是太重了，她所能够采取的做法就是逃避，也只有逃避能够令她得到片刻的安宁。其实，生子这件事还不是她逃避的唯一原因，还有法国宫廷中的种种教条规矩。
玛丽在驿站的时候便已经领略到这种规矩的可怕，当身上所有的衣服被脱光的时候，赤条条的穿上法国服饰，这个细节表明玛丽已经开始了被束缚的日子，就连她那只小狗也因为只是流着奥地利血统而不得不遣返回家。除了这个身体以外，玛丽要完全融进法国宫廷的规则之中。这还包括起床时的更衣，早餐时的无语等等问题。
规矩，人说候门深似海，法国宫廷看来也是如此，没有乐趣没有情爱，剩下的只有利益，何时生子，与谁交知等等，在这种情况下，玛丽王后选择了奢华的享受。其实，这种享受是必然的，作为一名王后，她的少女心劲已经被剥夺了，童心在规矩下变得苍白，所以物质便成了对其精神上的一种补偿。当然，丈夫路易也是这样认为的，所以玛丽在奢华方面极尽所能。
但毕竟是女人，毕竟是个有血有肉的人，于是偷出凡尔赛参加了假面舞会，于是为以后的偷情埋下了伏笔，英俊的瑞典军官将造就了玛丽王后的完整性。
购物狂多为女性，恐怕玛丽王后也是这样的人，于是她被物质所控制了，尤其丈夫成为了真正的君主之后，而且玛丽终于也产下了殿下之后，这个看似得到了满足的玛丽其实更陷入了一种空虚之中，孩子不能自己完全地照顾，丈夫国事太忙，于是，玛丽用文艺用花卉用服饰来满足自己的心灵，直到那个瑞典军官的再次出现。
偷情也好，通奸也罢，玛丽王后终于摆脱了那个为权力而产子的形象工程，尝到了爱情的滋味，这也是玛丽成为一个完整女人的体显。但这个过程是短暂的，虽然很美好，却只能存在于回忆中，王妃，这是不可毁灭的称谓。
这个时候，由于玛丽的奢侈在平民间已经积成了怨气，但很明显，导演并不想一味地突出这种怨气，于是加入了路易国王在对美政策上的失误，这是影片中唯一提到政治的地方，其目的不在于政治本身，而是为玛丽的无辜增加一些筹码。
看不到暴民，只见到那阳光大道最后的隐没，玛丽走向了自己人生的终点。
导演对这个女人所持的态度是显而易见的，纵观整部影片，除了对美政策一笔以外，没有提到法国宫廷任何的政治问题，玛丽王后的母亲也只是一味的寻求在法国的势力，没有得到实质性的表现。而导演的镜头更多地是放在了玛丽的生活细节上。
吃饭穿衣自然是对奢华的最大表现，尤其是对布景的铺陈，我们就可以看出影片高于《黄金甲》的所在。首先是对服饰的考究，从修花点缀等便可以看得出来，而且所有宫廷人员的衣服样式以及宫廷内装修都极具色彩和奢华的景象。其次是服饰对人物内心的反映，当空虚的王妃沉溺于对服饰的选择时，那些服饰的色彩显得十分地艳丽，甚至有些夸张，但当最后王室将面临人民的审判时，玛丽王后的服饰显然是素净了许多。而黄金甲中一味的金黄色彩只是对权力的一种突现，并没有对人物内心有所体显。虽然两片立意不同，但过份单一是黄金甲失败的主要原因。
影片中给人最大的惊喜却不在于服饰的成功以及对玛丽王后的重新审视，而是音乐。一部古典色彩极为浓重的影片却运用了现代的音乐形象，摇滚乐中显出一种荒诞与戏谑，许多镜头一音乐的牵引下剪切的快速而有力，这是一种颇为新奇的尝试。也正是如此，虽然戏剧色彩浓重，但其中所引发出的荒谬更加令人瞩目。
这种戏谑是玛丽这桩婚姻本身的暗示，同时也是对这个人物所要承受的祸国殃民罪责的一种反讽。导演的立意也便在这种音乐的配合下得到了更有力的彰显。一个与政治无关的女人却被政治送上了断头台，一个充满了少女情怀的女性却被宫廷中的规矩权力争夺而逼上了购物狂的嗜好中，这所有的一切都是极其可悲的。

2007-2-28于通州
韩兮

　　因为最近在看法国大革命的史料，就顺便看了下这部电影。此片基本依据历史改编，没什么太多凌空发挥的东西，但得分并不高，在有一段时间还恶评如潮，说它空洞华丽，言之无物。看了后觉得是不太好，但也没那么差。看得出是水平不错的人的普通之作。我一直觉得邓斯特非常显老，也不好看——其实她有着小男孩一样的身材和脸，都能这么显老，也真是不容易。在这个片子里，她穿了那么多美丽的华服，铺了那么厚的粉，还是非常显老和不好看。按照中国老派梨园的说法，我真觉得邓斯特老师不是个祖师爷赏饭的脸，但她还是很努力，挣着她的勤快钱，也不坏。

　　今天的人对玛丽安东瓦内特和她的丈夫已经比较宽容了。百度百科上说，1993年法国庆祝革命200周年的庆典上，法国总统密特朗给路易十六的盖棺定论是：“路易十六是个好人，把他处死是件悲剧，但也是不可避免的。” 和电影里的差别不大，路易十六是一个温和，善良，文雅，又懦弱的老好人，喜欢倒腾锁和五金，大概算是那个时代的理工宅。若身份是平民，此人会是一个大家都喜欢，风评不错的好朋友。他不是暴君，只是不会统治国家，但作为皇帝，他又没有辞职的选择，只能硬着头皮继续乱倒腾下去。

　　每次看到路易十六的事迹，我总要想起金庸在《袁崇焕评传》里说的中国那些同样奇葩的亡国之君：有人喜欢写诗，有人喜欢画画，有人喜欢做木工，就是投错了胎当了皇帝。金庸认为这一切都是帝制时代的悲剧：国家应该由能力突出，道德高尚的人统治，如果不是，人民有权换掉他。但在明朝，“中国人并不知道这个道理，也没有这个能力”，这个道理要足足几百年后才由孙中山说出来。所有人包括皇帝本人，都是帝制时代的牺牲品。转到法国，人还不坏的路易十六和他其实也没那么糟糕的老婆玛丽安东瓦内特，在革命中被悲剧地处死了，但这个看上去很残暴的革命做到了一件事：就是终于生出了一个道理，就是前面说的“国家应该由能力突出，道德高尚的人统治，如果不是，人民有权换掉他。”如果后来的人还不懂这个道理，所有悲剧性死亡的人都白死了。

　　扯远了，回到玛丽本人。玛丽和她丈夫一样，人品上也并没有什么太糟糕的地方，被人诟病的一切，基本核心原因都是：王后是个永远的女孩。这个人一辈子没脱离自己的少女心，天真直率，没有政治头脑，不肯受委屈，只会用买买买赌赌赌这些还属于感官刺激的东西来减压，兼之从小娇惯故不知柴米贵，烧起钱来就收不了手。作为洛可可女神，她把周围的一切都装点得轻盈，可爱，浮华，完全没有一丝沉重，其实正是她心中蓄积着巨大的压力的反映。但除了逃避，她对这巨大的压力没有一点办法。玛丽就像她自己钟爱的粉红，薄荷绿一样，浅薄，无辜，再努力也挣扎不出什么深度厚度。在时代背景的黑色里，又显得那么扎眼和可恨。

　　我估计导演被玛丽的悲剧打动，也是因为她是个永远的女孩。这个片子情节支离破碎，节奏也不好。导演没花多少经历来描述大时代背景，但其实也不是非得要描述，不过一般这种情况下，很多人会选择让大时代背景在前面的人生主线后面若隐若现，鬼影憧憧。导演连这个都没做，时代背景交代得很生硬，跟念书似的，大量的镜头给了鞋子，点心，舞会，和玛丽沉溺其间的快乐。性和恋爱，甚至都没有让她这么快乐——这是何等的十四岁少女心啊。捏包包同学说：“索菲亚科波拉的电影都这个节奏，故事性不强，拖拖拉拉摩挲自己那颗少女心。”基本就是这个意思。

　　片子节奏不好但气氛还成，我个人最喜欢的神来之笔是用摇滚乐配古典情节。一来很好地反映了主角内心的激荡，二来还模糊了时空。作为一枚出身上流社会，还混过时尚圈的二世祖IT GIRL，导演非常了解上流社会的teenager们在青春期对一切糜烂生活icon的向往，古今中外上层人的糜烂生活就那么几样：华服，美食，豪赌，乱性，八卦，宫斗。在用摇滚乐给一场古典舞会配BGM那段，竟毫无违和感，恍惚间还以为是现代人的某个古装趴，这群迷醉的古人和今天纽约上东区的贵胄们没有任何不同。这里大概是我觉得本片最帅的地方了。

　　最后说下人民的远香近臭心理。正如前面所说，不像当时的人们都想把玛丽和路易碎尸万段，今天的人对这对夫妇的评价已经比较宽容了，能够理解他们不可选择的苦难和不幸。比如这部片就直接是把玛丽当一个悲剧人物讲的，《凡尔赛玫瑰》也是如此，今天大部分作品都是如此了。这种变化一来当然是因为社会进步，大家评价历史人物更加人性化，二来更大的原因····怕还是远香近臭。玛丽和路易毕竟活在200多年前，你不可尝到当时的人的痛苦，自然不会被这种痛苦蒙蔽了客观理性。但今人未必就能得到一样待遇，玛丽和路易一生的悲剧都是来证明“国家应该由能力突出，道德高尚的人统治，如果不是，人民有权换掉他”，那如果一个人自知能力并不突出，道德也并不高尚，不适合统治国家，未免祸害，干脆辞职让别人干，这不是很符合科学发展观，很好的事情咩。但80年前辞去国王位子的爱德华八世至今常年被诟病是没有担当。其实这个软弱的，擅长谈恋爱，但无法精明处理两国关系婆媳关系的花花公子，真要逼他必须坐在那个重要位子上，只怕会造成另一个路易十六式的悲剧。但因为二战还近，恐惧和悲愤还在，所以大部分情况下，他还是一个不怎么讨人喜欢的胆小鬼形象（除了那些“爱美人不爱江山为爱放弃一切的伟大爱情”的鸡汤文里）。玛丽若晚生200年，在今天应该还是个不受人待见的败家娘们，少人同情。