纪子的餐桌2

首先控诉一下不知道为什么要贴的恐怖标签，普通剧情片的血浆元素很多也有这么多了，真的不恐怖，如果恐怖标签挡住了你的话可以大胆看下去。

故事大致讲一下的话也并不复杂，就是刚接触电脑的时代，生活在丰田这个地方的姐姐纪子在一个名叫Haikyo.com的网站化名光子很开心地交朋友，和网络上在线的每个人说你好。然后在一个停电的黑夜，姐姐摸黑拖着行李箱独自到了东京，跌跌撞撞走着然后想到了Haikyo.com上在东京的朋友，上野站54号。她来到上野站，问别人54号在哪里？大家不知道，只好自己走来走去，来到了储物柜附近，猛然发现储物柜上都有数字，54号上了锁，旁边站着一个女孩，久美子。女孩带着她和自己的家人到了一个有一个奶奶爷爷家，纪子才知道女孩开了一家“家庭出租”，想要有一个家的人可以找他们服务，他们可以做你的妻子、女儿、母亲。

纪子的妹妹优香训着姐姐的踪迹来到了东京，给做记者的爸爸留下了上野站54号的标签，母亲因为受不了两个女儿的离去自杀了，父亲辞掉工作，开始寻找女儿的踪迹，然后在上野站看到了久美子，不假思索地向他要了名片，然后拜托自己的朋友点自己的两个女儿和久美子来扮演妻子和女儿，终于，虽然并不顺利，纪子和优香终于在自己曾经的床上躺下了....

虽然剧情几乎很快就说完了，但是拍得确实是有一点复杂。章回体形式，有大量的意向和说教，并且是几乎哲学式的说教。片中最复杂的一个角色就是久美子，谁也不知道这个出场惊艳的穿着黑背心的女孩会是这个所谓家庭出租的老板，她雇佣一个又一个人，包括自己的父母，甚至引导着无数的男孩女孩自杀、被杀。

大段的哲学式说教出现在决坏这个人物知道自己即将被杀掉后，兴奋地召开的小会上。她说自己是心理学的学生，并且差不多解释了为什么这么多接触久美子的人选择自杀或者被杀掉，虽然她的解释在我看来有点不可理喻...她说所有人都想做鲜花，但是总有人得做花瓶，有人杀人，就有人被杀，有人做兔子，就有人做狮子。这是一个自然循环。在电影接近尾声的时候，优香也哭着说，我们不要做狮子了，重新做回兔子吧。我自己理解为她并不想从这个循环上退出，只是不想再做扮演者的角色了，这也和最后她穿着姐姐的衣服离开相呼应。

但是纪子作为刚开始就进入这一循环的人，甚至在目睹了54人自杀之后眼神都有了变化，在优香已经道破这个事实之后仍然执拗地叫自己光子（稍微一提，这也是久美子的本名），她在大家看了近乎要和久美子一样迷失自己，最后却安静地躺在床上和自己的少女时代告别。

这部电影的背景是一个特殊的电脑刚新起的时代，并且建立在一个非常特殊的国家，日本之上。一直以来我对日本人的印象就是刻板但是迷茫，尤其是生活在日本小城市或者乡村的年轻人，都很迫切地想要寻找自己的精神所在，互联网其实给他们带去了信息，但是也带来了自卑。不过生活在中国小城市的我其实也是有这样的经过，在初中的时候就非常想要和所谓潮流接轨，初到大城市的时候想要表现出自己没有那么自卑...

电影还有很多的意向和观点我无法解读，但是就像两姐妹的结局一样，有人选择留下，有人选择离开，疑惑与不解可以继续思考，也可以抛弃...

「一份评论」终于也有自己的播客了～第一期节目，我们将焦点汇聚在《纪子的餐桌》，一起来聊聊电影背后的故事。在这里，推荐您搭配我们的节目，一同服用以下评论。

收听来源：[网易云音乐] / [喜马拉雅] （欢迎订阅!）

“这个世界本身，就是个自杀俱乐部”

——评园子温《纪子的餐桌》

// 1 /

凌晨到来，天光熹微，清醒的优香最先醒来，并且永远地出走，穿上姐姐离开家时的绿风衣。

姐姐纪子则是缓缓睁开眼，将昨日发生的事情讲述成青春，最终告别了“光子”的身份，再次成为了纪子。

一个谁也不是。一个还是自己。导演园子温轻描淡写地将其归为一次青春期躁动，却实则让人更加痛苦。

人们轻而易举地转换身份，却又想知道自己是谁。

看似解脱的纪子其实什么都没明白。而优香则是陷入深渊中无法自拔。谁都不知道优香会到达何处。而她会怎么生活怎么思考，也无从得知。

“这个世界本身，就是个自杀俱乐部。” 最为可怖的是，人人求而不得。

园子温是一位堕落的导演；有人如是说。园子温是一个疯癫的天才；亦有人道是。他的作品钟爱表达暴力、性、以及世俗意义上的变态者。而《纪子的餐桌》和《SUICIDE CIRCLE》则为他的集体自杀二部创意曲。由于众人集体跳入车轨这一幕在两部影片中均有出现，人们普遍认为《纪子的餐桌》是后者的延续。

《纪子的餐桌》是一部被定义为恐怖片的电影。它的剧情切口非常小：一个女高中生囿于困顿而多有束缚的生活，从而迷恋上网络世界加入了一个邪恶的组织，每天扮演着他人的同时还参与策划多名女高中生集体自杀事件。看似诡谲的剧情实为荒诞，剧中有一幕，父亲不愿意让她去东京生活，对着她说教。而她，目见烟灰缸中的橘子皮从皱皱巴巴缓缓伸展。她从而想到了朋友橘子，虽然从事性工作，但依旧笑得像个橘子一样。“你以后想成为什么？”“我想成为橘子。”滑稽的对话指向性过于模糊，从而只能被拿来怀念。无人知其意。

纪子是在一个停电的夜晚溜出了丰田老家，前往东京。彼时父母陷入惊慌，而妹妹为了探寻真相而开始记下日记。纪子则在东京上野站54号见到了“上野站54号”，那个出生在地铁站储物柜的久美子。当时的纪子内心充满了对新生活的愿景，她和久美子一起倚靠在储物柜上编造过去，把风衣的线头拽下来，把它当作脐带。她是新生儿光子，而现实在这一刻分离，走向荒诞。

她并不知悉久美子的计划。她怀着少女天真而富有表演欲的心，加入到久美子策划的集体自杀中。但她目睹一切发生，产生了畏惧。纪子和没有过去的久美子不同，久美子可以生活在编造的谎言中，过去对她来讲是是一种“虚幻”，她从未以双脚步入自己的生活，以双脚丈量土地的宽度，感受生命的重量，而纪子有着切实的过去，真正存在的家庭，空间与时间的荒诞未曾有过机会入侵。相较于纪子的“实存”，久美子更像漂泊在半空的云朵，她的生活，是随时可抛，若隐若现的“轻”。

致使纪子家庭崩溃的并不是她的出走，而是她妹妹也随她离去。妹妹优香留下了暗示，随后去寻找姐姐。她不爱姐姐，但是她还是要离开。这种表达方式是属于园子温独特的脆弱：因为渴望爱，无法接受任何残缺的事物，所以就要亲自去寻找圆满，寻找合理性，不计后果、在所不惜。姐妹二人离开后，父母彻底崩溃。身为画家的母亲开始重画一家人团圆的场景，照片里下垂的嘴角上扬起来，刻意补偿内心的崩溃，最终也自杀身亡。而父亲则根据优香所留下的日记，找到了久美子的自杀俱乐部。父亲和自杀俱乐部的男人在餐馆的争执解开了久美子的阴谋：她的自杀是一种献祭。

场景在久美子的回忆中转到了决坏死前不久。她说她想学心理学。她还说“大家都想做香槟而不是杯子，但是世界需要杯子和花瓶，需要有人演”。后来决坏为了转化自己的身份，扮演了一个出轨的妻子，最后被疯癫的男顾客捅死。

而这其中值得思考的是，为什么她把祭献自己作为实现生命意义的唯一途径？从这一点考虑，电影“恐怖”的本质就渐渐分明。我并没有真正理解其意，但是园子温极端的叙事手法可以让我们窥见，作为一群“思考着人生”的少女，她们正自觉地走向死亡。《纪子的餐桌》作为一部以自杀为主题的电影，所有的自杀事件统统体现在配角上，某种层面上来说，自杀对于主人公她们三个的所施加的影响，是通过认识人的死亡和自我认知无法解答的矛盾。她们终究会面对死亡，但是以何种姿态，周围的人业已呈现于她们。

// 2 /

自杀是思考自我的一部分，在这个过程中，他者与自己本身的界限逐渐明晰，自我被肯定，否定，感受。自杀给予了人更多的选择，死亡不再仅仅提供痛苦或者喜悦，而是另一种窥见精神世界的方式。电影中的决坏是被自己的客人一刀接着一刀捅死的，她有无数的机会离开或者叫停。但她死的很快，什么都不剩，最终坚守了自己信任的意念。对于生活的操纵与控制已经凌驾于其本身，就在这毁灭中一步步确认，肯定主体。

可讽刺的是，要求少女们献祭的久美子自己是这样的人吗？如果是，她就不会删顾客的耳光，就不会阻拦纪子父女相见，就不会冲疑似自己生母的女人大喊大叫。如果“家庭出租”的存在是罪恶的话，决坏是原罪，久美子仇恨世界，扩大了罪行。而其他少女既是受害者也是罪人。久美子不相信所有美好的事物，眼中充满了七宗罪。她虽然引导了无数人思考加缪提出的“自杀”问题，而她却仅仅过着她所希望的粗线条的人生。

《纪子的餐桌》作为园子温第二部关于自杀的作品，体现了某种理想层面的物哀：于死亡就像迅速凋零的樱花一样迷人。可是园子温言不止于此，他向人们展现了生存背后关于活着的更深刻的理由。电影里四个重要的女人，决坏代表了无人有罪，纪子代表了反抗，久美子代表了用献祭复仇。而优香则是走向了未知的深渊。正如影片中所说，生命是一个圆。这部作品亦如是。自杀在这里不是问题，只是一个现象，在展开叙述的时刻，我们也同样被直击，没有人能够逃避。

作者：栗树（该作者其他文章见于：《摇滚于我们的时代》）

编辑：东南尔

审稿：东南尔

图片来源：豆瓣、网络

初识电影的前身，是在b站上看到《循环自杀》的实验性短片，片头自杀的血腥如同西红柿炸开一般，失去了生命本身厚重的意义，还原为一堆肉身的毁灭。当时的我看到那个片段又兴奋又自感共鸣，是的，自杀就是如此简单，不过是一堆烂肉罢了。短片中，不断出现的暗示性意味的台词，“你与你自己连接上了吗”，让我有一种出离的愤怒感，这份来自第三者的质问，即使是因为影像中的安排，也让我倍感威胁与羞辱，心中自我代入般诽腹，关你什么事？但却记住了这部短片，希望找寻导演的拍摄意图。

据我所查询的，这是园子温受日本邪教导致的自杀热潮影响而构思的一部作品，更加完整的展现在电影《纪子的餐桌》中，于此，我终于找出时间开始探究，循环自杀里没有拍完的东西会是什么？

整部电影的观影过程中我都似乎一种处于一种防御状态，压抑着自己被诱发的自杀渴望，禁止自己审视自己身上的扮演自我的行为，我不再感到羞辱，却开始被焦虑裹挟。我为纪子的逃离感到愤怒，却又因她的放弃感到一丝卸下自我沉重的放松感。生命不可承受之轻转眼成了不可承受之重，只能通过扮演不断逃离来自过去的找寻，但那些记忆与联结却似乎像蜂拥不断的蜂群不断追着你跑，你只能无尽的窜逃，回望又惊心。而优香却是在最后抹去了一切，回归存在本身。姐姐的走失与扮演回归，妹妹却决定抛弃一切可以界定自己之物，重新创造了一个自己，她又能否真的逃脱呢？

相比于《循环自杀》，纪子的餐桌温柔许多，也更疯魔，循环自杀的短片里，警察突然的自杀，是直接的感官刺激，仿佛如睡梦中听到一声枪响般，震惊又茫然，只剩惊恐的余温。大抵这个画面暗示性意味太强，自杀是会传染的，这是心理界的共识，此种意象确实不该被大量传播。

看到有影评提到这份自我消失术的一些相关概念，联想到，这也亦是抹杀自己存在的一种方式，过去的自己不想要了，人可以重新开始，独自逃脱吗，还是抑或是无法逃离的背叛，身背十字架的罪孽，作为你背弃自己的代价。

写到这里，我却又想拉回来，警醒自己，这就是邪教所盯上的脆弱心灵，谁能轻易逃脱这份精神之网，我亦只通过观影就自陷其中，明知不管发生什么，第三者都没有资格评价我的人生，而他们却用精神刺探的方式，敲打心灵的裂缝，无孔不入，如此，自感触目惊心，自杀的热潮是否就是如此被引诱的呢？深处现代互联网社会，心灵脆弱的人又该如何逃脱这些心灵的黑手？你与自己连接上了吗？我连接上了是否就不会被刺痛呢？

我亦无答案，只能记录观影感受。

在似乎是《循环自杀》的另一平行空间里故事线逐渐完整，从一家庭的瓦解看自杀俱乐部的存在和少女卧轨事件，同时补完了该组织的纲领思想：圆--去自愿地扮演受害者角色，促进自然界中生死循环的和谐，纪子们选择成为某种自愿扮演的角色解放空虚的象征关系达到‘自由’，去和自己链接起来---反复出现的台词----自杀 通过毁坏肉体触及真实，我无法继续好好活在被规定的秩序之中，我通过扮演身份创造了新身份--摆脱规训---打破象征的想像界---脱离依靠他者而存在的社会生命（和别人的链接，不会被抹去却虚假的存在）---去找到和自己的链接（通过不能被理解的异常行为---一如同创作中的‘异’）但是其实也无关与要去寻找真实的处女地，而仅是反抗被作为唯一真实的社会规则而已，这种反抗作为一个艺术的‘实验’而存在是正义的，因为它捍卫了作为象征与想象的世界的无限可塑性；作为真实的行动付诸实践，则是恶，因为没有哪种可能的想象凌驾于另一种可能上，洗脑后的自愿是逼迫的另一种体现-

简直是个乱摊子，我像是萨德的浪荡子跪在肮脏的朝拜堂前，试图理解它的模样。

靠了一大堆最美的比喻、记忆、时候、潜意识和梦串起来的，艺术是新的。所以哲学好像不得不新。世界—上野车站弃婴的自杀俱乐部，必要自杀者自杀（上野车站是个很繁忙的车站）。

银色星球也有演员这个概念，和这似有接近。：你所认为的—你是的，然而本质在什么地方，或者那是否根本是个无意义的问题。青春似乎是凭直觉可以知道世界不太好，然后再见青春，为了活下去不得不认为这个世界还可以。记忆动人的地方就在于它留不住，人不同，人会死，或者会成长。出逃也只美在其是出逃。演戏也美在其是演戏。园子温是把现代体系的这种绝望拍出新花样了，绝望得很绝望。也就是说很美妙。主播员说的那几句话符合于所有人（正经阳光地：朝向沙漠，追求虚无）。只是大多数人没意识到。极少部分意识到了，能压住断续的恐慌发作。或者够富有，倒也无所谓。做狮子嘛。阶级问题这么考虑才够味。

不得不这样，怎样，还是要个归宿，要不要呢，表情一变最好，这张脸，艺术最容易爱上一个人，当然爱上一个人也只能是因为艺术……世界是个大鸟笼，笼内、走廊、散兽，都是一个人，学生服自带性符号，日本艺术家有福（园子温很多本来演软色情的演员，有味）。已经是冰冷热带鱼里那句话，生活是痛苦。不过这是抽象的本质层面。把戏演好了，就是快乐。这也没什么不光彩，痛苦也是演戏嘛。所以倒也可以说，生活是快乐。碰撞，痛苦。碰到位了，快乐。都是本质。久美子在被窝里最后睁一次眼（那么郑重，硬切上去的），可以是这个意思。

有些不碰自己，北野武的暴力就干净利落。另一条路，可以不断碰下去，碰到最后，超出认知能力，就不怕碰了。可以这么看待《》。

哪都是小城镇，哪都是大城市。蓝天，圣诞灯，一个味。但是那种孤独和疏离倒是圣诞灯独有的。能闻见那个地方，感觉一模一样。城市也是，鸟笼也是。坐那摆手，谁都能拍，拍的都一样。园子温拍了，觉得此物可得又不可得。给一个角色写道这种地步，好像这演员是为了这角色生的一样。

有些不碰自己，北野武的暴力就干净利落。另一条路，可以不断碰下去，碰到最后，超出认知能力，就不怕碰了。可以这么看待《》。

首先让我们来说园子温。

首先我们应该庆幸这个时代允许园子温在电影里发泄，否则他可能会是个连环变态杀人狂魔。

《冰冷热带鱼》是园子温的代表作品，但《爱的曝光》和《纪子的餐桌》也非常不错。4个小时的《爱的曝光》2个半小时的《纪子的餐桌》体现了浓浓的cult

像被施了魔法一样，就算是4个小时也能一口气很轻松地看下来

看cult片的人常常看的是感官上的刺激

园子温的电影并不缺乏日式血腥、暴力、色情的镜头

不过我认为情怀其实是大于视觉上的刺激的

而园子温式的情怀充斥着邪教、信仰、暴力、荒诞、扭曲的爱情观与畸形的亲情。当这些因素不断扩展到极致，那就是园子温。

也许一开始你会觉得这很难以接受，没关系，长长的进度条会让你慢慢被园子温俘虏。

所以到最后你被信服，开始回味，并发觉出其中的奥妙。

曾经有朋友问我什么是好电影

我说看完会让人想些什么的电影就是好电影

《爱的曝光》让我回味了一年多。

我更愿意叫它纯爱片，本是因为满岛光和安藤樱这强大的卡司看的，结果却被西岛隆弘的演技折服。4小时的时长渐渐会被园先生洗脑，仿佛置身在电影之中，随着情节发展感受主人公那扭曲的纯爱并附上眼泪与欢笑。

变态中带着“纯爱”让你又爱又恨。

为什么我愿意为看下很久的《爱的曝光》动笔。还是因为《纪子的餐桌》再一次震撼到了我。

同样出自园子温，这次与亲情有关。

纪子与优香是彻三和妙子的女儿。生活在日本的一个不起眼的小镇，丰田。因为缺少与家人的沟通又向往大城市。纪子趁着家中的一次停电离家出走，去找在网络上认识的久美子，久美子是“出身在储物柜里的婴儿”在开一家家人出租公司，纪子便跟随久美子进入公司并化身光子。光子是纪子最爱的昵称。随着纪子的离开，新宿出现了54名上学的少女集体卧轨的离奇案件，没多久，纪子的妹妹优香便步了纪子的后尘，加入了家人出租公司。但优香见到纪子时，纪子已经变成了光子，眼中再无光芒。优香也变成了优子，优子是优香最爱的昵称。

两个女儿的相继离开使得彻三和妙子慌乱了起来，在努力寻找女儿下落的同时，妙子因为承受不住巨大的压力而自杀。彻三没有放弃，坚持一人寻找，坚信女儿与新宿54人集体自杀的团队有关，并称之为“自杀俱乐部”。终于功夫不负有心人，经过艰难的摸索，彻三终于见到自己女儿被洗脑工作的公司社长久美子。

为了不暴露自己又能见到纪子和优香，彻三拜托自己的朋友来向久美子的公司发出订单。最后终于见到了自己的女儿时。纪子和优香却只称呼彻三叔叔。

悲痛的彻三没有压住心中的悲痛杀了久美子的公司保镖，没有完全被洗脑的优香提出延长订单多陪伴彻三一晚，这一晚过去之后优香又一次选择了出走，这次她不是优香也不是优子，而是无名氏。而纪子放弃了光子的身份，回到了纪子。

久美子和彻三这晚之后的去向导演并没有交代，未来本来就是未知的，我们都被融进了电影里，谁对未来也没说法。

中出现了两次纪子的同学橘子，一次出现在纪子还在丰田时，看到同学橘子做妓女，仿佛橘子在正在主导着自己的人生做着真正的自己，于是去东京找真正的自己的纪子经历了这么多后在影片的的最后一章节出现幻觉时又看到了橘子，发觉其实一直以来纪子才是真正的自我，光子并不是。

人类都想做狮子，没有人想要做兔子，都想要做香槟，没有人想要做酒杯，都想要做花朵，没有人想要做花瓶。所以生命的圆从来不完整，而久美子的家人出租公司正是出租可以当兔子的人，出租愿意忘记自己的回忆心甘情愿扮演他人的人，即使这其中需要死也没有怨言，久美子让纪子现场观看了54人卧轨自杀的场景，希望纪子能够担此重任。牺牲者的血液喷到纪子与久美子的身上，但是纪子终究没能“摆脱”过去。

所以世界上没有“自杀俱乐部”，不管怎样，试想下，太阳女神出生在储物柜里，文明的倒塌从储物柜开始，所以，你是谁，你连上自己了吗？

于是我们开始在电影中找自己。

这就是园子温，阴暗又变态，温暖又纯情。

关注【瘾态电影】获取更多资讯