艺术家2011

 今年的奥斯卡季有趣儿，竟有两部拼着比着向电影史致敬的作品。好莱坞的老马丁（Martin Scorsese）用《雨果》（Hugo）向法国先驱电影艺术家乔治•梅里埃（George Méliès）致敬；法国导演迈克尔•哈扎纳维希乌斯（Michel Hazanavicius）则用《艺术家》（The Artist）向好莱坞片场与默片时代致敬。这敬来敬去的，怎么也有一部该投奥斯卡的胃口，难怪双双提名。

我不喜欢《雨果》，因为它除了强大的技术效果和致敬心态外，在电影故事的构建与完成上却十分粗糙。《艺术家》除了采取默片的视觉表现方式独树一帜外，情节本身说来也乏善可陈，但与《雨果》不同的是它在小细节小桥段上的巧思妙想，种种视觉小品时常看得人会心一笑。比如仰慕默片明星乔治•瓦伦丁的女演员佩皮偷偷潜入乔治化妆室一节，佩皮抱着乔治挂在衣帽架上的西装外套花痴万分，干脆把一条胳膊伸进袖管假扮乔治抱住自己，左挑右逗，女丑形态毕露，引得全场哈哈大笑。

当然电影安排最巧妙的还是对声音的处理。《艺术家》采取默片手法，除了背景音乐并无他音效。但当默片明星乔治看不明影史的发展趋势落得末路潦倒时，苦闷中发梦，竟然声效突现，钟声、铃声、车声、人声、狗叫声，可就是没有乔治自己的声音。乔治与妻子不合，所争执的关键问题就是乔治不肯同她讲话——这里“讲话”是个明显的双关语，一方面指明面上乔治冷落妻子不与其交流，另一方面则暗喻他拒绝拍摄有声电影的事业选择。后来乔治寻死，以字幕插入的一声巨响既推进故事进程，又跟观众抖了个不大不小的包袱，下面的段落水到渠成。这些与声音/声效有关的片段使声音脱离了一般电影的约定俗成，从一个理所当然的技术要素飞跃成为电影故事的重要角色之一，人围绕声音所作出的判断与电影工业所作出的选择彼此映照，最终不是声音为电影服务，倒是视效跟表演形式为声音的出现锦上添花了。

除了对声音效果的巧妙运用，《艺术家》对视觉效果的不吝开发也极为娴熟。乔治独自看电影，投在屏幕上的影子弃他而去，这小花招虽耍得老套，但用在该情该景却正贴切。乔治在片场遇见佩皮，第一次二人隔着布景斗舞，一里一外，一个俏皮一个大方，性格特色立现；第二次则一个下楼一个上楼，双方地位心态的变化被斜切画面的楼梯表现得清清楚楚。正因为没有声音，视觉艺术的功用才更为重要，才必须调动一切画面要素与表演要素，充分渗透剧情，激发强烈的视觉表现力。

将电影技术元素与电影故事表现紧密结合是《艺术家》区别于《雨果》的成功之处。无论是视觉效果、表演桥段还是声音元素，一切都融入《艺术家》的情节发展，彼此相互促进。技术为电影故事提供亮点与依托，故事则为技术要素提供方向与目标。在此之上，再加入一点爱情，一些怀旧的温柔，和很多自默片时代沿袭而来的幽默，一场声影传奇就此诞生，想不讨好莱坞电影工会大众的喜爱都难。

另外值得特别一提的是扮演乔治的法国演员让•杜雅尔丹（Jean Dujardin）。我没看过杜雅尔丹的其他作品，可大屏幕上他留着两撇小胡子灿然一笑的滑稽样子真吸引人。说实话乔治这个角色很不好演，尤其前半场他春风得意自信十足的戏，自负太过容易显得“二”，招人反感；而表现不足又不吻合他大明星的身份，会与接下来的剧情发展产生断层。杜雅尔丹的自负有种“很傻很天真”的可爱劲在其中，十分难得。不管是乔治与佩皮眉目传情还是穷途潦倒的悲苦自怜，他都把握得真挚诚恳，表情与肢体状态松弛自然，不做作，也不发力过猛。除了最后一场的舞技不尽如人意之外，这一年还真难有能与他相媲美的最佳男主角了。

至于《艺术家》究竟算不算一部真正的默片，我觉得这根本算不上一个问题。电影的发展是与电影技术的发展紧密相连的，纯粹出于致敬的目的故意历史倒退避而不用现时的摄影技术、机位安排、剪辑手段和音效，除了表达怀念之意外对作品的完整性并没多大意义。《艺术家》所采取的默片时代流行片头、黑白色彩与无声手法，都与剧情发展相辅相成。在这基础上运用超越默片的技术元素，反而独树一帜，别具一格。怀旧但不守旧，这是《艺术家》的最聪明之处。

《艺术家》以黑白默片的表现形式拍摄，音乐、字卡交代剧情，音效、双关阐述默片与有声片的艺术形式与角色关系，值得玩味。

片头衬着传统配乐的字幕图案来呈现演职员名单。以一段科幻冒险片引领开场，之后发现这不过是电影院中正在播放的一部“戏中戏”，伊始就已透过为默片配乐的雄壮交响乐来暗示“有声”与“无声”的紧密结合，来营造反讽效果与隐喻意味，颇具巧思。

故事上则采用年代体，最初时间为1927年，正值默片与有声片交替时期。世界第一部有声片《爵士歌手》（The Jazz Singer）便是诞生于这一年。而《艺术家》中的男主角乔治.瓦伦汀是无声片时代的大明星，他在影院外做宣传时与迷恋他的女影迷佩蒂相识。而佩蒂恰好在这个有声片崛起的时期进入影坛。

瓦伦汀的故事正是电影工业的故事，就像《日落大道》（Sunset Blvd）中的一代默片巨星诺玛.戴思萌一样，在有声片完全取代默片的大潮中被淘汰。而年轻、创新、谦虚的佩蒂正代表了新的有声片的势不可挡，与瓦伦汀的老派、守旧与狂妄自大形成反差。

20世纪末期，很多默片老演员不甘江河日下，他们中的很多人没有与时俱进，甚至自主创立电影公司，就像瓦伦汀那样，他在有声片出现的年代，依然乐此不疲拍默片，独立制作的《爱的眼泪》中主角的结局是被掩埋在了沼泽之中 — 这也影射了瓦伦汀自身。

而佩蒂在进入电影圈初始，一方面崇拜且爱慕瓦伦汀，一方面又获得了后者的点拨 — “若想成为一名女演员，就要与众不同。”于是他给了她一个标志性的“美人痣”。佩蒂在无名氏、女佣这些角色的洗礼后，逐渐成了有声时代的头牌。但其实她和瓦伦汀一直都在暗自关注着彼此，只是两人的地位已然反转 — 一边是《一个明星的诞生》（A Star Is Born）影坛新秀，另一边是《日落大道》中的没落巨星。编导迈克尔.哈扎纳维希乌斯一直在透过这种通俗剧情节，来强调男演员（默片）与女演员（有声片）之间相互对立和相互潜作用的关系。这两个演员选的也极好，扮演瓦伦汀的让.杜雅尔丹在不同情景所流露出的厌世感与略带高傲的魅力相得益彰，而扮演佩蒂的贝热尼丝.贝乔那双魅人的双眼与迷离的节奏感非常适合于“开口”但不露声色的佩蒂。

片中个别音效处理也具有令人着迷的实验性手法。其中一个场景是瓦伦汀在看完公司的有声片试音片段后，嘲笑制片人的“与时俱进”。但回家后却被噩梦缠身，梦中开始出现如杯子声、笑声、风声等“背景声”，而自己口中的“无声”正逐渐被这些混杂的背景声所淹没。“哑剧”的表现风格让我想起了另一部“伪默片”《贼》（The Thief，1952），这种有环境音无对白无注解的非传统默片的映像与主题，带有强烈的心理色彩，观众很容易被角色的情绪所牵动。

在佩蒂主演的《守护天使》一片中，她和男主角邂逅的方式正是当年与瓦伦汀初遇时的情景重现，我们看得出功成名就之后的佩蒂名没有忘却瓦伦汀。哈扎纳维希乌斯对此也前后照应了一番，瓦伦汀在大火中拼命抢救的胶片也正说明了他同样没有忘却佩蒂。

好莱坞老片中的“双关”潜台词在片中比比皆是，如妻子质问丈夫“我们必须要谈一谈！”“你为什么不愿说话？”以及一妇人看见瓦伦汀的小狗说道“它要是会说话就好了！”全部都带在暗示瓦伦汀为何不尝试着接拍有声片，为何“不说话”；
还有片中张贴的海报或是影院热映片名，都在暗示当前角色的心理状态，比如拍卖结束后一无所有的瓦伦汀经过一条街，街对面就贴着一张名为《孤独的明星》的电影海报，哈扎纳维希乌斯还增加了一场他险些被车撞到的戏，以免这个过街镜头闪的太快，观众来不及看到这些细节；
瓦伦汀准备自杀之际，我们看到字幕出现“砰！”一声，才发现是赶来救援的女主角的车撞到了树，而瓦伦汀正是听到了声音才没有及时扣动扳机，捡回了一命。所以，他应该庆幸“有声”的出现。看得出迈克尔.哈扎纳维希乌斯在少得可怜的台词方面还是做足了功课。

可惜最后的Ending是个Happy Ending，如果是个Tragical Ending整体性上我会更喜欢一些。结尾致敬了金姐与弗雷德，也使影片变成了一部彻底的有声片，瓦伦汀扔出一句“十分乐意！”，制片人和导演/电视机前的观众听得也十分乐意。这一点和梅尔.布鲁克斯的只有一句对白的《无声电影》（Silent Movie）很像。

现在很多有声片在讲故事方面并不如默片来的言简意赅，有些对白做作而又松散，也出现了很多遭人诟病的“台词电影”。而默片的行动与意会却应该值得电影人铭记，两者须有机结合才行，正如片尾制片人说的那样“完美极了！”渐渐地，镜头慢慢拉远，我们可以看到片场的工作人员与摄影机，证明电影工业的发展仍将继续，新型技术仍会出现。

相关链接：[整理]《艺术家》中的致敬老片全解读
          http://www.douban.com/note/202299569/

btw：不过令人讥讽的是它后半段所运用的《迷魂记》（Vertigo）配乐，难怪金.诺瓦克会用“强奸”这个字眼儿……

看到《艺术家》（The Artist）演员名单上的让.杜雅赫丹（Jean Dujardin），我着实吃了一惊，这也是最终促使我赶了一趟周末夜场的原因。我想看看“花园里的”让究竟有何种能耐，摘了戛纳又摘金球，现在还提名了奥斯卡。印象里和花园（Jardin）沾边的人物往往诗意翩翩而不贴实际，电影《芳芳》（Fanfan）、《怪胎》（Le Zèbre）后面就矗立着一座，亚历山德雷.雅赫丹（Alexandré Jardin），他的文字不是不好，但总是哪里隔一层，以至于电影也是，好像还悠着一口气高潮就混过去了。他的文坛地位我不了解，但于我呢，他就适合小小人群偶然欣赏。

让.杜雅赫丹这个演员，之前我一直和丑角、谐星划等号。最有名肥皂喜剧《男孩与女孩》（Un Gars et Une Fille），充斥着细碎黏糊，过度夸张的笑料，他和他太太的扮相、妆容也十分惊悚，法国人虽然纯天然地歇斯底里，但我对他的接受力很有限，更喜欢老辈，如棕肤潮人那一拨。再就是在无数场合看到这颗事实上五官深刻、可以称得上英俊的怪味豆，明明很有型，却永远安定不了眉眼，我捉摸不透他要表现的性情，观感跟着过山车，委实谈不上舒适。法国虽然丑男当道，男女失衡，我却从来没有为帅哥杜雅赫丹抱有一丝幻想。

而第一眼看《艺术家》的海报，我曾想这不是肖恩.康纳利年轻的时候吗。影片中间，他的侧脸无数次让我想到罗伯特.泰勒，更不用说那道克拉克.盖博式的微笑弧度了。至少从造型上，他稳健、含敛了许多，嬉皮喧闹烟消云散，定下来，帮你聚拢，然后发散到他周身，专注他的演出。

杜雅赫丹演了一位如日方中的默片大明星从尖峰滚入谷底，又不尽然地缓缓拾起自己。故事其实很单线，会怎么走向，人物会跌得多惨，观者一目了然，掺入的扰动元素，是爱情。与明星桃花春风、眉眼情牵的正是他的忠实粉丝，另重身份，则是拼力追赶他的强劲后生，更了不得，她说话，而他拒绝说话，她顺应时代，而他顽固得要死。爱情的绳索，时而挽留着他颓败的江山，时而重拳出击，伤透他的自尊心，把他逼入死角。原本程式化的人生必经路，因此走得留情，拖沓，复杂。

电影抽析的元素呢，是人声。杜雅赫丹无言地饰演乔治.瓦伦汀（George Valentin），乔治进而无言地展现银屏上各路好汉。这双重的无言里，后者似乎更倚重传统的杜雅赫丹，他的喜剧功力释放无余，你会觉得他多么轻松自如、愉悦优雅地抖包袱，无论挑眉，轻笑，还是展臂，猿身，或者风流倜傥的舞步。他的乔治呢，则更符合现在观众对“自然”的要求，虽然轻度笑场，仍然是他的拿手好戏。这个人物被他阐释得非常立体，甚至当他一步步坠落时，我会以为他一步步升华了，顺风顺水的时尚宠儿与生活磨难千锤百炼的小市民，如此巨大落差，如此辛苦调适，都在他的制动范围内，而且他不得发声，却轻易牵动观众的笑容和泪点。他的乔治最最颓丧受伤、几无生意的时刻，我由衷赞叹，杜雅赫丹多么投入多么稳啊，那一刻我感谢老天让我见过《男孩与女孩》里的他，感谢他不曾稍离地努力着，我为乔治难过的同时，也在惊艳花园让的感染力，一边坠落一边涌起，好像形成波峰波谷抵消的直线，可是在心底，则是双向感觉的扩大，互为撞击。

电影的初本形态，我是罕有观看经验的。应该说一开始有点被迫，不住地追问，就这样无声到底吗？直至末梢听乔治法音极重的一句‘With pleasure’，仿佛云开月明，松了一口气之余，竟又有点怀念云霭尘霜、无法张扬的沉默了。大概我有惯性的强迫症吧，不过，不容忽视的是，无声的时候，你才意识到有声的可贵。比如单打独斗的乐声，它们的急缓沉扬叙述着故事，你会竖起耳朵去捕捉它们的情绪，又如慢一拍黑屏上的字幕，休止后浮现，拉扯你的好奇心然后填满，比之同声同气，增添了多少曲折呢，原来每个音节每句话的分量，是很重的呀。然而在我们熟悉的视听嘈杂的电影环境，这些我们最依赖的，显然最被轻怠，于是诚意笑容便需要极高的技术伺应，绝不至于这么朴拙而宽容。从无声到有声，《艺术家》似乎也在告诉观者，你们也走过一个完整的有得有失的零和过渡。

电影模拟人生，人一开始是不会说话的，人的爱情也鲜有轰轰烈烈开场的。尽管这部戏的爱情和事业撞车，于无声处的爱情，却似乎更润泽千愁，悠心难忘，同时，稀释其余生存苦难的能量更强大。不得不再表扬一下杜雅赫丹，初遇时电眼和怦动，化妆间里了然、跃然、微失落，真相后苦笑、不堪，新影吃瘪对佳人漠然、冷嘲，看她的对垒戏是叹笑、自嘲，自尊心被撕裂急怒攻心而强自镇定，等等等等，这一切幽微变幻，他都不温不烫表达出来，唯其静默，气场贯彻，尤其悬在人心上。从无声爱慕到有声伴侣，从至少我这样观者的视线盲区到国际大舞台，我很感激没有放弃的让.杜雅赫丹，真为他高兴。

1、迄今最佳影片9部提名作品看过6部，无疑，作为韦恩斯坦片，本片在最佳影片上赢面最大。然则这货根本不是一部默片。怎么说呢，每一个镜头，构图、机位、角度、用光，都跟真正的20年代电影差那么一点点，更不提运动了，累积起来差的就不是一点半点了。举一个我比较熟悉的例子，影片结尾两人模仿金姬罗杰斯和弗莱德阿斯泰尔那一段，按照Mark Sandrich的拍法，绝对不可能有那个升降镜头，另外，如果一段舞中间要换镜头，绝对是同机位的全景跳接，景别稍有变化而已。这个例子不甚合适，是有声片段落的，默片的比较就要看截图党了。
所以我觉得，伍迪艾伦或者索德伯格看到这部片子一定会笑的。前者是戏仿高手（虽然没拍过默片，但是在[变色龙]和[开罗紫玫瑰]里模仿30年代电影惟妙惟肖），后者是技术狂人，且看[德国好人]，完全照40年代电影的工业标准来做，包括背景放映、录音技术等等。
不是说你夸张一点，不说话，打字幕就是默片了。

2、但是[艺术家]确实有优异之处，这种后台故事本身就讨巧，而默片向有声片转换这个历史时段，[雨中曲]作为所有大学的入门级电影，已经普及了这个后台故事以及其中人物的位置可能，所以不存在任何的观影障碍。本片略带感伤的小情怀还是蛮戳人的，从最内里的情感线讲，本片拍得是“怀旧”，新与旧，发展主义，会成功地唤起观众（尤其是奥奖评委们）的年龄危机（饭店采访那一段）。然后包裹在一个爱情故事之中，再包裹在一个自指式的电影故事之中。
而在这个年代拍这样一部电影是需要极大的勇气的，已经足以让人脱帽致敬。

3、极为精彩的戏有两场：其一，瓦伦丁做的那个梦，对声音的处理真是妙极。问题在于，这货到底是不能说话还是不愿说话——这也是影片最大的问题所在。如果它不是顶着一张默片的脸，我只好认为瓦伦丁是哑巴，或者声带有问题。这个故事本身是不适合用默片拍摄的（尼玛，最后不还是有声音了么，这个梦不还是有声音了么！你要怎么用默片形式表现有声片啊），而更合适的是用比如30年代电影来做。这个梦拍得极好，正凸显了影片的这一矛盾之处。
其二，瓦伦丁在家中独自看电影那一场，银幕上自己的影子忽然消失了。显然，用一点麦茨，银幕作为镜子，瓦伦丁观看自己的影片显然是照镜子，自恋也罢，但他是可以看见，或者照见自己的；而影子消失，正是“在镜子中照不见自己”，所谓无法被询唤，新的电影秩序之中，已经不再有默片演员的容身之处。

4、大萧条和金融海啸无疑有一种互文关系，这也是片中瓦伦丁自导自演的[Tears of Love]票房惨败的直接原因（有趣的是影片极大地淡化了资本运营层面的内容，即制片人的角色），尼玛经济都这样了，你丫还敢拍悲剧给我们看啊。这是隐含的文本，所谓电影的功能，在那么个或者这么个时代，抚慰是第一位的。即使你有奇观，有异国风情，是大制作。
进一步来看，这个故事还有一个很有趣的读法，这一次是女人拯救男人，而且不仅是报恩，而且是迷恋。这一条线写的也有问题，瓦伦丁的老婆除了cos公民凯恩里的苏珊，说两句“talk”的双关语之外简直就是个活动人偶，而米勒妹子对瓦伦丁的感情也铺陈不足，基本是戏一过半豁然就对他爱的死去活来。所以这个故事呈现为一个女演员以一种变通的方法（歌舞片）拯救了一个男明星，一个女人拯救了在金融危机中落魄的男人，换喻则是拯救了电影（电影艺术？），或者父权结构。
问题在于，瓦伦丁真的可以代表“伟大的电影艺术”么？显然不是。从一开始到最后，所有的片中片都是再通俗不过的商业电影。“艺术家”看起来简直是讽刺。从这个角度看简直在说“过时的就是艺术”。如今谈古典好莱坞，谈到的那些都是最优秀的电影。这里面还有个命名机制的问题。而如瓦伦汀这样的演员，不知有几部能名列其中。

5、而联系颁奖季其他几部影片就很有趣了。[后裔]是一个单亲家庭，父女之家关系修复的故事，母亲，或女人，为自己的出轨付出了生命的代价。很有意味的是，当她成为骨灰之后，竟然难得地拥有了视点（克鲁尼扮演的马特在船上捧着骨灰的那个反打镜头，以及水下的镜头）。与[盗梦空间]和[在云端]类似，如果这是美国的主流价值，[艺术家]显然与之有别。而magasa谈到的那个有趣的观点，[午夜巴黎]和[雨果]都是美国大导演跑到欧洲去歌颂“欧洲传统”（尽管我以为[午夜巴黎]根本不是欧洲传统，但起码是一个表象上的欧洲），[艺术家]反而是法国人来为古典好莱坞唱赞歌，这个悖反实在太有趣了。三部影片都主打怀旧牌，而且无一例外，选择的都是冷战之前的年代。这似乎说明了某些问题。如我前文指出，[艺术家]显然联系着金融海啸之后的世界状况，我想真正说明问题的是戛纳的奖项归属：更为美国主流价值（修复的是经历六十年代的父子关系）的[生命之树]拿了大奖，不管是不是主席票，但它说明某种法国或者欧洲内部的“美国情结”，更何况这确乎是部艺术片，戛纳也向来喜欢表彰好莱坞体制内的“他者”；[艺术家]则仅仅收获影帝，而它在美国的好评度甚至可以说是始料未及的，尽管它与美国主流叙事仍有这样那样的微妙差异。
所以我想，最终起作用的还是强大的怀旧力量，即使观众们没有看过什么默片，但是他们可以去想象默片，正如[午夜巴黎]去想象20年代。而这部影片实在太过讨巧，甚至可以说是乖巧，一如其中那只小狗（其实cos的不是丁丁而是1905年的默片[义犬救主]啦）。默片确实是个很好的噱头，不过应该只此一次，不可模仿。
但愿[艺术家]拿下最佳影片的同时，把最佳导演和影帝都让出来吧。允许学院评委们怀一下旧（我真想看[雨果]啊），不过适可而止吧。

固然有声片的出现是故事的一个重要拐点，这也让绝大多数人都将有声片与无声片的讨论搬上最前线，从而变成了影片必须或唯一要讨论的元素。

若从一个编剧的角度来看，有声片的出现（或者默片时代的终结）只是一个背景。最重要的是乔治拍了一部“爱的眼泪”，用他高傲自负的“艺术家”的坚持。

“爱的眼泪”这个名字取得很妙，几乎可以涵盖所有流行文化。这样一个片名及拍摄这样一部影片的行为将主人公的自负概括到了极致。因为你能预想到它的失败。这跟电影技术革新是没有关系的，仅仅与人物有关。一切都再清晰不过。

Jean Dujardin之所以优秀，就是因为他只需要用笑容就可以涵盖这个人物所有复杂或简单。当他在电影公司楼梯上与佩蒂相遇，那笑容与他们第一次碰面几乎无异，风度翩翩的轻蔑与倨傲，但却有着截然不同的处境。乔治走下楼梯，依然是巨星的风范，然而他的处境也随之急转直下，自己都来不及思索；佩蒂充满朝气，快乐而开放，一个新的签约演员，步伐轻盈地走上台阶。

纵然，无声的“爱的眼泪”已经无法打动新一代的观众，人们涌进影院接受新的面孔，让耳膜辅助视网膜去理解故事情节。甚至乔治也成了其中的一员，他才渐渐意识到自己已经被人遗忘；他才相信人们已经厌倦了老一代演员的挤眉弄眼。

之后的故事完全就是“爱的眼泪”——流行文化永恒不变的主旋律。而至于默片还是有声片，艺术家还是明星，全都与关紧要。