征服2009

Invictus

By William Ernest Henley (1849-1903)


挣脱羁绊我的暗夜
漆黑仿若地狱吞噬的整个世界
感谢不可名状的诸多神明
赐予我不屈的魂灵

纵然遭受千般蹂躏
我也不会退缩抑或嚎哭
在命运一次又一次的捉弄之下
我头破血流 却毫不屈服

在这片洒满愤怒与泪水之地
隐现着恐怖的阴影
危险虽然经年不散
我的无所畏惧却历久弥新

无论门庭有多么狭窄
不管惩罚条例如何变化
我的命运依然由自己主宰
我的灵魂依然由自己导航

文/是俊
    《成事在人》有着先天的优越性，亲民政治，种族冲突，橄榄球狂热，以及一段真实的伟大的历史。克林特·伊斯伍德甚至不需要发挥太多导演的主观能动性，直接把好剧本搬上银幕就成就了这部影片。当主题涉及到政治时，往往很难去把握一个所谓的客观视角和历史态度。感谢摩根·弗里曼和马特·达蒙，与导演克林特构成这个奇特的和谐三角，将这个故事讲得沉稳而有力量。
    《成事在人》是没悬念的故事片和非完整传记的结合体，似乎勾画了曼德拉的整个传奇一生，但其实又只讲述了一件具体故事。以小见大是相对明智的宏大叙事的捷径。曼德拉在决赛前夕凝重又有思考地指出“这个国家需要一些伟大的东西”时，影片在这里崩裂了一股积攒已久的伟大主义情结。这位传奇人物从出狱那天，向这个千疮百孔的非洲国家正式宣告自己的政治生涯开始 ，就不被群众看好。作为领导人他太亲切，看得太远，做得太多。这在现代中国的干部考核中是不合格的。他不去抓GDP，不去开会谈教育，也没从外国拿回多少经济支援。他专注于国宝一样的橄榄球运动，企图用体育事业拔高一个国家的世界地位，缝合两个族群的排斥敌对。这种把祖国命运孤注一掷誓死一搏的机会主义，是被我和谐社会泱泱大国所不齿的。于是我被感动得热泪盈眶。
    《成事在人》最大的惊喜是细节上的分寸。这些被卷入政治和国事中的角色，同时背负着鲜活的家庭身份，使其在某一个小章节里，突然从高不可攀的位置上降下来，插入普通观众的生活里。克林特·伊斯伍德展现了他的经验和天分里，应得的那种隐忍与取舍。曼德拉与女儿及前妻的关系，在欲言又止的表情里铺成了另一条情感线。老实说我并不认可这种舍小家而为大国的政治牺牲，若不是二十八年的监禁生涯，曼德拉在经营家庭关系与处理国家决策时用力的失衡，几乎会让我觉得可恨。但整体上这是一个教人去爱的电影，它真的就通过那样一场全民圣典，让故事之外的人爱上了这个民族，爱上一种文化，与浸染其中并将其升华的主人公们。
    摩根·弗里曼几乎垄断了那一类坚韧、成熟，略带苦涩又宽厚仁爱的黑人形象。在他之后，曼德拉、安南以及天神等具有普世意义的角色怕难找到更合适的归属。影片中对于曼德拉廉政的工作狂形象刻画得有些过火，生在红旗下的我，见到堂堂总统在与民同乐时老是对秘书说“我们何不趁现在处理些工作？”，终于把自己成功地劳累昏阙；见到领导人嫌自己工资太高，于是不厚道地做出表率，号召大小官员都捐点俸禄给慈善机构。这是我无法理解的情节，在这片土地上，领导在作秀场上比任何时候都专注，官员的收入不会公开，慈善机构等于骗子。马特·达蒙是个极适合制服的男人，以至于到现在我都觉得最适合他的角色是《绿色地带》中的美军中尉。
    电影中许多台词写得非常漂亮，由于不熟悉英语环境我甚至产生怀疑，是否在母语里这样文艺的格言有点矫情。有三处台词，印象很深刻，摘录如下：
    1、当曼德拉企图阻止民众解散跳羚队时。“但在这件事上，人民错了。作为他们选出的领袖，我有责任指出这一点。”“（秘书）您在拿您的政治生命冒险，您在用您以后的政治前途冒险。”“哪天如果我不敢这么做了，哪天就是我不再适合当领导了。”
    2、跳羚队战败，队长祝酒。“好了，我打算说点祝酒词。致失败的滋味，喝吧。记住这滋味，并且保证永远不再品尝它。（饮酒）你说的对，确实跟屎一样难喝。（甩瓶）”
    3、This country is hungry for greatness.
    4、曼德拉请求女儿将前妻落下的一条手链带给她。“如果她把这个落下了，她意思就是要丢掉它。”

    这是一部向伟大的曼德拉总统致敬的电影。导演显然是想广泛地展现这位伟大领袖的魅力，以至于在情节设置上有些松散；不过就总统本人而言，对于我们这样的非白人，不用太多的介绍和描绘，因为discrimination这个词，往往是伴随着白人而产生的。正因为这样，在南非独立后，才显示出和解的不易。
    这是一部向广大欧美白人进行思想教育的电影。美国有马丁-路德-金日，有我们知道名字的”I have a dream”的演讲；当我们看到如今亚裔和非洲裔人已经不仅仅是当作劳动的工具，而能够争取到更多的权利的时候，世界已经在改变了。而这一切的变化，最为明显的，是在南非。
    作为南部非洲最为富庶的地方，南非一直与其他的非洲国家不同。著名的种族隔离制度以及随后的制裁，曼德拉30年的囚笼生涯，以及鲜有的军政府和政变，南非似乎是非洲大陆上被隔离的一角。在这里，黑人与白人的界限曾经是那么明确，以至于两国比赛时黑人选择去支持对手，以至于曼德拉的决定会有很多人不能理解，以至于社会的和解总是要表现为西风与东风之间你死我活的战争。
    和解需要理解，需要沟通，需要心灵的对话。当球队展开全国巡回的时候，背后承载的已经不再是简单的宣传，而是一双和解的手；同一片蓝天下，最后的全国欢腾时，艳阳高照，各种肤色的人拥聚在一起，欢呼、庆祝，因为这是他们自己的球队，他们的国家，以及曼德拉。
宽容真的是一件最有力的武器吗？至少在这个故事里，我们看到了宽容的威力，这也许是结束战争最好的方式，这也许是最为厉害的武器，这也许代表着一颗真正的心和永不屈服的灵魂。

这部片有我最爱的所有阵容。
导演伊斯特伍德，主演摩根弗里曼，马特达蒙。
同时，东木头式一贯的硬汉柔情贯穿始终。谁说硬汉一定就是肌肉发达、杀人如麻、仿佛被割掉了主观情感的冷血机器和残缺动物。硬汉也可以是执着于一件事，一个目标，一个目的，不达目的誓不罢休的代词。他可能以最柔软的方式直触你的心。


不同以往，东木头仿佛选择了一副截然不同的面具来戴，在这场依旧是以他为中心的舞会上，他依旧没有让摩根弗里曼和马特达蒙喧宾夺主。即便是弗里曼，他应该是东木头心中最完美的硬汉代言人。举手投足透着坚毅。马特达蒙，早期的马特达蒙为了片子果然练成了熊男。本就不高的身材加上粗壮的四肢，造就了这可爱的五短身材。给马特达蒙演内心戏的桥段并不多，这就加大了表演难度。没让我们失望的是，马特达蒙的每一个眼神、神情以及欲言又止，都十足的倾斜了丰富的内心情绪。


片中的戏剧冲突显而易见。种族隔离的代名词——跳羚，以及从一开始镜头切入到同一条马路而隔开的两个天上+地下的不同世界的写照，从开始就交代了这注定是个看似水火难容 的两个世界。两种肤色，两种世界观。但是他们的共通之处是，他们都热爱这项运动。

竞技体育的魅力在于，它可以超越种族，肤色，人群，阶级鸿沟。以及一切你能够想得到的任何麻烦，都不再是麻烦。这是政治加以利用的最完美之处。在人们还未曾完全接受种族隔离撤销后的生活时，谁能想象黑人与白人的握手、拥抱、甚至同唱一首歌国歌？


为什么在大陆，哪怕不热爱乒乓球的人也会希望乒乓球走向世界，为什么即便中国足球踢的这么烂，热爱这项运动的人从未减少。他们的诉求是同一种情绪，希望自己所热爱的能被发扬光大，希望被发扬光大的，也是自己所热爱的。这是为什么很多政客总喜欢拿体育做戏的原因。竞技体育很容易就令人们抛却偏见。


试着想象马特达蒙参观曼德拉所在监狱时想的问题，“为什么一个在狱中过了三十年的人，能在出来之后马上就宽容那些把他投入监狱的人？”从另一个侧面来讲，曼德拉的个人魅力正是其声名远播的原因所在，这种包容的心态，以及避免走极端冲突的仁爱之美，或许能引领人类走向世界和平，但全世界的诸多国度不会同时诞生如此多的曼德拉。


竞技体育，它无时无刻不写着残酷。
在拜仁主场上败北的“德国队”，在切尔西性命攸关之时力挽狂澜的德罗巴，在法网这项四大满贯之一、中国人永远无法参一脚，却终有一天夺冠的李娜，我们内心的欢腾也无时无刻不印证着竞技体育的魅力和我们期待为美好而欢呼的愿景。

纳尔逊·曼德拉也算是当代伟人之一，但是被西方媒体神化如此确实是过了。由于曼德拉和他的战友的奋斗，再加上西方国家的施压，南非被迫放弃了种族隔离制度，黑人也被法律赋予了和白人一样的政治和民主权利。但是，就我的亲眼所见，南非种族隔离的遗毒还远远没有消除殆尽：开普敦、约翰内斯堡这些大城市周边都是成片的贫民窟，跟本片中出现的“棚户区”相比，现实中的贫民窟显得更加拥挤和破败，而住在这些贫民窟之中的，是清一色黑皮肤的兄弟；因为没有工作机会，大街上游手好闲无所事事的年轻黑人比比皆是，也难怪这个国家的犯罪率这么高。话说回来，曼德拉也不过是非国大和西方国家推举出的一张face而已；他的战友里面跟他经历相似的还有不少，就算没有曼德拉也会有快的拉、曼德推取而代之。说回电影本身，东木头显然是参考了5、60年代我朝电影的拍摄手法，弗朗索瓦在Robben island想到曼德拉，明显跟“伟大领袖教导我们说”有异曲同工之妙。另外节奏拖沓缓慢，动不动还来几句口号唱几首红歌，拍神化电影东木头水平还有待提高啊。