阿娜伊斯爱情

我向来对年长女人情有独钟。这无可厚非，年长的女人总是有独属她们自己的魅力，但此种魅力并不算特殊，它是时间在人类个体上的具象化表现。从这个角度来看，与其说我钟情于年长女人，不如说我陷入了对时间此物的一场夸父逐日，我像平克弗洛伊德的Time唱的那样run and run to catch up with the sun but its sinking。可意识到这点从来也没让我感到气馁，尤其看完Anais in love之后，有些之前沉淀在我脑海里的事情仿佛被贯通起来，我突然想明白了很多东西。

年轻人对年长人的追逐很像马尔可夫链，它的存在与时间无关，与个体的过往也无关，而是在四维空间里独立存在。Anais凭着热情奔跑向更成熟的Emilie，坦诚觉得在她身上看到了另一个自己。Emilie接受Anais的追逐，也坦诚她令自己重获自由，度过了最热烈的一个夏天。但她有着成熟者的清醒，她明白后者像张开翅膀的无脚鸟，不知倦怠的持续飞翔，自己却永远没法给她提供落脚之地。

于是她在给她写了整个夏天饱含爱意的情书后沉默，然后说我们不要再见面。她说你对我的感情并不是爱，只是一种幻觉。这个词并不是我第一次见到被用来描述爱情，苦月亮里Mimi对Nigel说，I’m just a fantasy，you never own me. 但这两者却又有不同，Mimi用它形容人，而Emilie用它形容情感。Mimi或许只是出于调侃，但Emilie却极度挣扎又认真。

电影里Emilie提到她14岁时曾情迷自己的法语老师，偷偷留下她借阅自己的劳尔之劫，摩挲并着迷于纸上留下的指甲油痕迹。她并没有提及这段感情的下文，但并不难从她说出的illusion这个词里窥出结局。当她说我不想你因为失望而内疚时，脑海里出现的一定有那个14岁的，年轻而倔强的自己。她知道这段感情会走向何处，知道Anais会继续飞翔奔跑，所以她劝她飞向属于自己的未来。

这看上去就是真实的结局了，是马尔可夫链基于当前概率最高的条件坍塌向的那个无关时间的永恒结局。但Anais却说：我不同意。她拉起Emilie的手腕并亲吻两次，并将其拉进自己从前由于幽闭恐惧症而不敢踏入一步的电梯间，电影在二人的拥吻中落下帷幕。

我愿意相信导演这个镜头是隐喻着好结局的，因为Emilie理智地分析一切，却难以抑制主动吻上对方的冲动。在她身上，Anais生出了双足，从此有了栖息之处。

阿娜伊斯什么也没有，如果站在世俗的角度看她的话，她欠房租、堕胎、做情人、对关心母亲感到怯懦、论文没写、欺骗导师

简直就是集缺点为一身的人

但她却又，勇敢、鲜活，太大胆了，真的太大胆了。像是艾米丽说过的那句，“我在你这个年纪的时候，我做不到像你这样的。”

此时反观阿娜伊斯，她身上的“缺点”，其实就只是年轻的人身上的一些事情嘛，下意识地批判这些行为，其实也是自己不想经历这些事情、太麻烦了

但，阿娜伊斯，她就有勇气，她可以抛下一切去追求，那模模糊糊的，讲不清楚是爱情还是仰慕的东西。

（对于学生来说，“学习”真的几乎是一切了，反正对于我而言，没有做好课程，真的会让我挫败得不行，我是可以为学业抛下其他的人）

所以，她成功了。

我真的很喜欢艾米丽，强大知性又温柔，平和成熟又包容，她可太知道他那个地中海老公跟这样年轻又漂亮的阿娜伊斯之间的事情了，但她没有去伤害阿娜伊斯，或者说，她是站在“观察者”的角度去看这件事的，她很冷静、镇定。

但，成熟者有时的坚定，很容易就被年下的横冲直撞溃散。

她也在那个夏天，陷入了名叫阿娜伊斯的爱情中。

搞浪漫，还是法（四声）国啊🥹

故事很简单：阿娜伊斯爱上了美丽的女作家，莫名其妙也无需解释的爱；女作家领会了，并且也以同样的方式爱上了她；后来她有点害怕，想要结束这段关系；她们坐在咖啡馆，作家从头至尾地剖析自己的内心，赞美阿娜伊斯的然后温柔地拒绝了她；但阿娜伊斯不愿意分手，于是她说，我不同意，于是她们拥吻，这是影片的最后一个镜头。

不知道怎么描述，但我实在太喜欢这个简单的故事，尤其在所有感情叙事已经如此模式化的现代，好需要这样热情洋溢、横冲直撞、纤细又狂野的爱情片。

最喜欢的片段在结尾，分手的咖啡厅对谈，却让我有一种幸福到想哭的感觉，我觉得这是真正浪漫的。我是说，人人是复杂的，我们能拥有的最好的东西就是爱，而遇见一个接得住的人（无论对方是不是同样感觉），愿意摊开来谈论，深刻理解对方，用心触碰，接受或拒绝这份爱，这是怎样的一种幸运呀！一种复杂、真诚的人类的心灵交往，通敏真诚温柔的两个人，晶莹剔透的夏日恋情，横冲直撞的生命之火。（很幽默在于两个男人作为比对，展示了头脑不清、不会真正理解他人的人是什么样子的，以一种很省力的方式模版化地定义人类和关系，“要不要threesome？”）

至于阿娜伊斯，她的关键词是索取。“我喜欢知道自己想要什么的人。”“你用最好的方式向生活索取了那么多。”奔跑的阿娜伊斯。流动、鲜艳的表征，欲望和自然的化身。喜欢什么就要什么，不喜欢了就要丢弃，要答案，要追寻，要一问到底，从来没有考虑过后果，豹子的眼睛，天生的钝钝的愚勇，这是我为什么如此爱她。

向生活索取，去不断地索取吧，以狼狈野蛮的姿势索取吧。这都没有什么的，就算失败了也要继续喊出我不同意，还不行就告别也没什么大不了，重要的是你永远不知道或许有时候我们和我们想要的生活之间也只差那一句“我不同意”，如果你没有喊出那一句，那个时刻就也溜走了。

朋友们，don’t play cool，play love.

——评法国《阿娜伊斯的恋爱》

这片片是法国新一代女性导演夏琳·儒瓦·塔凯第一部长篇叙事片。片子围绕女主阿娜伊斯的日常点滴展开，乍一看轻松愉快——还以为是法国的风光片呢！阿娜伊丝年轻貌美又富有激情和梦想，风风火火、又不施粉黛，以及她独有的爱情观，不，这还不够——注意了，她是推着自行车跑进银幕来的，并且从这一刻起，她的形象就被固定了——她总是在奔跑，她是跑进荧幕的，又跑回了家，跑回进了文学编辑的床上、跑到了乡下——去找老男人文学编辑丹尼尔的妻子当红作家艾米丽；阿娜伊丝为什么不乘电梯？电影给的理由是阿娜伊丝有空间幽闭症——实际上，这不过是一个噱头，如果她乘电梯还能跑嘛！是不是？还有啊，如果她乘电梯，还能遇上文学编辑丹尼尔吗？即使遇上了，还会如此轻松——如此轻喜剧嘛？一直到最后当她的梦终于醒的时候——当她被丹尼尔和艾米丽两口子拒绝了之后，她才停止了奔跑。

但是，不管是从表面上还是本质上看，阿娜伊丝的生活都是一团糟，尤其是她那恋爱，先是跟男友分居——即使坏了七周的身孕，又跟丹尼尔上床；老妈妈的癌症又复发了；弟弟的养的猴子病了；她自己的论文才交了第一部分，导师又交给她一项紧急任务；她已经五个月没有交房租了。片片的前半部分，有点太散了，以至于离开主题太远了。使人入坠雾里，不知所云。或者正是在这个意义上，阿娜伊丝并不讨观众喜欢，不然豆瓣怎么只给了7.6分？但是，在我看来，这正是夏琳·儒瓦·塔凯的功夫所在。再说了，使用无限风光的画面，这不是法国人的传统么？再说了，如果一个主题太沉重、太哲学的话，直接讲出来就太坚硬了，当然不如“顾左右而言他”来得轻松愉快。如此，便达到这样一种效果：避免上轻松自如、愉快美好，暗地里却是晦涩的、晦暗的，因为这才是人的本质。

怎么说呢？其实，片片的前半部只不过是一个梦。是阿娜伊丝在做梦，是作家夫妇的另一个自己在阿娜伊丝身上的投射——实际上，到最后的时候艾米丽将这话说给了阿娜伊丝；不过，我觉得艾米丽对阿娜伊丝说出来了这句话，正说明了导演夏琳·儒瓦·塔凯的稚嫩——她的确还不太成熟啊！

让我们看看这是一个什么样的梦吧。开头时候像是一个粉红色的梦，所谓粉红色，不是温暖且美好的调子嘛，正好适合所谓“轻喜剧”；从某种意义上说，很多人的确把这部剧当成“轻喜剧”；在我看来，根本就不是。中间当阿娜伊斯跟秃顶老男人丹尼尔上床的时候是白色的梦，所谓白色梦，已经是迷茫了——就像是人处在白色的雾霾中——找不到了出口；当阿娜伊斯爱上艾米丽的时候，又像是蓝色的梦——是名副其实的蓝色的梦幻了；蓝色的梦是什么？是火焰，是燃烧的火焰，是不可控的，或者说是不确定的——这从阿娜伊丝的眼神、表情，已经表面上逐步“安静”下来的表演上可以看得出来。她那里是在“表演”啊，分明是是任灵魂里火焰熊熊燃烧。可是，所有的梦都只是梦，一会儿就醒了。阿娜伊斯从头到尾都没有做成一件事——常常是虎头蛇尾，不了了之，为什么？很简单，她不是在做事儿，她是在做梦——等梦醒了，当然梦里的所有事儿都是烂尾工程。可是，人是需要有梦的；不然，人便成了工具。需要指出的是，艾米丽为什么说阿娜伊丝是把他们夫妻当成了她的投射？很简单，因为他们是一对互为支撑的存在，是一个人的两个侧面——一个在阴影里，一个在现实里；也就是说，阿娜伊丝也是艾米丽夫妇的投射——作家夫妇的梦。他们需要阿娜伊丝这样的梦，不仅仅因为他们是弄文学的，而是因为他们是人，是正常人。正常人是需要做梦的。正常人的梦是什么？是希望，是未来，是想象力，是意义。

阿娜伊斯说：我每天都在告诉自己，明天我就要死了，今天是我的最后一天，她就是这样子活着的。阿娜伊丝这句话，不小心透漏了导演夏琳·儒瓦·塔凯的野心。实事求是地说，电影前半部的轻松、恰然的法式浪漫，迷惑了绝大多数观众——当观众看到这些的时候，尤其是看到久久不见“主题”，久久不见“导演意见”，而且一直到最后——夏琳·儒瓦·塔凯都是晦涩的，就像是法国的一个幽默：她全告诉你了，却又什么也没告诉你。应该说，夏琳·儒瓦·塔凯她的成功，正在这一点上；当然，我不是说她的晦涩，而是说她以女性视角，将阿娜伊丝这个人物呈现在了观众面前——可以说这是夏琳·儒瓦·塔凯向广大观众贡献的一个人物，从此之后这就是夏琳·儒瓦·塔凯的一个标志性人物。这个人物——有什么特点呢？她是现代女性，是现代法国女性，很可能也是未来的女性趋向——这才是夏琳·儒瓦·塔凯的意思。

最重要是，夏琳·儒瓦·塔凯以艺术的手段，以电影的形式，给大家讲了一个哲学故事——或者是叔本华的存在主义，或者是波伏娃的女性主义，或者是她自己的——关于世界，关于女性，关于“人”的解读——是她夏琳·儒瓦·塔凯的。在这部电影里，她将人分裂成了现实里的两个部分：一部分是阿娜伊斯，一部分是文学编辑丹尼尔和他的作家妻子艾米丽。实际上，只有将这三个人——两部分结合在一起，才是一个完成的人。也就是说，表面上，阿娜伊丝的怪诞、不靠谱，那只是人的一个面相，是一个侧面，或者说那是一个梦，这种梦大抵是少女们常有的；电影最后一个镜头，艾米丽和阿娜伊丝走进了电梯——要知道，阿娜伊丝是从不乘电梯的，因为她有“空间幽闭症”。但是，当她跟另一个她合体的时候，她就健全了——成人了，就不在有“空间幽闭症了”。

当阿娜伊斯与艾米莉朝夕相处，爱恋日渐滋长；得到关爱后，阿娜伊斯判若两人、犹如新生！夏日总会点燃爱的火苗，两位女主相遇后一切开始对了起来，旖旎缱绻的氛围如发丝般纠缠。全片保有法式浪漫喜剧一贯的节奏与调性，导演夏琳·布儒瓦-塔凯展示了她对“主题”的成熟掌控，且不落入俗套的剧情铺设，不管是画面、音乐也都很讲究，还有演员也很卖力。只是有时候，还过用力了，有点过了。

今年初，挪威电影《世界上最糟糕的人》展示了一幅欧洲当代独立女性的肖像，女演员雷娜特·赖因斯夫将一位而立之年的女子面对人生转折点的茫然无措演绎得栩栩如生，更因此摘下戛纳影后的桂冠。类似的题材换成是法国人来拍又会是什么样呢？法国女导演的处女作《阿娜伊斯的爱恋》或许提供了一个异曲同工的答案。

这部影片曾在去年戛纳电影节国际影评人周单元上引起关注。故事讲述一个30岁的女子，先是爱上了已婚男作家，发现其无趣之后又迷上了他的妻子——同样是一位光彩动人的作家，并想尽办法接近对方。之后，两人终于在一次写作活动上碰面，擦出炽烈的爱火，而女作家的丈夫却中途出现，三人之间上演了一幕幕闹剧……

▲恋上老男人的阿娜伊斯

这种“三人行”的爱情题材在法国电影里屡见不鲜，最经典的莫过于新浪潮大导演特吕弗的《祖与占》，而近年来这个类型在不少法国导演手上演变出意想不到的喜剧效果：弗朗索瓦·欧容的《新女友》、杰罗姆·波奈的《爱情三人行》、埃马纽埃尔·穆雷《所言所行》等等，彻底打破了性向的界限，颠覆常见的异性恋三角关系，使之成为性向自由流动的作品。

这部法国片的剧情总觉得似曾相识，原来女主角阿娜伊丝·德穆斯捷之前演过杰罗姆·波奈的《爱情三人行》，她在那部影片里饰演男女主角偷情的对象，而在这部新片里则饰演心思不定的女孩。她行动敏捷、思维活跃，永远有自己的一套，似乎任何棘手的事情都难不倒她：应付房东催交房租、擅自打掉腹中属于前度的胎儿、敷衍逃避患绝症的母亲……

▲阿娜伊斯排除万难追求女作家

这看起来像是一个人物个案研究，女主角正处于人生的重要阶段，却仍然对一切保持着强烈的好奇与冲动，完全有别于 30 岁女性的传统刻画——要有体面的职业、稳定的伴侣、儿女成群。和《世界上最糟糕的人》相似地，两部影片刻画出女主角在银幕上奔跑的形象，前者借用时间停止的神奇时刻，全力奔向自己心爱的人身边；而在这部法国片里，阿娜伊斯从未停止过奔跑，从开场推着单车进入画面的一幕就奠定了她这种自由奔放的个性。这种刻画指向了现代人的共性，成日奔波忙碌却不知终极目标何在，更有甚者暗示了女性逃避社会现实的手段，逃避婚姻、爱情和家庭责任，以及社会强加于女性身上种种规限。

这个未必存在于真实世界的女性角色很可能折射出导演夏琳·布儒瓦-塔凯对知识分子女性存在困境的思考，她们出身于欧洲中产阶级，物质上早已获得满足，于是转向探索人性中更复杂的本能。影片透过女主角的视角去描写一种难以说清的欲望，这种超越阶级、年龄和性别的欲望驱使她在人生路上勇往直前，哪怕最后招致无疾而终的结果，她仍然义无反顾地为之奔赴。阿娜伊斯排除万难地追求女作家，最后却被对方拒绝，不得不从欲望的幻象中醒悟过来。人类的本能欲望难以捉摸，爱情在欲望面前更是虚幻不定，这个结局给观众留下了颇多联想。

Anais是现代年轻女性的典型代表，再具体一点，是西方第三波女权运动后的产物，随着metoo运动的政治影响向电影蔓延，《Les Amours d'Anaïs 2021》正是这种电影的延伸，但明显不同于以往以控诉和抗争为主题的女权主义电影，在这部电影中，呈现的是一种后女权主义的女性状态。

Anais年轻、漂亮、有活力，最关键的是她超脱了传统道德的束缚，她是自主的、积极的（但又是矛盾的，后面再说），似乎在她身上，女性受到的那些困扰，Anais早就已经超越了。电影开始，这个女孩就首先超越了女性主义中的阿喀琉斯之踵的诅咒——阶级问题，她是那么大大咧咧地解构了阶级问题，她如此自信的忽视了收房租女人的“剥削”，她说自己不是“贼”，并且质问她房东生活的“合法性”；她超越了阶级，也超越了权力关系，在她和导师的戏中，我们可以看见她并没有因为面包问题而对导师有所顾忌，甚至是有些太无视她的导师了；她大大方方和前男友保持着关系，但又和不同男人约会，性对她而言根本不是问题了，甚至堕胎在她这里也是完全自主的，她决定了才最后通知她前男友；她不但超越了性，更是超越了两性，同性之恋其实并不构成电影的一个母题，他对男性的失望并不是她被“掰弯”了的原因，她接近女作家Emilie的动机是复杂的，也是典型的现代人的特质，好奇、身份又或者一种无所顾忌的探索，在Anais面前，她并不纠结她是否是异性恋还是同性恋的，吸引她不也不纯然是肉欲，她需要的是17世纪诸神还没有der Fall的激情，对Anais而言，作家Emilie的成熟和对写作的激情这才是她所没有的，也是她亟需的。

Anais几乎超越了女性，呈现出一种后女权主义的甚至后人类气息，因此，她的矛盾并不体现在她作为一个女性的身份特质，还在于她作为一个现代人/后现代人的困境。她撒谎，撒谎成性，对男友，对导师，对爱人，对家人，道德并不是一个问题，因为作为最高的价值已然崩塌，正如她的母亲所说“没有什么是永恒的”；电影中关于她的镜头语言，她的动作，她做什么都急吼吼，不停地小跑着，既是雀跃，又是一种现代人的特点——忙碌却不知道为何忙碌，她失去了最高的目标，一切都是虚无，她用她的青春和一切都有着梦想的未来去掩盖这个存在的迫切问题；她用忙碌替换逃避，她逃避爱情的责任，只有享乐；她逃避学业的责任，因为那并不重要，不是她的“志业”；现代人不需要友谊，所以她并没有朋友的困扰，只有她的房客的烦恼；她逃避家庭，她发现她母亲的病情进展后，首先是逃跑；她母亲的医生告诉她，她母亲化疗会很难受，“你需要在这里”，她答应了，然后转头就是去和情人幽会；她也不是不自责，她给母亲写信，指责她的母亲的病是因为没有真正的爱所导致，然后她把信揉掉了，她又有何资格指责她的母亲呢？她在深夜里痛哭，她无法直面自己的存在。

Anais正如《当尼采哭泣》里面那个29岁一切都充满了希望的布雷尔教授，她冉冉上升，整个世界都在为她展开，她所过之处，皆是酒神盛筵的残席，所有人都爱她，因为她的年轻貌美，因为她健康的肤色，匀称的身体，因为她的自信，她就是酒神的化身。所以当她带着这样的期盼，以为重要找到了爱，找到了激情的时候，在电影的最后，作家Emilie的一盆冷水将她燃烧起来的激情浇灭了。Emilie不同于Anais，她早在18岁的时候就找到了自己的志业，按韦伯的说法，志业和信仰一样，都需要有纵身一跃的激情，而信仰恰恰是现代人所欠缺的。这种突如其来的爱情在经历过风风雨雨的Emilie看来，难得但并不必要，美好但终将熄灭，说到底，它不是存在的目的，而只是点缀。

在我看来，如果在Emilie说完这番话之后离开，而电影结束在Anais错愕地呆在酒吧里就更好了。电影的结尾有点过于法式的小浪漫，导演耍了小聪明，要给这个残酷的结局一点光，这种象征意义——用爱克服了幽闭恐惧症——恰恰削弱了电影的所表达的深刻主题：爱情是一种虚幻的面具。但同时，这个结局也是真实可信的，因为Anais正如大多数现代人一样，不会因为一番话就顿悟了，“恢复感情的复杂性”是导演Charline Bourgeois-Tacquet承认要在这部电影里做的一件很重要的事。她做到了。

这部电影是导演Charline Bourgeois-Tacquet的一种生活镜像，她作为西方典型的高知又貌美多才的女性，具有某种特权，可以更加真实地反应她自身的困境，而这部以女权主义为母题的电影恰恰超越了女权主义，它更加面向的是现代人的关于欲望，关于激情，关于最高价值，关于存在的迫切问题。现在，导演提出了问题。