许多评论都在讨论女老师如此培养一个天才儿童是否合理。我想说这个问题虽然很值得讨论,但根本不是本片的重点。
Jimmy的天才是很耀眼,但他在片中只是一个道具而已。
这个片子不是关于天才。正如片名所言,这个片子只是关于一个“幼儿园教师”。
在影片的结尾,女老师Lisa隔着浴室门哭着对Jimmy说:如果没有我帮你,几年以后,你的天才就会被社会抹去,你最终会和我一样。
这句话泄露了Lisa对她自己的认知和定位。Lisa认为,自己是个有诗歌天赋的人,只是被社会扼杀而没能让天赋之花绽放而已。
然而事实真的如此吗?
客观来看,Lisa是个什么样的人呢?
她是一个人到中年,写的诗连在成人教育这种水平的课堂上都无法获得老师认可的人。
若她真是自己定位中的那种天才,至于如此吗?
Lisa的女儿说:我不用怎么学习成绩都是全A,妈妈你呢,你拼了命成绩都不怎样。
虽说学生时代的学习成绩不好并不一定意味着没有文学天赋,但是我们从这些细节中看到的真相就是:Lisa大概率是个智力及天赋都极其平庸的人。她写不出好诗的原因非常简单,就是她根本没有天赋。
平庸并不可怕,可怕的是无法接受自己的平庸。
Lisa的生活虽普通,但在很多人看来应该是非常幸福的:稳定的工作,舒适的物质环境,非常支持她创作的丈夫,两个挺优秀的孩子,也有闲暇时间追求自己的爱好。
但在平静生活的外表下,是她的不甘。她不曾实现的自我,她希望在子女身上实现。然而第二轮的希望又破灭了,子女也没按她想象的方向发展,她慢慢相信都是物质社会的错。总之这些东西多年来在她心底的角落里越堆越高,像一堆等着被点燃的柴火。
有一天,毁灭的火种终于来了,她看到了更高、更远、更美的东西:诗歌,她找到了一个天才儿童诗人。
在那道火光的衬托下,平凡幸福的生活瞬间变得庸俗可憎,肥胖普通的丈夫、平庸不合作的子女突然之间都变得令人无法忍受。
第一次站到舞台中央,朗诵着美妙的诗歌。被重视、被仰望、被爱慕。第一次有人那样望着她,倾诉如何被她的才华迷倒。第一次感受到了超越庸俗生活的非凡意义,诗歌、美、那种飘飘欲仙的狂喜她怎能拒绝。就算自己做不到,她也要借着一个天才儿童,拼尽全力把这个美丽的幻想延续下去。哪怕再延续一秒也好——因为那一秒钟的满足,远超过一辈子庸庸碌碌的生活。
所以她铤而走险,做的事情越来越疯狂。
与其说Lisa是想好好培养一个天才,不如说她发现了一个道具,一个能填补她内心的空洞的道具。她后来做的那些令人毛骨悚然的事情,根本不是为了那个孩子,她只是为了把自己的美梦能拖长一秒是一秒。
Lisa就像包法利无人。包法利夫人因为读过浪漫的骑士小说,能画几笔美惠三女神,知道巴黎最时髦的衣服和最动人的歌剧,就再也无法忍受小镇医生夫人的平庸生活。世界上明明有那么有意义的人生,有那么多美妙非凡的东西,有那么多令人心驰神往的地方,凭什么我就不能拥有?难道因为我没有天赋,我就不配追求那些东西吗?在知道了那些更高、更远、更美的东西以后,她们如何能再忍受平庸而毫无意义的生活?所以她们宁愿一把火毁掉自己的人生,也要借着那火光再看一眼梦中的美丽世界。
Lisa和包法利夫人错了吗?我也不知道。
假如我们平庸到永远爬不出阴沟,那么我们到底是应该坚持仰望星空,还是应该老老实实地在沟里呆着呢?
Anna Anna is beautiful Beautiful enough for me The sun hits her yellow house It's almost like a sign from god. The Bull The bull stood alone in the backyard so dark I opened the door and stepped out Wind in the branches He watch me Blue eyes He kept breathing to stay alive I don't want him I was just a boy Say yes Say yes, anyway
湖边最后一首
Anna,get up
Remember
Loneliness is still time spent
With the world
Here's the room with everyone in it
Your dead friends passing through you
Like wind through a wind chime
Don't be afraid, Anna
The end of the road is so far ahead
It is already
Behind us.
这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!这根本不是一个关于如何培育天才的故事,这是一个包法利夫人的故事,我就知道好多人是看不懂这个片子的!
幼儿园像一个小小的联合国,幼儿教师丽萨步入中年,老公的臃肿、儿女的不务正业和不求上进令她无比失望,她在家中找不到快乐,但不甘平庸的她找到了自己“脱平”的手段——诗歌,她积极参加诗歌研修班,她把自己的全部心血投入到一个五岁多的学生,一张有着中东人面孔的卷发洋娃娃的吉米身上,她在研修班朗诵吉米的诗作,以此赢得研修班同学的称赞。研修班老师的几句恭维,她即便不爱他也愿意委身于他,以此获得价值认同。她特意找到吉米父亲,这位生意人对这种过早过度的栽培毫无兴趣,但她依然要让吉米去诗歌朗诵会去朗诵自己的两首得意之作,以至于即使面对研修班老师的指责,她也毫不在意,仍然希望像奥地利的国王器重莫扎特一样,挖掘出吉米的天赋,让他成为自己一生一世的骄傲。
丽萨偏执认为吉米就像是诗歌界的莫扎特,是不世之才,自己是伯乐,自己的慧眼培养出杰出的诗人可以掩盖自己的平庸,这种人在外面身边特别是中年女性中表现得比较突出。爱情已半掩于坟墓,儿女已飞离了自己的羽翼,事业基本定型,不可能有太大野心,唯一让自己有可能赢得更多关注和认同的,就是利用自己的职业优势,发现天才,培养天才。其实平心而论吉米连早慧都算不上,更不用与莫扎特相比了。不甘平庸的丽萨无非是想在吉米身上赌一把,不惜压上她的全部身家。这才是电影要表达的。
没有灵气的诗是干枯的,再多的修饰也只是在常规中摸索出路,那是无味的文字堆砌,令人困惑。它是很多热爱艺术又渴望创作的人陷入的漩涡,徘徊边缘的结果只有跌入这黑洞般的世界,努力 无望 挣扎质疑,可怜的人们都在一点点被榨干。我认为我就是那囚牢里的一员,不甘放弃又好似在垂死挣扎,深知天才与平庸的区别不在一线之隔而是鸿沟,每当看到好作品都会流泪,那是我穷尽一生都无法达到的境界,我又在力求什么呢。终归还是在修行自己罢了。
看着Maggie细腻饱满的表演 代入感很强,对男孩痴迷般的关心和保护让观众感到焦虑困惑最终随着故事的丰满让人感到纯粹又悲哀。女主的处境具有共性,有一颗文艺的心又缺乏天赋 虚荣与真诚 与儿女渐行渐远 中年危机 婚外出轨 这些事情放到一个人身上也是复杂的,所谓的复杂性还原到人物本身后也还是她最本源的问题,对美的敬意。天赋是脆弱而又稀少的,如果不悉心维护,很快就会枯萎成为芸芸之中的影子。导演对天才的珍贵投射到女主身上最终让她做出了如飞蛾扑火似的选择,在剧作上还是过于勉强没有足够的力量和铺垫说明人物的动机,也就没有明显可靠的原因促进女主行动,即使男孩结尾还是让人当作‘小孩子’一样对待被关进车里,最后的那句“我有一首诗”令人心痛惋惜,还是不可否认,在后半段故事中导演避免了平白自然的发展趋势,完成了与之前相反的戏剧性的转变,感动过后从影片中间离出来依旧会感到突兀。 这是女导演细腻的视角优点背后会让观众不小心被蒙蔽的盲区,她把人物的各个方面都立了起来后又点到为止,这种做法做得好是生活流影片的典范,做不好就让人感到没着落,这其中让人被分割的点就在于女主本可以有其他的方式去帮助男孩可她在条条大路中偏偏撞进了一条死胡同。同样是抉择与在路上,Three Billboards可供对比参考。除了剧作上的问题,摄影剪辑的运用被故事盖过,在色彩上有意配合情境,整体上无功无过。
乍看[幼儿园教师]的名字和内容……还真的隐约以为讲的是恋童癖。
误会了误会了。
其实看片的全过程中,情节的推进也让人一直都不由得会去想:
是不是最终会引向这方面……
还真不是。
不过,总感觉电影本身,是确实想塑造出这样一个氛围,有意引导观众往逾界犯罪话题去猜。
但本片包裹的主题,要比恶毒的犯罪要复杂得多——
电影的切入点,也与多数涉及儿童的题材中、由儿童出发的视角,有所不同。
小男主角吉米只是故事的立足点之一,他的存在是女主角心理状态的投射甚至对比;
女主角混乱的内心被身边各种人或物加以外化,推动着故事朝着不明晰的方向前进。
丽莎是个幼儿园教师,是个普普通通的女人,是个温柔的妻子,是两个青春期少年的母亲。
粗略一看,她和大多数中年女性没什么两样。
她偶然发现这个叫吉米的男孩是个诗歌天才——而除了她,大概没人意识到这一点。
同样热爱写诗,却怎么也走不出瓶颈的她,仿佛找到了救命稻草。
她几乎把所有的关注都倾倒在了这个男孩的身上——
她越来越痴迷男孩,一门心思、不择手段要保护他的天赋。
虽然故事总体相对平和,电影仍是颇有些心理惊悚的意味;
女主角越绕越远,最后无法自拔,到了几乎有些癫狂的程度。
以静为主导,引向最后女主角濒临崩溃时的波澜——
旁人看来,她大概是走火入魔了;可这,究竟是怎么发生的,真的是她的错吗?
电影的最后一场戏长达近二十分钟,描绘了丽莎与小男孩吉米相处的最后一天——
也是理智与情感爆发的一天。
丽莎瞒着所有人,带吉米来到湖边游玩,试图激活他写诗的思维。
但结局与她预想的不大一样。
潜移默化地,她从一个拥有平凡家庭、平凡生活的平凡女性,走向了歇斯底里。
在这一天,她打包好行李箱,一声不吭地从家出来,开车跟踪吉米到了他玩耍的地方。
没有人知道她的前来,没有人知道她会带着男孩去往哪里。
观众从头到尾,可能都很难摸清她的意图,到了此处,更是模糊。
但对于她一厢情愿对于这名儿童的引导,并不是导致她失去平衡的全部原因;
作为现代女性,来自家庭、工作、生活和精神世界的所有压力,都一并担在了她身上。
这一切,都可以往前追溯。
毕竟整个故事发生的周期并不长。
她报课,学写诗,无非是因为自己就热爱诗歌、热爱艺术;
但课堂上的分享效果并不好——她一直就希望写出美好的诗篇,却一直难以做到;
梦想的淡化和消逝,是触发她“保护天才少年天赋”行为和导致她中年危机的根本来由。
与此同时,她生活中的庸碌感,也使她意识到自己和艺术追求之路的渐行渐远。
她亲吻丈夫,是因为她还热爱这个家庭;
但打包离开,是因为她再也无法忍受自己平庸的生活。
吉米被带走后,她内心对艺术守护最后的一点依托也已远离,于是她没有什么可顾虑和留恋的了。
之前的一顿晚餐,说明了家庭的貌合神离,对于丽莎来说,看似完美的家庭已经坍塌了。
除了家庭状况难以和解,她的诗歌创作之路也跌向深渊。
她决定让吉米上台念诗的时候,便接受了自己注定无法有这般成就的命运。
与诗歌老师互相迷恋的这段关系,也迅速恶化。
梦想,和梦想道路上遇到的知己,都转身离去了。
她不仅为诗作本身而感动,大概也在唏嘘自己人生意义的迷失吧。
家庭的疏远,梦想的倾覆,除了这些,让丽莎的执念被如此放大化的,正是身边人。
不仅是她身边的人,更是男孩吉米身边的人。
吉米是真正的艺术家、天才儿童,对于她来说,是可以寄予厚望的人——但似乎只有她一个人理解这个想法。
男孩的家庭生活状态,对于男孩的天赋,几乎起不到任何正面作用。
丽莎自己的梦想被各种原因搁置,她认为她有义务去保护这份天赋;
于是,便产生了愈来愈大的执念,最终无法回头。
在她的眼里,全世界都阻隔在吉米成为一名诗人的道路上,只有她还在坚持和维护。
从她的视角来说,她并没有做错什么——残忍的是这个世界,它不允许真正的诗人存在。
也许正是这个世界扼杀了她的梦想,所以她拼命要保护好吉米的特长。
不管是不是“单方面”,不管有没有“救世”心理的嫌疑,电影其实把“白人特权”以隐晦的方式展现在观众眼前——
比起丽莎的“嬉皮”家庭,吉米想要做自己想做的,难度会更大。
丽莎无疑是善良的人——
但她在想要“解救”的心情,和难以“解救”的愧疚感中,苦苦挣扎。
这样的挫败,时刻吞噬着她。
她失败了,现在吉米也失败了。
在影片最后的高潮阶段,丽莎的一番话,也完整表达了她的心情——
吉米将她反锁在浴室,敌对情绪升起;
然而她仍想说服吉米,不是以企图洗清嫌疑的语气,而是仍不死心的执拗;
但聪明的吉米报了警,让她彻底放弃了希望。
她为想到吉米的未来痛苦,大概也在为自己的现在而痛苦。
想到吉米以后可能会和自己一样庸碌和闭塞,她终于崩溃了。
可能大多数人看着电影的走向,无非是甩一句:这女的疯了吧。
然而她看似“疯”了的理由,正是无人与她共享心境的结果。
丽莎并不想伤害吉米,本片也没有任何将话题引向“侵害”的倾向;
但她彻底失望了,她放弃了对保护男孩天赋的最后尝试——
让警察带走他吧,让他的家人带走他吧。
所有人都不信她那一套,而现在一直听话的吉米也弃她而去。
她到底还是个不得志的中年女人,遇上了最复杂的中年危机;
她就像许许多多的父亲母亲,将未达成的梦想寄托在一个颇有潜力的孩子身上;
只不过她的梦想不是普通人会选择的,她想要培养的孩子也不是她自己的孩子。
她使用的方式,也因极端,背离了美好的初衷。
本片改编自2014年以色列电影[教师],原版在最后一场戏中的拍摄方法,与[幼儿园教师]有着明显的不同:
比如最后这段谈话,原版中并没有过多展现浴室中女主角的视角,而是以男孩在门外听的方式,有些“闷”地讲述出这些痛心的台词。
而[幼儿园教师]中,镜头直接对准了跪在门前的丽莎的脸,让她把所有的心碎,都直接地表现出来。
玛吉·吉伦哈尔也以她微妙动人的演技,贴合了这种视角,放大了丽莎的心情。
本片中,比起原版,丽莎选择带吉米前往的这片湖,要僻静很多——
这在我看来,是为了电影的气氛烘托;
这无疑给结局又蒙上了一层心理惊悚的色彩,我们本来就难以猜测下一步会发生什么,摸不清她的动机……
这个背景,就更让人生疑。
没有拍出女主角被警察带走,包括女主角乞求男孩证明她清白;
本片以此为观众留有空间,我们都猜得到会发生什么——但她的痛苦和绝望,大概已经不需要任何行为或语言的辩驳了。
原版中也讨论到了上文提到的人种元素——阶级问题无疑是这部电影埋下的暗线;
而女主角这牵扯多方的复杂中年危机,使影片一开始就让我们能感觉到,这是个无法避免的悲剧。
这句话也是本片独有的亮点——男孩坐在警车里,虽然进行过了报警的行为,但心理上早已接受了丽莎的引导;
然而现实将他们打败,听到这句话,让人心头一震,也让人慨叹不已。
女主角的举止是模糊不清的,导演的意图是模糊不清的,观众的理解也难免有些模糊不清;
但这个世界对于自我的苛责,对于温柔的诘难,对于人类的追求,不也是模糊不清的吗?
-
文:Yorkshire Viking
文章源自微信公众号:电影解毒
眼光高过能力的《幼儿园教师》最终被两者之间的落差搅乱了大脑,所幸这部批判现代教育制度的作品却抓到了一些重点。这位迷失在中年危机当中的家长反而从孩子身上虏获到了好奇、活力和美,可惜她用心良苦播下的种子却最终结出了事与愿违的果实。显然她尚未懂得如何于这个消费主义时代守护住纯真而敏感的直觉力,这也是本片对于观众提出的诘问。
有人从片子里看到教育的边界,有人看到一个中年危机的女人。无论哪个,都是无力的。无力,再加上那个男孩儿。没有人听到的“I have a poem”。“This world is going to erase you”。/可惜青春、天赋被挥霍的,永远都是那个不(再)拥有的人,而不是当事者。/报警电话的段落,恰恰说明了男孩儿相信这个老师,并且知道她需要帮助(根据湖边的那首诗,他知道老师的心理是有问题的)。/片中的幼儿园无疑是现代的,个性启蒙教育、有机食品……只是这样的幼儿园里的教育者会不会也更不稳定呢?那么,作为家长,是不是宁愿替子女选择normal life呢?
你在修剪整齊的花園裡看到一朵野玫瑰,美得驚心,是你窮盡一生也無法追求的美。於是你想要將玫瑰摘下,帶在身邊,以為這樣美就能觸手可得。可是玫瑰香無法長久,玫瑰花瓣也要落下。
三星半。改编自2014年的那部以色列片,少了这份原创便就少了几分触动(不然于我来讲可以往满分给),其实除去部分道德因素和功利性因素外,每个教育工作者又何尝不是怀揣有借门下那少数的“天才”来完成自己未竟理想的私心,面对注定会被现实埋没的天才,有人漠然置之选择不予理睬,有人思忖再三选择向现实妥协,有人不顾一切选择昂首向黑暗走去,哪怕仅有一丝的可能性,这是自我夙愿的嫁接,也是绝望引发的偏执,更是黄钟毁弃的不甘。玛吉·吉伦哈尔再一次用一部不那么主流的电影和不那么主流的角色完成了一场极佳的表演。
不喜欢女主,一副活在梦里的懵逼样。作为一个老师只能指导,她是无权决定男孩的人生。尤其是男孩的父亲并不认可的前提下。做为一个诗人的人生就会更幸福吗?父亲的话也许不无道理,做一个普通人也很好,不是嘛
林奕華:「小孩很知道要保護自己(是一種孤獨),大人郤不逃避傷害自己來保護小孩(孤獨的兩倍)。」
给安娜的赞美令人惊叹,那是自己永远无法感受的凝望。给公牛的挽歌令人动容,那是生活永远不能倾听的迷惘。可最让人心碎的是,这些被视若珍宝的诗句,再也无人欣赏。丽萨既是殉道者,也是变节者,可是在干枯的审美面前,她的文化施救注定是个悲剧。摄影调色构建出莫名的疏离感,诗与死亡从未如此接近。
圣丹斯首映。Maggie Gyllenhaal的表演细水长流,抓眼球的女性主角地位推动着情节步步发展。这个角色太复杂了,她热衷于诗歌,自己的才华却尴尬的糟糕;她渴求家庭幸福,却和教诗歌写作的老师出轨;她希望小男孩的才华被家长重视,自己却“盗用”他的诗篇作为自己的课堂作业… 一个复杂的人物,撑起全片
66/100 故事用很巧妙的视角展现了一个渴求自我实现的女性的故事,虽然追求自我实现是人类的天性,但主人公表现出的崇尚精英的思想实在令人侧目,她视而不见自己对普通儿童在日常生活中的深远影响,也看不上家庭成员平凡的追求,最终让我感觉到她实在是选错了职业,应该去当星探或者经纪人才对。
温柔而悲伤的一个故事,5岁小男孩的惊人诗歌才华让幼儿园教师铤而走险,为守护这份才华走上不归路。才华是光,它让人产生向光性,但也让人飞蛾扑火。艺术爱好者和艺术大师隔着的不是鸿沟而是深渊,要抱着粉身碎骨的危险才能去望一眼...
天份这个东西,对女性的杀伤力太大了。
香港圣丹斯电影节。一位天才少年的流失,结尾一句“I have a poem”应该是全片最恐怖的一句话了吧!论如何用错爱才的方式,女主角如果不是选择这样的方式或许这小男孩还有救……小男孩Jimmy所作每首诗言简意赅又深刻触动人心。Maggie Gyllenhal美爆了,Gael García Bernal太可爱太帅了妈呀 (๑•́ ₃•̀๑)!!!!(没想到两人还有亲热戏我草……)[9.23看的]
简介什么鬼啦我以为恋童癖。我不觉得电影里小男孩的诗写得好,但现实中,就在我国,确实出过一本孩子们的诗集,“灯把黑夜烫了一个洞”“你问我出生前在做什么 我答 我在天上挑妈妈”,这样的才华谁不想据为己有呢。孩子和AI是最后的诗人。
小朋友好灵,睫毛很长,但成年女子对小男孩的那种关爱始终有一点点游走在道德边缘的罪恶感,看着不是特别舒服。女主的无奈呐喊还是有一定意义的,带着天赋出生的孩子需要呵护和引导,不然大众教育和大众传媒难免让天才沦为庸者。不过那种无才华又不勤奋的人把自己的“太平凡”归咎于社会也是可怜。
最终诗人像孩子和诗人的孩子。 ——波拉尼奥《未知大学》
非常巧妙的角度,不到最后都搞不清楚女主角是正派还是反派,电影也没有下结论,只摆出来让大家思考。是一个绝望的母亲、不认命的庸才、偏执的善良者。
成长和命运···一切都很美,可是看起来很悲伤,因为悲伤永远不会结束。题材挺好,但是结局吉米的突然报警有点操之过急···
有多少人的生活毫无诗性,亦或是诗性对绝大部分人来说毫无意义根本不曾想过。天赋可以在无形中被消耗和忽视掉,接受自己的平庸却是赤裸裸的痛苦,全片一股淡淡的却散不掉的忧伤,唉,大家最终都是一片黑色的影子。ps Maggie太美了!!!and小男孩的诗我摘抄了两首。
前半段有着《天才少女》的温情,以为会是一个口吐珠玑的小诗人故事;到了后面则想到了《如晴天,似雨天》里的微妙“忘年交”气氛。小男孩在不经意吐出的诗歌说“她的美丽于我足够” ,Lisa则哭着说“悲伤不会停止”,看得和旁边的人一直小声啜泣;当儿女叛逆、“学业”不顺利再到枕边人,诗成为Lisa的心灵寄托和救赎;男孩带他进入了这片世界,而她则想在这里永远也不要醒来。
“我想”并不等于“我是”吗,“我看见”和“我拥有”之间有距离吗?我迷惑而难过。电影和她都轻盈而郁结,像飞不起来的蝴蝶。她的痛苦在现实和诗的两边世界里都孤立无援无人共鸣也无从说起。