快乐的人们

Happy People: A Year in the Taiga 2010 Dmitry Vasyukov, Werner Herzog

看了小森林后想起Herzog这部纪录片 森林中的猎人和狗 同样是表现一种前工业时代的生活方式 猎人的话清醒至极 显然他对自己的生活有充分的自省 他说“猎人是诚实的” 爱他得猎狗 知道如何训练他们 但仍然和他们保持距离 他清楚人和家畜之间的情感和界限 人和自然之间的法则 人从未凌驾于自然之上 只存在于自然之间 这个朴素的思想可以推及到现代社会 尽管在人类视角下似乎是智人主宰了地球和地球上其他种类生物 但这和蚂蚁筑建巨大的蚁穴并无两样 倾覆只是一夕风雨 人类为之自傲的文明即使以地球的时间尺度衡量也只是沧海桑田

这个猎人几乎是同Herzog的镜头一样冷静而理性 他过着一种质朴理性的生活 康德的道德律和星空同存于猎人心中

记得尼采好像也说过类似的话 人类的平静生活需要仿效西伯利亚农村和东方的村落中的生活态度 但这并非在否定工业社会和现代文化 城市中有太多的影响人判断力的表象和遮蔽 未被现代工业开发过的森林和农村环境相对简单 人对自我的认识和感受也就相对清晰 而现代人对自我和自我感受的要求空前提高 代表或者伪装成这类文化的消费产品也逐渐占据市场 用消费满足精神需求从来都是饮鸩止渴 另一类人回归理性式禁欲甚至宗教式禁欲 历史已经证明违反人类自然欲望的行为最终会导致更多的危机 制度的不完善和理性的不完善导致现代社会最终的方向危机重重 历史的终结不会是现代社会 而是世界大战 核危机 流行疫病 外星人 或者彗星撞地球

我真的想看看他们的快乐是什么样子，快乐的人们长什么样。看到开篇的冰天雪地时，心想自己是不是开错了频道，不过耐心看下去，在烦躁的防疫岁月中，对人生竟也产生了一些别样的想法，至少让浮躁无用的心沉静下来。若不快乐，我们该如何处之？

叶尼塞河、猎人、林中小屋、捕鱼、酗酒……这么多名词足以勾起我的兴趣，同样那也是阅读《鱼王》后印象最深的意象，是关于俄罗斯的广袤土地上的另一番认识。尤其是对雪、对廖无人烟的孤独这些只有感觉的东西，文字之间只能想想，这部片子添加了影像辅助，是否能够帮助我实现文字到实体的转换？

不得不说是有一定帮助的，首先是清晰认识到狩猎区里猎人和狗的真实关系，理想的关系，理想的狗应该什么样子？老猎人给出了许多解答，而这些看似深刻的回复无一不是常年累月打交道后的最深刻的领悟。不能让它们进屋、不能让它们坐雪橇，追麋鹿的狗不要指望它会有兴趣追松鼠，不能吃太多而把肚皮垂到雪地，不能因为狗狗对陷阱的诱饵感兴趣而惩罚它，从狗狗的角度去考虑，先把它们驯养成对偷食诱饵的后果感到恐惧。至于猎人与猎犬之间的朋友关系则在危难时刻体现出来，它们之间有各自的弱点要去引导回避，但是也有各自互相支持的东西，这儿的猎犬不是宠物，不能一味地感恩，也不能放纵它随着野性长大……

然后我认识了一条河，在遥远的中国的方寸之地上，我与这条河相遇了，似乎像认识了一个朋友。叶尼塞河是北方冻土地带的母亲河，书中写到它时尤其提到有很多支流，也汇集了许多冰山融水，夏季的她如何奔腾，又如何在冬天沉睡，作者的笔墨或抒情或白描，却都怀着他最深沉的关于河流的记忆。虽然作者已经用文字很好地传递出这条河流的壮美，可是当我看到春回大地的瞬间，涌动的河水带着厚厚的冰块向前奔流时，却依然被震撼，似乎大地在裂变，海在咆哮，自然之力如此不可控，与她相依的人们除了敬爱和服从也做不了什么。他们从叶尼塞河捕鱼，也要尽力克服河水带来的不便以及各种潜在的风险，这在书里写到过很多次，如村民捕鱼时可能毫无所获，可能自己被捕鱼的排叉伤到而没有回旋的余地，只能等待死亡……一方面是景色的壮观让我震惊，另外一方面是它的粗狂所寓意的残忍，她是复杂的，是被赋予了自然的神秘力量的。

也许我还学会了一点捕猎的技巧。猎人的捕猎季节有它的时间表需要遵循，提早到自己的区域准备过冬的食材和住所，做好捕猎的陷阱，这些就足够耗费很长的时间，而且也带着许多不确定的风险，对气候对猎物收成都是怀着极大的担忧的。即便如此，该做的准备一样不能少，先是在狩猎区生存然后才是收成。看到猎人每天要做那么多与捕猎相关的工作，充分见识了生活是如何给人们磨炼的啊！要避免被蚊虫吞噬，也要防止小动物偷走口粮，还有防止熊来攻击，但是食材却那么简单：面包、鱼、野鸡？所以他们看起来才那么苍老又坚韧的吧？而书中有个篇章写到那个年轻猎人，无意间拯救了一个差点死于伤寒的姑娘，有限的口粮与疾病几乎是把自己的命也搭进去，但是他还是选择去救，成功救治后甚至产生了一种相依为命的情愫。虽然遗憾是必然的，不过这种结局依然让人心生唏嘘，正常世界的他们几乎没有交集，那种极端条件下的相伴是不得已的选择，浪漫地想象可能会觉得美好，可是对于处在那种境地下的他们真的是残酷。这一切在导演的镜头下，看到了小屋在厚厚的冰雪覆盖下几乎下一刻就会倒下，同样简陋的生存环境也让人失去了一切浪漫想法。

漫长的冬天，深渊般的孤独，不是所有人都能够忍受的。而自然给人的挑战何止这些，寒冷给了那片土地上人们喝酒的权利，也给了那些无法承担磨难的男人们最好的借口。他们如此自知被酒毁了也无法从现实中找到抗争的勇气，但是生活要继续，劳动是必然，他们是可怜的，也不过是普通的人。也许镜头没有对准这些酗酒成性的人在家庭中什么样子，应该是不理想的吧？

所以这么多陈述和场景，哪一个场景又显示了他们的快乐，是她们专属的快乐呢？也许就是从遥远的狩猎领地回到村庄里过新年时家人的拥抱，老妇人亮晶晶的眼眸里满是关切和欣喜，还有孩童的雀跃。至于猎人自己，他对生活如此满足，艰苦和孤独面前也没有抱怨。他对自己作为猎人的职业是有信仰的，关于生命关于收成，坚守人与自然互相成就，无论此地最后是否送走了每一个年轻人，或者要被迫迎接外来人员的打扰，但是他们的生存法则始终是人的基本生存理念，万古不变！

我真的太喜欢这部片子了，不是告诉自己这部片子很棒我要喜欢它的那种喜欢，是可以看哭，是看得心里酸酸涩涩，思绪涌动的那种喜欢!这里是西伯利亚，巴赫塔，位于俄罗斯北部叶尼塞河畔的一个村庄，镜头对准了这里的一部分人——猎人!哦我的天，一个人拥有1500km²的广大土地，在这里过着自由自在令很多人羡慕的生活，却也是在很多人眼里根本承受不了的生活! 短短的90分钟的片子，经历了从一年冬天到下一年冬天。冬天，零下五十度的气温，远离村庄远离家人在狗狗的陪伴下在针叶林里度过几个月!白天带着狗狗打猎，检查陷阱的收货，凿冰捕鱼，晚上回到夏天搭建的屋子里;夏天忍受巨多的蚊子，开始为冬天做准备! 我觉得他们的生活在现代化充斥的今天是难得的，是令我感觉到震撼和敬佩的，但扪心自问，我羡慕吗？我不知道……我向往吗？我不敢向往，我在这里根本活不下去…… 他们，延续祖辈的生活方式 按照祖辈传承下来的经验和技能在这里生活，每天忙碌而辛劳，冬天酷寒，夏日难耐，他们会享受自己自由的生活还是偶尔也会感慨生活的艰辛?我只能说子非鱼…… 他们与狗狗的情谊太令我动容了!那只勇敢地扑向熊的狗狗，让我面部肌肉抽动，眼泪扑簌簌地掉下来……他们冻得通红的双手和面颊，令我心中酸酸涩涩，日复一日、年复一年这样的生活啊！ 影片最后远去的背影……这就是生活吧！

俄乌冲突进入第六个月，双方都没有降级的意思，反而在不断升级前线的战事。

据英国广播公司报道，自俄乌冲突以来，已有超过1200万人逃离乌克兰的家园，其中超过560万人逃到邻国，另有650万人在乌克兰国内流离失所。

除此，不少国家也因为俄乌冲突而陷入关系民生的能源危机和粮食危机。

元代张养浩在《山坡羊·潼关怀古》中写道

“兴，百姓苦；亡，百姓苦！”

大国博弈，被献祭的永远是夹在战场缝隙中求生的无辜百姓。

如果没有战争，他们的生活也许谈不上富裕，但起码可以悠闲地享受粗茶淡饭、鸟语花香，过简单而质朴的生活。

早在10年前，德国导演赫尔佐格就通过镜头，为我们展现了地球上天堂的模样：人们自由地砍伐树木，建造渔船，捕鱼，收获食物，度过漫长的冬季和四季...而这个“天堂”并不遥远，就位于俄罗斯北部叶尼塞河畔的村庄——巴哈提雅。这个远离大都市的村子地处广袤的西伯利亚，只有三百多户居民，不通铁路和公路，出入只有两种方式，一个是直升机、另一个便是船舶。

听起来，生活在这个原始、闭塞、远离现代文明的环境中，生活一定很艰苦和单调吧。但是导演却称呼他们是一群“快乐的人们”，这也正是本片的片名。

快乐的人们

Happy People: A Year in the Taiga (2010)

导演: 沃纳·赫尔佐格 / 德米特里.瓦萨科夫

在这部长达90分钟的纪录片中，导演用温柔而深情的镜头为我们记录了生活在巴哈提雅村庄的人们的三餐四季。他们对抗恶劣的生存环境、为捕猎季做足充分的准备；他们遵循自然法则，沿袭古老的生活传统和生活智慧；他们在广阔的针叶林中与猎犬孤独相守、捕猎食物...他们的生活或许原始野性，但却真实质朴、简单快乐，是城市人不曾体验过的恣意与放纵。

当狩猎季开始时，猎人们乘坐独木舟带着猎狗顺流而下，前往捕猎场，脸上洋溢着自在的笑容，令人神往。正如导演在旁白中所描述“现在，猎人们只身闯荡。他们回归了自己的本来面目，快乐的人们。只有几只狗陪伴着，远离故土。他们完全靠自己。他们自由自在，没有规则，没有税收，没有政府，没有法律，没有官僚组织，没有电话，没有收音机。只带着他们自己的价值观和行为准则。”

解放天性、回归自然、无拘无束。

那一刻，还有比他们更快乐的人吗？

反观我们，生活在物资丰富、科技发达、信息迅捷、物流发达的大都市中，却被内耗、焦虑、抑郁等各种压力和情绪折磨到体无完肤，我们内心的棕熊似乎比巴哈提雅猎人在针叶林中遇到的更加凶猛和可怖。

为什么我们拥有的越多，却越不快乐，幸福感越低？

因为我们为原本简单的生活加注了太多砝码，前途、名利、欲望、梦想、财富、关系、圈子...我们被这些外在的欲求包裹着，忽略了生活本身的意义，其实是平平淡淡、简简单单。

巴哈提雅远离都市和现代文明，村民们的日常吃穿用度基本都是自给自足，他们在动手的过程中获得满足和快乐，也因此积累了实用的生存智慧。

四月份，天气逐渐暖和，猎人们会前往针叶林设置陷阱，赚取一些外快。

通常他们会带上足够的食物，在针叶林待上四周左右时间，同时设下数十个陷阱，并做下标记，等到狩猎季再回来收集猎物。

他们设置陷阱的手法，承袭了几辈，独特而实用。

五一劳动节的到来象征着冬天结束，春天来了。

此刻，猎手布鲁姆开始做独木舟，根纳季开始做滑雪板。

在制作滑雪板的过程中，根纳季特别嘱咐儿子，将刨好的木板一端放入沸水中浸泡几小时，可以让木材变得柔韧；之后在木板的一端慢慢施加均匀力道，让它变弯；弯曲之后再把前端削尖。顺序如果反了，木板则会裂开。最后一步，将滑雪板用火烤定型。

他们的制作技巧和工具都很传统，但是品质丝毫不输城市商场里用现代科技打磨的商品。

面朝叶尼塞河，渔获是村民的主要食物。

秋季，白天变短，是捕鱼的最佳时节。

他们捕鱼的方式和工具也很古老。

晚上用火光把鳕鱼吸引到岸边，再用史前工具——钉耙叉鱼。

他们一年四季吃鱼，也催生了五花八门的吃法，熏鱼、炸鱼、鲜鱼汤...花样百出、百吃不厌。

捕猎季从深秋开始，但专业陷阱需要长年累月的准备。

首先从搭建猎房开始。

他们春天收集合适的木材，夏天晒干，猎人们再相互帮忙搭建猎房。

每个猎人都有数十个猎房，大小不一，用于存储猎物和临时歇脚。

叶尼塞河畔的夏季气候宜人、食物充足，唯一让人烦恼的就是会遭受成群的蚊子叮咬。

但是，猎人们有自己的方法来抵御这群讨厌的家伙。

就是用桦树皮提炼焦油，涂抹在脸部和全身，等到晚上再洗掉。或许有些不舒服，但功效奇佳。

正是这种简单、原始、自给自足的生活，让巴哈提雅村的人们没有过多的欲求，也就没有任何负担和烦恼。他们的生活虽然单一，但每一天都值得期待。

除了宝贵的生活经验，他们还总结出了许多深刻的人生道理。

或许人人都懂，但并非人人都像他们那般敬畏和感恩。

在针叶林中捕猎，猎狗是猎人最不可或缺的好帮手，它们帮主人侦察情况、追捕猎物、找寻猎物，最重要的是狩猎季里无数个日日夜夜地陪伴与守候。

猎人们常说，“狗养活了我们，没有狗你就不是猎人。”

猎人们把猎狗当作家人去对待。

但是二哈们性格顽劣，有时候会破坏陷阱，甚至偷吃猎物。

猎人米哈伊尔说，“最好的训练方法是为狗专门设置陷阱，让他在里面待会儿，感到难受了它们就不会再触碰机关。如果用打这种方式来惩罚的话，反而会激发他们的逆反心理，趁主人不在时变本加厉偷食猎物。”

对于猎人来说，贪婪是最恶劣的品质。

比如十月初就开始设陷阱捕猎紫貂的人罔顾自然法则，将会受到其他猎人的厌恶和鄙视。

猎人以猎杀动物为生，很多人对这个职业敬而远之或嗤之以鼻。

对此，根纳季老爷子有着清醒而客观的认知：

我们都是凶手或是帮凶，即便这些人心肠软并且很容易怜悯别人。

和养猪人是为了获取猪肉一样，猎人迫于生计不得不杀害野生动物，它们当中不乏可爱的无辜的麋鹿、紫貂、金花鼠...野生动物和猎人之间是一场斗智斗勇的游戏。

但这就是自然法则，人在这里的身份就是自然生态系统中的一环。

要生存就必须杀生。猎人们能做的就是适度索取，不滥杀无辜。

常年穿梭在针叶林中的猎人们的生活看似孤独乏味，但他们并不是粗鲁的莽汉。

他们在狩猎途中，也不忘欣赏周遭的雄奇与壮美。

毕竟他们是少数可以见证寒冷和沉寂之美的人。

就像影片中其中以为猎人深情表白的那样

当我来到这里，我有一种实现梦想的感觉，

你欣赏自然美景的同时，还能一边工作（捕猎）。

他们是真正快乐自由的人们，没有政府没有法律没有收音机没有电话，唯有个人价值和独特天地，他们在向自然身处进发的同时，也逐渐贴近内心，大自然的神秘悠远唤起最深沉的情感，让他们乐在其中。

将视线收回到现实中，相较于简单淳朴的猎人，被各种世俗的欲望裹挟的我们似乎失去了快乐的能力。

这几天，一部11分钟的短视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》刷爆全网。

作者在最后结尾时写到，“我四肢健全，上过大学，又生在一个充满机遇的时代，我理应度过一个比二舅更为饱满的人生。”

事实上，光是有这样的想法就已经输给二舅，注定了一个不快乐的人生。

因为世上没有“理应”这回事。

首先，二舅的励志人生有深刻的时代烙印，放在今天也许就不像视频中所表现得那么乐天知命、行云流水，或许就是贫穷裹挟下的困顿抑郁、一地鸡毛。

其次，二舅平淡质朴的生活源于他的知足与感恩。重新振作后的他没有过多去规划未来的人生，只是顺势而为。他不让自己因为残疾而就此躺平，也没激进地为自己设定非达不可的目标。只是为生活本身而忙碌奔波，反而获得了简单的快乐与满足。

二舅的故事中可以把我们从精神内耗和焦虑中短暂地解脱出来，但我们始终无法成为二舅。

因为身处在这个时代的我们对生活寄予了太多厚望，也为自己设定了太多目标，这些捆绑着我们的欲望和野心必然成为我们前进的压力和阻碍。高负荷运转之下，没有人能全身而退，也没有人能快活地行至终点。

快乐是一种选择，但在时代浪潮冲击下，我们需要克服更大的阻力才能取得有限的快乐，或许并不比二舅克服身体残疾和命运捉弄更轻松。

平静，自然，客观的记录世外桃源的猎人生活，虽然是老片子了，没啥牛逼的拍摄工具和手法，顶多就点水下拍摄和直升机航拍了，但至少不矫情，不摆大道理（这里是对比舌尖三，好好说个吃的呗，动不动就升华干嘛）。就是认认真真的说了猎人的一年四季的生活和村庄的一点群像，都是日常小事，在猎人的实际言行中不着痕迹的描绘了自己独特的人生观与价值观。孤独的人生与静谧的的大自然深深拥抱，关照自我。想想现在充满欲望的社会与浮躁的我，就需要一个孤独静谧的自然环境来做做禅啊

这里的快乐 来自于猎人们应季的生活 从生活中获取的哲学 继续投入到生活当中 例如猎人与狗的相处 狗喂饱猎人 猎人也喂饱狗 为了让狗远离陷阱 把狗关进陷阱而不是棒打

看到克季河本地搬运河床浮木的工人关于酗酒说道：你看 我们喝的醉醺醺的 做些零工（另一人搭话说都怪俄罗斯人发明的伏特加）不 这是我们自己的错 有些人过得很好 如果你愿意 你可以过日子做工作 如果不想 那除了喝酒还能做什么？至于该怪谁 我不知道 这很难回答。失去传统手艺无以为继，老人与年轻人都不多的当代，虽然Taiga地处边远，也许同样受到了现代工业的冲击，以至于无所适从

想到顾桃的《雨果的假期》《敖鲁古雅 敖鲁古雅》《狂达罕》酗酒的诗人失去了心中的信仰，失去了祖辈赖以生存的生活方式，回不去的家园，无法融入的山下，只能靠酒精麻痹自己得到须臾的轻松快乐吧。

相比之下 Taiga的猎人们依然保有自己的生活方式 夏天准备 冬天捕猎 算是充实快乐的吧