琼斯先生

电影《琼斯先生》讲述的是一位热血记者——只身揭露1932-1933年乌克兰大饥荒真相的英国记者加雷斯·琼斯（Gareth Jones）。他的报道不仅收到前苏联当局的强力阻挠，也为众多常驻莫斯科、得到当局“长期优待”的西方记者所不容，其中最著名的就是美国纽约时报主任记者沃特·杜兰蒂（WalterDuranti）。琼斯于1935年被前苏联当局刺杀于中国热河地区，而与当局长期“合作”、掩盖真相的杜兰蒂却名利双收，获得了新闻界最高奖普利策奖，并于1950年代寿终正寝。在琼斯身后，乌克兰大饥荒等前苏联统治的真相陆续被披露或证实，杜兰蒂和他的普利策奖也就此被钉上了历史的耻辱柱。

片中有大量令人震惊的镜头：琼斯的好友、同行克莱布（Kleb）被暗杀后，杜兰蒂的公馆却一如既往地举行着声色犬马的宴会；在初入乌克兰的火车上，众人疯抢琼斯偶然掉到地上的橙子；琼斯在农村的第一天，就发现了一对已经饿死在床上的老夫妻；负责收拾饿殍的工人，神情木然地把饿死在路边的母亲和守尸大哭的孩子一起装上运尸车；饥寒交迫之下，三个小孩给琼斯分享的肉块竟然来自她们已经饿死的哥哥的肢体；他与一只饿坏了的狗久久对视，终于谁也无力攻击对方……

当然，琼斯并不孤独，例如克莱布的女友、德国记者艾达（Ada）最终拒绝了杜兰蒂的收买和威胁，返回柏林继续坚持初心。琼斯被当局拘捕后释放，但被威胁不能说出真相，否则就会“撕票”扣押在莫斯科的六名英国人质。他的编辑在伦敦的一家小咖啡馆里介绍了一位新朋友给他，赫然就是乔治·奥威尔，正是他鼓励琼斯不要向“恶”低头。这次见面及琼斯随后发表的报道，从一定程度上启发了奥威尔后来的名著《1984》和《动物农场》。这可能就是真相的魅力——只要人们知道了、听到了、看到了，一定会在某一天、甚至以一种意想不到的形式，开花结果。

Just as that moment, as though at a signal, all the sheep burst out, in tremendous bleating.

“

Four legs good, two legs better!”

We

nt on for five minutes without stopping.

By

the time the sheep has quieted down, the chance to utter any protest passed, for the pigs had marched back into the farmhouse. The

creatures outside looked from pig to man, and from man to pig, and from pig to man again. But already, it was impossible to say, which was which. The animals had nothing to eat but chaff and mangold.

Starvation seems to stare them in the face.

It was likely necessary to cenceal this fact from the outside world.

Emboldened by the collapse of the windmill, the human beings were inventing fresh lies, about animal farm.

整个电影都是冷色调，在琼斯目睹饥荒的时候尤甚，而为数不多的暖色调都来自于光鲜靓丽的莫斯科和“一切正常”的伦敦。映象最深的莫过于在拥挤的“下等”车厢中所有人都是黑色，而只有一抹橙色，所有的目光都焦聚在这颗橙子上面，光与影形成了鲜明的对比。

可能也是因为本身史料不多，故事略显单薄，但好在完整。导演没有用任何讽刺、暗喻，就是讲故事，结合画面和光线的运用，让这个故事像一个木棍，放慢八倍速打在心上，缓缓的冲击。

虚构的凡妮莎角色，我觉得大多的是承担了一个旁观者的角色，并没有为故事提升亮度，更像是一种精神寄托，轻飘飘的，好在凡妮莎一出场靠着神颜就能秒杀一切。

“纪念在乌克兰大饥荒中丧命的百万人民“——斯大林用他那肮脏的手伸进乌克兰的底线，掏取最后的粮食。

本是共产主义的萌芽，然后演变成极端的强权，粉饰着歌舞升平。

在当下没有人知道最后结果是什么样时，鲜少有人站出来说出真相，因为有的人认为这是革命必要的牺牲和宿命。

There comes a time in every man’s life, when he must choose a course greater than himself, then all his miserable little ambitions put together.

某种政治下的文化、真相阉割，也在某种程度上反应了当下的某些场景。

在今年俄乌和西方冲突的这个局势下，这部电影好像又有了新的生命和意义。

o

ogether. 某种政治下的文化、真相阉割

发生在1932-1933年的乌克兰大饥荒，其肇因是斯大林为了快速推进苏联的工业化，在农村推行激进的农业集体化，乌克兰是全苏联最重要的粮仓，该政策旨在控制乌克兰农村全部资源包括农民、土地、粮食和资金等，源源不断的为苏联输送血液，使其完全为城市工业化服务，在乌克兰开展的强制征粮导致农民手里的粮食锐减，引起了大规模的饥荒，最终致使500万人死亡（有说为300-350万，也有说为700万、1000万甚至更多，具体数字存在争议），死因主要为饿死、因反抗而被处决，以及伴随饥荒而来的传染病。一些欧美学者认为，这次大饥荒其实是斯大林有意策划的种族大清洗，该说法在学界存在争议。

在《琼斯先生》这部电影中，你一定会为三个孩子靠吃他们哥哥的尸体裹腹而感到震惊，电影只是择其一二来表现，真实的历史，这种悲惨和残酷要更为深重和普遍。

加雷斯.琼斯是一名来自威尔士的年轻记者，在曾任英国首相的劳合.乔治手下做过助理，他于1933年来到莫斯科，发现苏联并不像西方媒体报道的那么美好，并得知乌克兰正处在饥荒之中。当时所有在苏联的西方记者的活动范围都被限制在莫斯科，并被严密监视，于是他设法潜入乌克兰，震惊的发现，这儿简直是人间地狱。尤其是乌克兰饿殍遍野、刨尸而烹的悲惨景象和莫斯科的富足繁华形成了夸张的对比，然而更让他预想不到的是，他不但被当作间谍遭到苏联的追杀，脱困之后，他的报道竟然在西方世界也遭到封杀和抵制。

究其原因，无非如下两点：第一、当时西方正遭受经济危机的冲击而陷入大萧条之中，而苏联正欲快速推进全面工业化却苦于基础薄弱，于是双方一拍即合，大量过剩的产能和资本输入苏联，双方进入合作“蜜月期”，英、美等国出于国家利益的需要，当然不会允许在媒体上曝苏联的黑料。第二，当时西方很多知识分子对苏联怀有一种天真的好感，如果了解发生在50年代法国思想界的萨特和加缪的决裂这段往事，就可知当时思想界的情况。在电影中，最具讽刺意味的是《纽约时报》驻莫斯科记者杜兰蒂由于连续报道苏联五年计划的成就，而获得普利策奖。杜兰蒂不可能不知道乌克兰正在发生什么，这种选择性的报道和对真相的无视，让坚守新闻自由职业操守、坚持报道真相的琼斯感到不解、失望和愤怒，他责问杜兰蒂：“你拿了斯大林多少钱？”

杜兰蒂所做的，是自觉维护国家利益，还是只是利用机会为自己谋求名利而置职业操守和良知于不顾？当然，对于身在莫斯科的记者来说，如果坚持报道真相，等待他们的，或许就是牢狱之灾，甚至杀身之祸。

1935年，加雷斯.琼斯在中国热河考察时，被绑匪杀害，年仅30岁。他的死，众说纷纭，一种说法是苏联人幕后主使，未确证。

琼斯是第一个向西方公开报道乌克兰大饥荒的记者，他用生命捍卫了新闻自由，也捍卫了平等、自由的普世价值。他的遭遇，深究起来，是平等和自由的丧失，以及普世价值和国家利益（政治）之间的冲突造成的，这也是由该片引发的最引人深思之处。

《琼斯先生》用乔治.奥威尔的《动物农场》串起情节，书中有句著名的话：“所有动物生而平等……但某些动物比其他动物更加平等 。” 这正是假平等之名而行损害平等之实的奥秘之一。每个现代人都应该读读《动物农场》，以及《1984》。

谁会想到80多年前，一位英国记者的亲身实践会给当下的我们带来意外的共鸣感。这位英勇的吹哨人是第一个向西方社会揭露乌克兰大饥荒的记者，他无情地戳穿了前苏联政府极力掩盖下的共产主义乌托邦神话，从而露出斯大林极权主义的真面目，更启发英国作家乔治·奥威尔创作出经典的《动物农庄》。这位寂寂无名的记者及其鲜为人知的经历成为这部人物传记片的焦点。波兰女导演阿格涅丝卡·霍兰（Agnieszka Holland）擅长拍摄犹太人故事，而作为经历过“布拉格之春”的知识分子，她拍摄的苏联题材作品也是一针见血而带有尖锐的批判意识。影片中男主角摆脱官员监视，偷乘上铁皮火车深入乌克兰集体农场的经历惊心动魄，残酷的饥荒刻画令人惨不忍睹，足以给观众上了一堂生动而深刻的历史课。

这个具有惊悚意味的政治题材令我联想到前几年好莱坞颁奖季的《模仿游戏》，然而，这个记者本身并没有太多闪光点，没有复杂曲折的身世背景，也没有惊天动地的爱情故事。他只是一个涉世未深而无惧权威的典型青年，他追求事实真相的行为具有鲜明的启示意义，所以他在乌克兰农场的见闻是影片最有份量、最具震撼的一幕。相比之下，这个主角的塑造手法跟好莱坞的方式相差无几，似曾相识的情节套路接踵而来，这也许是导演霍兰近年来拍摄太多美剧所致。现在看的是两个小时的重剪版，据说去年在柏林放的版本长达2个半小时，政治惊悚片的节奏感全无踪影。这个剧本没办法深入挖掘主角的内心矛盾冲突，因此无法像马力克的《隐秘的生活》那样带来令人反思的时刻，两部影片的主人公都有面对极权威胁的遭遇。导演霍兰或许意识到人物刻画的单向性，于是利用作家奥威尔撰写《动物农庄》作为切入点在影片开头引出叙事，并在结尾处再度呼应。这算是一个亮点，不过这个情节明显不是叙事重点，影片也没有花去太多笔墨详述主角如何给予奥威尔写作灵感，只安排了一场两人在咖啡馆初相识的情节。

这部电影给我最大的感触是记者这个令人敬佩的职业，他们对于真相的追求高于一切，他们为说出真相而付出不少代价，甚至是自己的生命！只是在我们当下的时代，这样的记者越来越少了。希望社会上有更多愿意说出真相的人，不论是记者，还是医生或者普通人，这种精神会引领着国家和社会朝着正确的方向发展。

"The truth is too strange to tell another way."

"I was not born for an age like this. I am."

"The world is being invaded by monsters, but I suppose you don't want to hear about that."

"The future is at stake, so please read carefully, between the lines."

"The Nazis now have an excuse to end all opposition. War begins in the minds of men. The next great war, gentlemen, has already begun."

"Look, there are cycles of history just like there are cycles of nature."

"The creatures outside looked from pig to man, and from man to pig, and from pig to man again; but already, it was impossible to say, which was which."

【作者简介】闻一，1937年出生，中国社会科学院世界史所研究员，政府特殊津贴获得者。中联部当代世界研究中心特约研究员。毕生研究苏联、俄罗斯历史。主要著作： 《俄罗斯通史（1917--1991）》（上海社会科学出版社，2013年）、《光荣与梦想——2010，重读俄罗斯》（山东大学出版社，2010年）、《乌克兰：硝烟中的雅努斯》（中信出版社，2016年）。

乌克兰国立大饥荒受害者纪念博物馆