夜行动物

电影留白很多，但给出的细节足以推敲出小说线里的种种隐喻。

首先是人物的设置。Edward创造了妻子和女儿两个人物，说明他应该知道Susan怀孕堕胎的事情。Susan堕胎后与他分手，对他来说等于自己的妻子和孩子同时被杀死了。杀死她们的是谁？在现实中，是Susan；在小说中，是流氓。Susan是小说中流氓的原型，当然，不是全部的Susan，是她那个野心勃勃的自我。
片中在现实线Susan曾提起，Edward从前称她是Nocturnal Animal——她总是工作学习到深夜不睡（现在依然如此）。这份拼搏劲是Susan心高气傲的体现，也是她后来离开他（亦即“杀死妻子和女儿”）的原因，造成他痛苦的原因。另一方面，本片片名为Nocturnal Animals，用了复数，显然指代的是小说中的流氓们——他们在深夜出来活动，挑衅Tony一家，造成惨剧给Tony带来巨大的痛苦。现实中的Susan和小说中的流氓，均是杀害Edward/Tony妻女，致使他痛苦的元凶，这一层身份通过Nocturnal Animals的称号完成了重合。
（未完待续）

去看这部电影，很大原因是Gyllenhaal。 从Donnie Darko到 Prisoner，从 Nightcrawler到 Nocturnal Animals，Gyllenhaal几乎成了夜的化身和代表。他背负着夜的沉重，用他精湛的演绎和忧郁而深沉的眼神一遍又一遍地让观众沉浸其中，沉思人生。

这部电影的主题之一很明确: REVENGE。这七个单词按照2-3-2的排序呈现出来，中间三个E，左边是RVG。RVG，相对价值增长，抑或是一种略带苦味的鸡尾酒。价值，又是什么。但丁说过，文字的报复是最隽永的。莎士比亚在“我当将汝比喻为夏日玫瑰”中说到，“只要众生仍然呼吸，眼睛仍然能看到，我的诗就会不朽地流传下去，并因此赋予汝生命”。神曲，则是通过抨击和挑战将但丁恨的人永远钉在耻辱柱上。Nocturnal Animals呢？或许他是Edward送给Susan的永远难忘的痛苦和悔恨吧。Susan潜意识里近几年经常想到Edward，而不自觉地选择REVENGE这幅艺术品，也大概与此难脱干系。

Susan在阅读这本书之前，从来没有真正地试着去体会过Edward的感觉。她不了解Edward，却要求Edward走出自己的小世界。正如她自己所说，她是个愤世嫉俗者。在遇到困难时，她会选择离开，留Edward在红光的路灯下兀自徘徊。而Edward这本书，彻底改变了她--大概很多事，需要事后，通过隔离一定距离的方式去回望，才能够看清楚事实的真相吧。为了让Susan看到她对Edward的伤害，或者说，为了让Susan走出那个她自己构建的泡泡走进真实世界（在开头处Susan女友的丈夫也对Susan说，艺术世界算是纯净，现实世界才真是可怖），Edward此举也可谓是用心良苦了。

两个交叠的故事，全是影射。Susan离开了Edward，让Edward觉得自己是个弱者。Susan投向了一个强者的怀抱，并堕了和Edward的孩子。这便是故事开始时Edward被一群混混逼下了车，眼睁睁看着混混们带着自己的妻子和女儿被劫持最后杀死而束手无策的对映。他后来咆哮自己或许本可以改变这样的结局，但事实是否如此（亦即在当时情境下他到底可以做什么），其实大可商榷。Susan爱Edward，并且她想成为一个自己理想中的自己（也是Edward爱的自己），但她无法摆脱家庭和教育的影响，潜意识的作用太大以至于她竟如她母亲一般对Edward说出他是个弱者这样的话。她无法变成那个自己想成为的自己，无法变成Edward喜欢的那个自己，她过不了那个坎，就选择逃离，选择离开，选择结束和Edward的感情。她并没有找到爱情--她后来的那个“强者”丈夫出轨并对她的生活和过去毫不在乎，对她几乎没有任何爱。Susan自己也非常清楚这一点，唯有女儿可以寄托希望（而女儿在接电话时，也和别的男人睡在一起）。Susan自始至终，都是孤独着的。她选择逃离，可是这种逃离背后的自私，给Edward带去的一生的煎熬和痛苦，这也只有Edward自己才能够体会到。他在沙漠中孤独前行，也许遇到了帮助他的人，也许是自己意志力的支撑，他最后找到了那些杀死他生活中的幸福的混混们，并且开枪打死了其中一个（也是最可恨的那一个）。通过这样一种仪式性的行为，他变成了一个所谓的强者，而这种转变，却标志着他自己对于这段经历的彻底超脱和终结--他开枪打死了自己，结束了属于自己的奥德赛。

影片的开头是两个肥胖如猪的女人在跳舞。她们手持烟花棒，带劲地扭动着身躯。这种观感的呈现让观众不安。事实上，如果你换一个标志的美女，脚上穿着白色长筒靴，嘴上涂着浓浓的口红，拿着烟花棒挑逗，是很撩人的，不过换了这两个关键部位严重下垂难看得不行却又似乎自恋的女人，甚至让我怀疑这是导演希望观众不要看画面，而是关注这部影片的制作人和演员的字幕播映。最后两个肥胖的女人双双”死去“。这种由性感的着装提供的“可能实现的美”和最后穿戴着装的女人代表队“现实呈现的丑”交织着贯穿整部电影，直到结尾。而这个结尾，我觉得这也是这部电影值得深究的地方。

Susan和Edward约好周二晚上晚餐。Susan郑重其事，在梳妆台前对镜贴花黄。她本涂了口红，可后来大约是觉得希望以初恋时清纯的形象出现，又把口红抹掉了；她下意识地想带上婚戒，可拿到手指间又迟疑地把戒指放下了。她想回到从前，回到十九年前他们第一次在纽约幽会的时候。Edward没有出现。Susan在等待的时候的一个细节特别引人注意--她下意识地摸了一摸自己左手的无名指，似乎对无名指没有戒指感到颇不习惯。关于Edward没有出现这个事实，其实完全是一个Ford导演设置的开放式结尾。Edward的性格，如若答应了，应该是会赴约的。在邮件中，他也确实答应了Susan。然而，当相约的时间逐渐走近，他却发现这种沉重，让他难以承受。这么看，他似乎仍然是那个Susan口中的弱者；可是换一种理解方式，他已经用“枪”结束了自己的这段往事，正如他对Susan所说的，有的感情错过了不可能重来。就算Susan素颜清纯地坐在餐馆等候，Edward已经没有留恋。他从爱生恨，又从恨变得释然，这份释然，便是这段感情的坟墓。因此他没有赴约，正是他精神成长和超脱的表现，晚宴的葬送正是他扣动扳机的行为的映射，正是他成为一个强者的标志性事件。Nocturnal Animals这本书的结尾绝对不是Happy Ending，相对应的，现实生活中Susan和Edward的Relationship的终结也注定不会皆大欢喜。于是，“可能实现的美”（晚宴相聚，尽释前嫌）与“现实呈现的丑”（Susan赴宴，无人对酌）又一次胶着在了一起。

反观我们自己，谁又没有相似的经历呢。“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”。在某人面前的“弱”，在某种意义上也是一种爱的体现。当这种“弱”的情感屡遭质疑甚至嫌弃，那么当“弱”转变成冰冷的“强”时，也就是这段感情的坟墓了罢。然而这种“弱”在相爱两方之间的存在，就如Susan在剧中所说，本身就是一种对彼此爱情的信仰的坚定，本身就是一种“强”。只是，此“强”非彼“强”罢。

难却感慨，一记而已。

如果说《单身男子》时，你还有理由以设计师转导演的身份要求Tom Ford，这一次实在没有理由了。而完完全全以导演的身份再看Tom Ford，就知道真的毛病太多了，而且上一个电影的毛病一点没改。
在被豆瓣众热评津津乐道的精致的构图、色彩、服装、化妆、剪辑结构背后，是大写的矫揉造作、装腔作势。而女主和她的母亲、丈夫、她的员工等则是完完全全的脸谱形象，与烂片别无二致。同时，女主和他前任的感情经历也是毫无新意。而处心积虑的双重叙事背后，要讲的思想却不能再简单，一点深度也没有。
唯一令人欣慰的是 Jake Gyllenhaal的表演，没有一点破绽。

电影中的年轻苏珊，出生上流社会，受高等教育，学艺术史，思想开放，有包容心。不像她眼中现实又物质的母亲，她理解同性恋的弟弟，爱上理想主义的爱德华。在苏珊眼中，爱德华敏感，浪漫，有才华，会写书。无论母亲如何反对，她还是选择嫁给了他。然而很快，不同的成长背景暴露彼此心中不同的不安及脆弱。苏珊发现自己依旧欣赏爱德华的敏感与才情，却不能理解他处理生活以及面对怀疑时表现出的情绪化，高自尊和攻击性。这些来自他敏感本性（sensitivity）的次生特质——脆弱（vulnerability）和自我怀疑让她痛苦不堪。也是在那个时候，苏珊开始意识到（也可能并没有清晰的主动意识），高等教育带给她对不同阶级的认可，对物质以外价值的欣赏，却没有改变她思维模式里那些由成长背景构成的对生活基本安全感的需要。简单说，过去生活中她想当然（take for granted）的构成元素，包括物质、实用性（认为自己不能成为纯艺术家）及面对选择总有后路的乐观，她从没想过有一天会失去或者需要被改变。她因此共情不了爱德华的脆弱与怀疑，理解不了他为何没有她这份“从容”。在这样一段感情里，她认为自己是唯一的强者。
之后的苏珊出轨，打胎，离开，做了一系列可能深深伤害到爱德华的行为。随着时间过去，应母亲所言，苏珊成为了当初坚持以为自己不会成为的那种人，像她母亲一样的人。她画着浓重的眼妆，开艺术画廊，在上流社会里穿梭，住空旷清冷的别墅，有一个同床异梦的伴侣。生活日复一日，直到某一天收到爱德华寄来的手稿。是他新写的小说，取名《夜行动物》。
小说中描写了在德州的一家人夜间驱车出行度假，遇到一车当地恶棍的连番挑衅。由于丈夫托尼的懦弱，妻子劳拉和女儿被逼着上了恶棍的车，自己也被其中一名恶棍威胁开去一片荒漠。虽然托尼逃脱，妻子和女儿却被奸杀。之后伴随托尼的便是漫长的复仇之路。整部手稿写得沉重而阴郁，充满悲剧色彩且隐含对命运的无力。在阅读的时候，苏珊几乎不可控制地把自己和爱德华代入到小说的角色当中。也难怪，毕竟手稿扉页就写着“to susan（致苏珊）”。观众由此看到的也都成了苏珊的阅读视角，在她眼里，托尼即爱德华，托尼的妻子劳拉是自己，而现实中他们并未成形就失去的女儿是印蒂雅。整部手稿变成了一段平行时空里苏珊与爱德华婚姻进行到某年某月的悲剧故事。
毫无疑问，现已中年的苏珊被《夜行动物》肆意牵动着情绪。手稿中自我生命的逝去、仇人的血腥暴力和丈夫复仇过程中的无力开始唤醒着她内心的脆弱。敏感的触角至此超出浪漫及艺术理解的范畴而内化走向个体心灵的黑暗。逐渐地，苏珊在现实中也开始感到心悸与不安，似乎察觉到自己早在很久前就已经失去对生活的掌控力。她甚至感觉这份手稿是爱德华对他们过去种种的一份审判，是对她当年“缺乏共情心”行为的一种报复。书中妻子的凄惨死去，正如当年自己骤然离开爱德华世界那样。而后托尼复无门，几度徘徊的软弱也正如爱德华多年无处宣泄的心中隐痛。
如她母亲当年所说，“最后你会深深伤害他的”，苏珊开始意识到伤害之深。于是她给爱德华写邮件，约见面。邮件末尾，如果没有记错的话，这样写着：so much to say. 有很多话想和你说。love, susan。爱你的，苏珊。
其实也并不只是愧疚，乏善可陈的中年生活里，苏珊也开始回想起年轻时候的自己，那双美丽的绿眼睛（虽然后期做的有些过）是如何望向她心目中才华横溢的艺术家。他们相识相知中有过充满激情的浪漫，还有彼此欣慰的共鸣。她是期待着再见到他的。
之后手稿走向高潮，癌症晚期的警官提议替托尼复仇私了了那些恶棍。托尼面对杀妻仇人却不敢开枪，懦弱到双手颤抖，任其言语凌辱，情急之下终于打出子弹却也同时被铁棍打瞎。醒来后，复仇成功。他满脸是血独自一人在荒凉的德州沙漠上踉跄，摔倒，或有意或无意地扣动扳机，杀死了自己。全稿终。同时，现实中的苏珊也等来了爱德华的回信。他只是简单问见面的时间与地点。
苏珊的脆弱终于被书稿完全唤醒了。如果说当年两人相知相爱是因为分享着同一频率的敏感，其中包含着对艺术及美的悟性这一系列敏感带来的正面特质，那么她如今思念爱德华，是因为终于理解了她当年所不能理解的——敏感带来的负面特质——爱德华的不安与脆弱。几乎是第一次，苏珊与一个除自己以外的人的内心搭起了共情的桥梁，上面不止有自己的脆弱，也有对方的脆弱。这份对他者（the other）的高度理解是通过阅读《夜行动物》而产生的，是经历一系列换位思考及角色代入才完成的。通过阅读这本以托尼（爱德华）视角来讲述的虚构小说，苏珊了解到托尼的内心，进而感受了爱德华的自责、恨意与脆弱，最终反思到自己与之交往时有限的视角。她或许为自己当年的不曾努力就执意分开的决定感到后悔，或许为那句虽没说出口但不断用行为暗示着的“你真懦弱”感到愧疚。也可能，是为那个她还是没有坚持成为的，想要摆脱原生家庭影响的自己而遗憾。无论是哪一种原因，苏珊都决定抹掉口红和眼线，再去会一会昔日的爱人。
可惜她或许忘了，爱德华早在当年就这样提醒过她，“When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."
全片的结尾，伴随着紧扣观众神经的背景音乐，苏珊一个人在餐厅里坐着。几个小时过去了，她还是一个人。爱德华并没有出现。当年的告诫一语成谶。

是爱德华对苏珊报复？影片结束后前排的老爷爷回头默默说了句“it is a revenge." 是啊，或许是的。终于让这个伤害过自己的人感同身受到自己的痛却不给她弥补或施加影响的机会，这何尝不是一种高级报复。又或许不是？年轻时候爱德华说过，“如果还爱一个人就会想尽办法去补救那段关系”。他并未赴约只是因为不再爱她。甚至，早在看到苏珊发来的邮件时爱德华就已经获得了自己想要得到的东西，至少得到了90%，而剩下的是需要她一个人坐在餐厅里无望等待而完成的。他得到了当年的自己就梦想得到的——苏珊对他心灵的全然体谅与理解。这近乎是一种出于自我怜爱的可笑索取。然而他也在同时渴望着她可以再一次审视自己在理想与行动间的差距，由此证明困在自身脆弱中的人并不只有他。她也并不是如她自己所想象的那样强。
其实，爱德华心中爱着的苏珊早已经死了，一个死在恶棍的手里，一个死在她自己说出“I am a realist. I am unhappy.”的那刻。

他们不会再见，他们也无需再见。虽然都曾爱过对方，但谁都明白他们更爱的是自己。《夜行动物》的手稿好比是爱德华的一次大胆尝试，试图打破感知的个体局限性，利用对对方的了解设局让对方走进自己的心灵世界，感其恨，痛其哀。然而可惜的是，现实中再亲密的灵魂之间也不可能存在全然的理解。敏感提供了彼此亲近的土壤，但脆弱却只会寻求各自的栖息地。
一直以来，最理解苏珊脆弱所在的始终是她最仇视的母亲，而不是爱德华。要体谅他人的脆弱，同时不为自身感到优越而妄图改变对方，这一切没有共同经历和至深的他爱，谈何容易呢？

我们终究只在感知自己所感知的罢了。甚至连自己所感知的也常常因为缺乏主动的串联而不为主观意识所认识。这已经可谓本体内的两道大门，若再加上语言和行为这些信号释放系统间的接受差异，传递之艰难，可见一斑。

一如最后一幕，苏珊坐在餐厅里，她究竟想到什么了呢？
作为观众席的我们恐怕永远无法真正体会。