有史以来最棒的啤酒运送

（原载于虹膜公众号）

《有史以来最棒的啤酒运送》，一部从名字开始就在讽刺的电影。

听起来，一个人为了弟兄们，要把象征着思念与支持的啤酒，千里迢迢从美国运到越南，确实值得讴歌。但是，这故事有个前提，即它发生在越南战争期间，那些啤酒之于浴血奋战的美国大兵，太像不知天高地厚的玩笑。

那场号称出师无名的侵略战争，曾被美国上层包装出虚伪的正义，而像本片男主奇基（扎克·埃夫隆饰）这样的普通民众，有过一定的军事经历，并且将之视为人生最高光，那在电视、报纸铺天盖地的英雄宣传当中，自觉成为战争信徒大概不足为奇。

哪怕社区里一同长大的伙伴，已经有在战争中失踪，甚或是牺牲，又哪怕自己的妹妹已经上街游行，痛斥政府把年轻人推去送死，他也只会觉得，站在反战一面，是再愚蠢不过的丢人举动了。

于是奇基当众驳斥妹妹，甚至跟对方阵营动粗，并在之后头脑一热地决定，要把美国啤酒，亲自送到参战的兄弟们手上，让他们知道大家都在惦记着、敬佩着。

因此，有了这么一出骑虎难下的「白痴」戏码。

「白痴」是相对参战军士以及我们这些旁观者而言的。死伤无数的战争被视作儿戏，奇基只身一人走入战区，只当是探访哥们儿的长途旅行，哪怕已经去到了第二处战地，还能天真地把发小从前线紧急召回，而对方冒着枪林弹雨的生命危险，仅仅因为那罐号称惊喜的啤酒。

更可笑的是，奇基千辛万苦带来的美国啤酒，在越南就能买到。

不过这没有否认事件中的「英雄」一面。原本奇基只是一如往常地随意跑火车，没想到被闻讯而来的伙伴家属先后托付，那既然夸下海口，作为「男人」，头皮再硬也还是得去。于是他运送啤酒，也捎上对方女朋友无法送达的袜子，还有母亲希望带去的信仰项链。

他希望昔日玩伴能够在千里之外，由精神层面抵达曾经一同喝酒吹水的无忧岁月，缓解乡愁，消减紧张，就像是希望自己依然葆有的过分天真，具有一定的传染性。

这里有一些关乎自我感动的持续修正。哪怕被掩盖、被粉饰的残酷与邪恶已经出现在眼前，他还是选择一再蒙蔽自身本就匮缺的事实认知。他只在原地惦记过往，不可能知道，更不愿意相信原地和过往，都失去了真实性。

他越纯粹，越显得他和跟他一样的大众可悲，而这可悲对于美国，甚或整个人类社会而言，是持久和惨烈的，尽管有一派风和日丽的表征。

那么概括起来，在政治或人性考量加诸身上之前，奇基可以说是典型「兄弟会」思维的反面代表——高度重视交情，高度认可阵营，因此高度顽固、蛮横与排异。

具有微缩社会关系的封闭环境里，兄弟会渗透的价值，是一个派系的最高指南，也是相应世道运作的准则。奇基与社区里的同龄人，就构成了这样一个群落。

高度倚赖这一群落的他们，往往具备相似的背景，缺乏自我思考的习惯甚至能力，因此视野较窄，思想趋于过分保守。与此同时，无所事事的他们往往既觉得怀才不遇，又觉得不外如此，整体上头脑简单但世故，愤世嫉俗但偏颇。

奇基他们的抱团取暖，构成愈加闭塞的气压。唯独是在这样一个圈子里，他们可以集体冬眠在昔日本不那么光辉，却可以在重复回味中榨出神话属性的往事里。

因此，当他们认为身在国内的反战派被误导过后的抗议，是对光荣参战甚至英勇牺牲的贬损，是对国家意志与兵士传统的公然对抗，那必然剥夺了他们这些服过兵役便自认官兵的群体的良好感觉，相当于从根基上瓦解他们存在的意义。

很多人喜欢把「归来仍是少年」套在男人身上，但很多时候，这话说的仅仅是脑子。奇基身上这种单纯的，沉实的，却也带有固守毒性的少年气，被电影集中放大。

诚然，《啤酒运送》是一部反战电影，但也由是在反战群像中，竖立起一个相对新鲜的人物形象，不是反派，但拥护过反派，让人气郁，但又有难得的热血。所以他哪怕是反战喜剧里的角色，却完全可以给世间最庞大的群体之一代言，包括我们在内的许多人，就在某个阶段，某个角度，就是这样的井底之蛙。

人物特性的出挑，予以观众相当明晰的战争观感。熟悉的酷烈战火一分不少，但因为适配的荒谬喜剧色彩，使得游园式的深入，摆出了高度概括的启蒙姿态。

奇基来到越南之后，后知后觉地领略到战争内核的残酷。原来在美国新闻报道里锐不可当的军队，不仅笼罩在腥风血雨之中，而且面临节节败退甚至伤亡惨重的后果。更为甚者，官媒口中冠冕堂皇的正义之师，却在肆意处置俘虏与平民，而且美方在维系国际风评时，动用了各种栽赃嫁祸的下三滥计俩。

在奇基经历信仰崩塌与重构的递进过程中，观众也随之加深了对越战的虚无，媒体的坚执，以及总统为首的谎言集团的印象。

前期当中，奇基必须是蠢钝的，他不蠢钝，就没有后面回神醒转的机缘，没有借势打脸的反差，那么这些残忍的桥段与虚伪的传播，就没法被影片诙谐幽默的风格压出更能震撼人心的力量。

很突出的一幕，是奇基初次在酒店邂逅一众记者，对大家竟然不信服、不尊重总统表示强烈不满，他觉得大家写遍这场战争的负面报导，让国内民众失去希望，并导致当下乌烟瘴气。

直到后来，记者寇茨（罗素·克劳饰）跟他表明，真相不会伤害大家，扭曲事实的谎言和阴谋论，才是伤害美国的东西。

终归故事的余味在于，哪怕我们站在相对上帝视角的后来者位置，也还是能够清晰感知到人在事与时中难以摆脱的思想禁锢，因而对需要付出代价才能探寻真相这一美国常见的创作表达，有更多清醒的理解。

人对认识自我的艰难，在电影里面，甚至外头，成为了略高于反战主旨的思辨对象。

而这一切包裹在喜剧与传记的双重外壳里，更易服用，也更能延宕。喜剧，放大了悲剧探索的范畴。传记，则任由真人原型劫后余生的原初经验，给现实里的迷糊人生多泼几盆冷水。

这样一部剧作设计相当圆熟的电影，具有充沛的情绪感染，很难不让人想到导演彼得·法雷里此前在奥斯卡登顶的作品《绿皮书》。

《绿皮书》

两部电影都以相对愚昧的底层白人作为主角，通过一段充满思想冲突的未知行程，不断挑衅固有认知，拨正偏见教化，慢慢走向人与人之间弥足珍贵的理解，也对身份及相应位置所捆绑的无妄之灾，进行具有同理心的反省。

《绿皮书》关乎种族，《啤酒运送》关乎国别，都有隔阂与掠夺，都在后世有了公论与拨正。与此同时，前者关乎国内的不公，后者关乎国际的不义，积怨跟警惕填充了电影体量和时长无法抵达的深广背景。

前些年愈发自觉的种族伤痕曝光与反击中，《绿皮书》顺势成了一部来自「对家」书写的忏情录，获奖无数至少代表着自觉矮上一截的身躯，有了境界高上一层的示范。起码，好看之余，是能为呼声所用的。

《绿皮书》

《啤酒运送》其实在这基础上，接续探讨了人受限的思维，以及由此带来的无尽伤害，突破了反战基本盘的固有冲击。

不过，它改编自真人真事却呈现出某种夸张戏剧效果的简化编排，重复构设带来的功利印象和审美疲劳，使之失去一些更为本真的触动，加上现在并非反战高潮，而且长期广受关注的战争片总显饱和，少了冲奖的天时地利。

法雷里试图接连炮制成功案例的意图，就在更大的野心和更弱的表达之间产生了矛盾，哪怕奥斯卡屡次让相对大众的电影，盖过相对精英的作品，国外口碑远远未能触及此前高位的《啤酒运送》，也很难再在颁奖季找到立足点。

但至少，它在延续法雷里喜剧之路的表达上，让人看到奇基可以是另一种形式的「阿呆与阿瓜」，还是能够叫人「一个头两个大」，更重要的，是在这网络喷子与过火理想主义者遍布的时代，让人明白奇基这一人物尖锐的冒犯性，来自我们，更指向我们。

那么，都被借古讽今了，总该被讽醒三两次吧。

这部影片的神奇之处在于，电影中很多看似夸张虚构的情节，居然都是真事，或者说，是Chickie（全名John "Chickie" Donohue，下简称唐纳修）老爷子记忆中真实发生过的事情。

John "Chickie" Donohue，今年81岁

故事始于1967年11月的一个晚上，唐纳修和朋友们正在纽约曼哈顿上城区一家名为Doc Fiddler’s的酒吧聚会聊天。这里的酒保名叫乔治·林奇，由于曾经在二战中服役的缘故，当地人都喜欢称他为“上校”。

这位老兵一向对战场上归来的孩子们爱护有加，所以当他看到电视上那些关于反越战游行的报道时，非常不开心。抗议者们骂够了LBJ（时任美国总统）和William Westmoreland（越战争期间美军最高指挥官）之后，将目标转向了普通士兵。那些应征入伍的年轻人，以及已经退役的老兵们看到的不再是鲜花和掌声，而是一张张写着诸如“杀人凶手”、“婴儿杀手”等等字眼的标语牌。

“你知道这会让他们在前线时士气多么低落吗？” 他咆哮着。“我们必须为他们做点什么！”

“是的！”唐纳修和其他在酒吧里聚集的人一样高声附和着。

那时唐纳修生活的Inwood（英伍德）社区中前往越战前线并牺牲的年轻人已经有26位之多，这些人都是唐纳修的好友或是邻居，他们的母亲走在大街上，每天都在提醒着你她们的孩子已经死去的事实。因此对唐纳修来说，这无关政治观点，也无关你如何看待这场战争。他只是觉得，这些男孩都是因为响应自己国家的召唤而死，不应被自己的同胞这样对待。

因此，当“上校”接着说，应该有人去给社区的这些英雄们带去一听啤酒，让他们知道自己没有被遗忘时，唐纳修也跟着欢呼起来。但是，当“上校”一脸严肃地问自己借海员证时，唐纳修吓了一跳。

他没想到，“上校”居然是认真的。

这个想法太疯狂了，没有军事命令，平民不可能在战争期间驶往越南。况且，自己是一头红发，比上校年轻十多岁，这个计划根本行不通。

“这样吧，下次我去越南的时候会请小伙子们喝一杯的，你就别担心了。”

唐纳修这么说并不完全是在信口雌黄，此前他作为商船海员曾经去过越南两次，两次都风平浪静地回来了，既没有跟敌军交火，也没有挨过飞机轰炸之类，所以他认为，这也不是什么大不了的事。

“你把他们每个人的名字和所在部队列张清单给我，我来试试看。”

唐纳修记得自己当时说的是，“我会试试看”。但是第二天，消息却已经传遍了整个社区，等当他再来到Doc Fiddler's酒吧的时候，汤米·柯林斯的妈妈带着她儿子的地址，以及一百元美金正等在那里。唐纳修知道自己已经是骑虎难下，没有退路了。

于是，他从“上校”那里拿上了一个装满啤酒的行李袋——大多是蓝带啤酒（也因此蓝带还曾经出品过一部与电影同名的纪录短片），然后在前往越南运送弹药的Drake Victory号商船上找到了一份油工的工作，开始了这场所谓“有史以来最棒的啤酒运送之旅”。

为了有时间找到清单上的所有名字（共6人），唐纳修不得不在船上帮其他船员顶班以争取假期。他最初预计只需要2-3天的时间即可完成任务，于是胡编乱造了一个为“同父异母”的兄弟告丧的悲伤故事来换取船长的同情，没想到这招居然奏效了，原本驶向西贡的货船中途停靠在了归仁（Qui Nhon）港让唐纳修下船。

此时奇迹出现了，唐纳修看到登船检查的宪兵头盔上印着MP127的字样，而这正是汤米·柯林斯的连队番号。

多年后，汤米还记得自己见到唐纳修时，冲口而出的第一句话是：“见鬼，你到这儿来干吗？” 柯林斯回忆说，“他身处战区，却到处走来走去，就像是要去打高尔夫球或者什么一样。”

“我给你带了几罐啤酒。” 唐纳修说，“你妈妈让我告诉你，在这里要尽可能多地参加弥撒（编者注：爱尔兰裔社区风俗），就像她在家乡为你每天六点钟做的那样。她就跟我说了这么多。”

“你在逗我吗？！”

唐纳修的任务听起来太疯狂了，不光是他的朋友们，甚至他在越南遇到的所有士兵中都很少有人相信他。很多士兵认为穿着灯芯绒裤子、格子衬衫，满嘴部队“黑话“的唐纳修一定是某种美国政府派来的特工。一开始唐纳修还试图分辩，但后来却发现如果顺水推舟的话反而对自己有好处。

一些低军阶士兵因此而兴奋地跟着唐纳修一起行动乐在其中，而在与高阶军官交谈时，唐纳修只是简单又含糊地告诉他们：“如果我告诉你真相，你是不会相信我的。”

没想到这种把戏居然起了效果，唐纳修最终在自己这种“秘密身份”的掩护下，得以搭乘军方车队、军用飞机，军用直升机等等交通工具前往他的朋友们所在的战斗区域。

唐纳修找到杜根的时候，这名大兵的驻地正处在北越军队的包围中。当稀里糊涂地从伏击点被召唤回指挥所的时候，杜根花了很大力气才相信眼前唐纳修所说的真实性。

“等一下”，在得知唐纳修在做的事情后，杜根的一名战友喊道，“你是在告诉我，你其实根本不需要在这里，但你还是来了？”

杜根不得不扔给唐纳修一支榴弹发射器，让他和自己一起在工事中待了一夜。第二天早上，他们在周围发现了四名美国大兵的尸体。这一刻，唐纳修才终于开始怀疑自己的这趟旅程是否明智。

在为唐纳修找了一罐军用罐头填饱肚子之后，杜根催促唐纳修赶紧离开这里。对于唐纳修来说，情况确实变得很危险。因为当他回到西贡时，带他来到这里的货船提前离开了，没有等他，唐纳修被困在了越南。而此时北越军队发起了著名的“春节攻势”，西贡也一同陷入火海。他一度在街头的交火中被抓住，压在美国大使馆的墙上，看着他周围的美国士兵死去。

但是最终，唐纳修幸存了下来，历经8周，他找到了名单上6名男孩中的4人，最后成功活着回到了纽约。

“‘上校’在上班时从不喝酒，但那天他给自己和其他人都倒了一轮啤酒，然后举杯”唐纳修回忆道。“‘致Chickie’，他说，‘他为我们的孩子们带去了啤酒、尊重、自豪——还有爱，该死的！”

在这趟旅程之前，唐纳修对反战抗议者感到不满。

然而，当这个疯狂的“啤酒运送行动”结束时，他却开始改变了想法——不是他对客死他乡的年轻人的尊重，而是他对这场战争的感受。他依然并不完全同意反战抗议者的行事方法，但他已经能够理解他们想要阻止一场“不值得”的战争的意图。

唐纳修多年后在回忆录中提起，越南战争是一场“政治争端”。“他们试图用美国年轻人的鲜血来解决他们的政治争端——这给所有人都留下了巨大的伤害。”

但这场战争也带来了一些好处，唐纳修和四名当年喝到啤酒的士兵们至今仍然是好朋友。五十多年后，他们仍会每隔一段时间就聚在一起，当然，还会讨论当年唐纳修的那次盛大的啤酒探险之旅。

“他们还活着，我们现在能够坐在一起回忆当年的事情，这已经很好了”，他说。“上帝待我们不薄。”

参考资料

1. Memoir tells tale of one man's 'Greatest Beer Run Ever' to friends serving in Vietnam //www.wbur.org/hereandnow/2020/11/11/beer-run-vietnam

2. Meet the New Yorker who brought beers to his buddies in the Vietnam War //nypost.com/2020/11/07/meet-the-man-who-brought-his-buddies-beer-in-the-vietnam-war

3. When an Irish American ex-Marine risked his life to bring beers to his buddies in Vietnam //www.irishcentral.com/culture/entertainment/john-donohue-beer-run

有史以来最棒的啤酒配送 真人故事，走到战争前线还回来了，有人说剧情很平，开头就能看到整个剧情，可是，战争你还想要什么角度，第一次离开满是土的那个地方，他看着飞机过去，一片火海的样子，第二次因为看到内部组织把人扔下飞机离开被当做可疑人，拿着枪追到森林里，第三次，那个洞明明是美方自己做的，但没人在乎真相，总得有人记录真相吧，战争好像是无意义的，是革命还是为了拯救，连目的都不知道，一茬一茬地送到流水线，只有打仗的爱国，下命令的人只是政客 锌皮娃娃兵里面写到，“阿富汗治好了我轻信一切的病，过去我以为我国一切都正确，报纸上写的都是真事，电视中讲的都是事实。” “他们在什么地方被弄成残废的？他们在那边保卫了什么？没人对这些事感兴趣” “当我们从战场归来，我才明白，我们不为人们所需要。’我身上有门捷列夫元素周期律的全部元素……伤寒病至今还在折磨我。” 下雨那晚，那个从费城来的人说，“我服役完回过家一次，我融入不进去，这里才是我的家” 这里造就的都是扭曲的人篇写着“我曾经梦想：回家以后，把折叠床搬到花园里，在苹果树下美美地睡一觉……在苹果树下……可是如今我感到害怕，特别是现在。我国准备撤军之前，我听很多人说：“我害怕返回苏联。”为什么？很简单。我们回来了，国内的一切都变了。两年后，人们穿的是另一种时装，听的是另一种音乐，街道也变了样……大家对战争的态度也不同了……我们会像一群白色的乌鸦……” 看这部的时候会想到阿甘正传，都是关于越南战争，那部是说要善待越南战争的幸存者，这部我直观感受是反对战争，那都是无意义的牺牲。军人是伟大的，因为他们为了自己的信仰去付出所有，甚至生命，但同时他们也是蠢的，他们的信仰都是假的，被灌输来的，根本没人在乎那些。 结局突然温情，打断了我的感受 “死者已不属于任何人，他脸上已经没有仇恨”

并不像一部分观众评价的那样，它给我的观感是极小部分的诙谐和恰如其分的煽情。是清醒，和狂热，是硝烟和战火，是谋杀，还是谁口中的真相 不论谁是受益者，我看到了太多受难者，太多不合时宜的东西。太多无能为力的，太多为之献身的。太多战争本可以被遏制的理由，也看到了这部电影应该被拍摄的理由，和我们理应深深思索的和自我检讨的 对这电影的第一印象就是另一本绿皮书，另一面镜子。一面镜子，除了眼前看得见的，就只是身后，视线不可及的，光线下的，空间极有限处的。依旧是狭隘，依旧穿不透尘世迷障。更遑论深处，另一番景象 自以为是，一目了然，道貌岸然，果不其然，深以为然，兴味索然，不期而然，戛然而止 镜面倒映着光和影，动和静，身躯和肢体唱和，是行为的声和响。纷乱地喧嚣，刺眼地聒噪，穿透瞳孔深处的声线，荧幕静待着双眼的光亮，于无声处，惊雷炸响 心悸割裂了心迹。这一刀掺了太多好似声讨的和嘲弄的，看似嘈杂的和混沌的，十分穿透地和十分锋利地 起因看似狗血的真实事件，也可以叫荒诞，历程意料外，似是情理中，起承转折，每一次颠覆，在窒息中坠落，平静中挣扎。内心深处寻求慰藉，在真相中救赎信仰。不同国籍，不同样肤色，不同种职业，不同份工作，每一双别人的眼睛，是过往某些容不得不反复捉摸的深邃，源自道德感知与社会关系夹缝中难以捉摸的，沉甸甸的重量 在重压下沉降，在难以呼吸中溺亡。在余烬中往生，为未亡者指明方向 这一幕道德感的敌人是本不该现身此处的爱和国家，象牙塔崩塌，信念倾轧。多可笑的立场。经历短暂且复杂，每一刻事件主角的接触中摩擦出的不同化学因子，正是它的难以捉摸。正如生命之脆弱。更可笑的是你给了观众和每位亲历者一次在记忆体验中重归故地的选项，却也只是一次看似答案开放的单选题。最可笑之处，看起来呈现者就只是你而已 “世事无常” 绿皮书的愚昧来自与生俱来的盲目高傲，这片重在揭示对强迫我们分担道德谴责的祸首——政治及其安身立命的斑驳杠杆。好在我为此买单的代价不过是被五次悲痛裹挟的无声泪目。哎，好在？这是我该庆幸的我生命在承受的轻吗，那我另一面的，其他生命本不该背负的重呢 难过，如何做到避开那不自觉萌生又难压制住的冲动，对生而为人感到抱歉的强烈自责。这一切的根源究竟从何而来？是文明，阶层，还是人这个物种本身？或者，是这一刻你脑子里突然蹦出来的另一样东西？ 海面上突如其来的风和浪 山间初升的太阳 一朝和一夕 他和你 余生 ——默先生

有史以来最棒的啤酒运送 实在很值得现在看，就是当下的语境和情绪，能够很好的融入到电影里。

故事是越战背景下，一个纽约的喷子被喷子兄弟们怂恿着去越南，给前线的发小们送啤酒，家乡的味道。真人真事，结尾还有照片和当事人现在的合影。就如电影的说的，不担心你身体怎么样，担心你脑子。就算这兄弟脑子被酒泡了，还是做出了这件事，比怂恿他去，却呆在纽约的人强多了。至于反战还是反智就无所谓了，因为战争是别人在打，两杯啤酒下肚，跟着宣传导向骂骂敌人和反对战争的人就好，毕竟不耽误自己喝酒。

键盘侠古来有之，信息茧房也不是啥新鲜东西。在信息茧房里享受自己的世界观太正常，因为没有打破消息茧房的能力。就如电影里那些在纽约喝酒的朋友们一样，要他们去趟战场，肯定怂了。所以他们这辈子只能在那条街上的酒馆里喝酒指点江山。

很喜欢电影里的一句台词：真相不会伤害我们，谎言才会。扭曲的事实和阴谋论才是伤害这个国家的东西。共勉吧，无论纽约圣彼得堡基辅伦敦巴黎北京。

虽然场下爆料让人无法苟同彼得·法雷里的片场作风，但不可否认，经他之手的《绿皮书》的确有一套，否则也不会在当年的颁奖季出尽风头。

和苹果合作的新片《有史以来最棒的啤酒运送》是他另一部结合真实事件改编而来的电影，它的故事乍听起来相当离谱：

越战后期，纽约州一个名叫John的青年为了鼓励海外征战的士兵，决定亲自将家乡啤酒带过去慰问。

也许第一时间听到这个故事梗概你会和我一样感到诧异，但正如我刚才所说，这个故事不但不是虚构，而且片中人物也确有其人。

John是纽约州一个普通的工薪阶层，微薄的薪资并不足以支撑他远渡重洋去往太平洋的另一边。但在海港的工作给他提供了便利，让他有机会周游世界。

上世纪70年代中期，美国陷入越战泥沼不得抽身，随着电视上不断出现的负面报道，让美国民众逐渐开始怀疑这场跨度10余年的战争和其背后的意义。

拥有强烈爱国情怀的John并不为电视上的负面新闻所动，就和他身边那群相信政府的小伙伴一样，他坚信美国发动这场战争的初衷是正义的，更重要的是，战争背后所捍卫的价值观。

为此，他和家中有明显反战倾向的妹妹有过分歧，甚至还和国内支持和平的人士有过肢体冲突。直到真正踏上开往越南的船只以前，他都是一个坚定的爱国者。

故事讽刺的部分恰恰在于John进入越南的部分。

来到越南战场后，John想象中的激情和众志成城在这块土地上并不存在，他所见到的来自战场的每一幅面孔，无不充斥着疲惫和强烈的厌恶情绪。

大家感到厌恶的原因一方面来自John的无知，另一方面也来自双方所处的截然不同的立场。

正如John到访前线期间一个战士所言，大家拼命想要抽身的战场，有人却以送啤酒这样无厘头的名义赶着过来，这多少有些儿戏和莫名其妙。

在前线拼命的人会把John的行为视为冒犯，人们不理解John费劲千辛万苦跑这一趟的意义。对John而言，他的目的虽然单纯，但结合这个行为源自酒吧里一场即兴的豪赌，送啤酒这件事本身也就有了一丝黑色幽默。

尔后John利用美国公民身份在战区浑水摸鱼的状况不但加剧了黑色幽默的部分，还将战场上的无序和混乱赤裸裸呈现于观众面前。

很遗憾，越战前线并不像有服役经历的酒吧老版所预料的那般，具备某种“可控意义上的混乱”。事实上，亲历过越战的每个人都在不同程度上经历这场混乱。

以至于像John这样的平民，才会从中利用巧合混到一个中情局成员的身份，并肆无忌惮地利用这个伪造身份穿梭于战场各部，一睹前线的真实状况。

John某种意义上有些类似于《野战排》或《西线无战事》中的主角，他们和John一样，在正式踏入战场前，都对战争抱有某种理想化的天真想象。

但随着目睹战场上越来越多的阴暗面，他们原本的信仰开始产生动摇，而动摇又反过来促使他们反思战争的意义和支撑他们信仰背后的合理性。

虽然法雷里的新片对战场的表现，无论从篇幅和深度而言都不及后面两部经典，但通过零星的描写，影片依然将越战的本质给表现了出来。

比如在深入前线的当晚，John通过和一名士兵的交谈，不经意间走进了一个已经有战后创伤经历士兵的内心世界。

通过他的叙述，观众了解到这是一个从战区回到城市却无法适应和平环境，尔后不得不重返战区的悲剧故事。经历一系列战火洗礼，原本的家乡之于战士已然变得陌生，反倒是残酷的战场成为他的“家乡”。

如此颠倒而具讽刺意味的错乱，一方面揭露了美国发动越战的非正当性，另一方面也体现出战争反人性的本质。诚如和John有过一面之缘的西方记者所言，战争本质就是大型犯罪现场。

既然是一个频繁发生犯罪行为的地方，你又怎么可能寄希望于身处其中的人和事变得正常呢？而如果战争中的一切都是反常的，又何来正义一说？

如果说John起初的“快递”之旅来源于一种被宏大概念洗脑的狂热，那后期的逃离，则象征着理性的复苏和人性的回归。

美国大使馆遇袭当夜的前后遭遇令他意识到，政府传递给民众的信号未必准确，比起前方人员目睹到的真相，后方对真相的篡改或许只是服务于舆论公关的政治游戏。

一场原本宣称是拿来拯救愚昧世界的布道，最后变成掌握话语霸权一方的自说自话，所谓“正义”、“道德”、“自由”等西方世界强推给第三世界的概念，在炮火干预别国内政时就跑偏了方向。那么，那些为此而战的士兵到底算什么？

这是影片最核心叩问的问题，也是主角John通过实地走访后最想要解决的问题之一。然而令他失望的是，随着前线战事的恶化，John发现情况正如后方反战派认为的那般，整个陷入一种巨大的虚无和失控。

不明就里的百姓在政客的忽悠下，一批又一批将孩子送入战火，那些他们以为的崇高理想和价值观，在经历长达数年仍未明了的战局后，逐渐变得模糊和自欺欺人。

给大家带去啤酒的John只是当时美国的缩影。全国上下仿佛被某种无形的力量催眠，陷入一种麻木的乐观主义氛围。但现实却是：前方的人在莫名其妙送命，后方的人却心安理得以胜者自居，丝毫看不到越南局势的悄然转变。

最终，被John赋予胜利和美国精神的啤酒并未给士兵带来真正的慰藉，反而在返回美国后完成了它最恰当的任务——

一罐啤酒下肚，持不同政见的家人最终达成和解。

从大洋彼岸颠簸而来又铩羽而归的啤酒，在此刻终于不再具备任何意识形态方面的符号含义，回归到最基本的、建立人和人之间情感的社交工具。

John兜兜转转一圈才想明白如何正确使用它，作为见证过主人公思想转变的物证，影片亦通过一罐看似不重要的酒精饮料，完成了最高明，也最隐晦的反战声明。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量