儿子的房间

     忽然从书橱角落里搜刮出一个不曾看过的dvd碟来，这让我感到欣喜若狂，于是迫不及待地把它放进了光驱中细细观看了一番。有时候真有点佩服自己买dvd碟片的眼光，我并没有看过多少电影，对很多导演也不甚熟悉，然而凭着直觉，我居然总能找到许多好电影。我已经忘了自己什么时候收藏了《儿子的房间》这部电影，但是从箱底翻出来的东西竟也让我有不枉此行之感。不觉得，我颇有点沾沾自喜，哼哼，看来我也真不是吃素的！
      言归正传，为什么我会觉得这部电影拍得挺不错呢？其实我一般不会斩钉截铁地判断电影的好坏，最多只能凭感觉区分自己是否喜欢罢了。我的朋友水木说得好，有时候触动观众心弦的往往是电影里的某句话，某段旋律，甚至是影片角色的某个动作某缕神态……换句话说只要电影在漫长的播放时间中有一处给我留下深刻的印象，那我就会说它是部好电影。《儿子的房间》给我营造的氛围很不错，还有片尾的那首歌曲也让我久久不能忘怀。
      影片的主角是个心理医生，我对主角的这一的身份是充满好奇的。我总会想，心理医生总是跟那些心理不正常的人打交道，天长日久会不会自己也受病人的影响呢？一开始我的担忧显得有点多余，男主角的生活健康得很，即使偶尔有些不良的情绪也会被他的热爱运动以及其乐融融的家庭生活轻轻化解了。可是，事情在一个原本不用见病人的星期天起了变化。他原本说服了已经跟朋友有约的儿子一起去跑步，却突然接到一个病人的电话。因为怀疑自己得了肺癌，那个病人紧张、沮丧万分，假如得不到心理医生的正确引导，随时有精神分裂的危险。男主角听到这个消息后犹豫了一下，但是还是放弃了跟儿子一起跑步的计划赶到了病人家里。病人的情况并没有预期那么严重，他几乎是三言两语就把问题解决了。当他忙完一切正打算回家跟妻子儿女相聚的时候才知道，儿子跟朋友一起潜水发生了意外，已经告别了这个世界。
      从这时开始，我对心理医生所有的担忧就陆续登场了。男主角完全沉浸在对儿子的思念、自责与绝望中，他在也不能冷静的面对病人的倾诉，取而代之的不是太投入就是因为神思恍惚而显得很冷漠。这时候的他竟然也沦为了岌岌可危的心理病人……影片最后并没有残忍的毁灭这个可怜的心理医生，儿子隐藏女友安妮的来访挽救了了他。当他驱车把安妮跟她的新男友送到的法国后，海边初升的旭日，想着安妮的新旅程，仿佛预示着他们的生活也能拥有一个崭新的开始。于是，三人脸上又重新绽放出久违的笑容。
      我暗自庆幸导演的手下留情，他让人在感受男主人公丧子之痛以及形形色色心理变态的人之余，用袅袅的余音告诉我们人生的得失其实是再平常不过的事情，无论遭遇什么都不必太过挂怀。可以说，影片的最后给我们留了一丝如阳光般温暖的慰籍跟希望。
      我还惊诧于这部电影在刻画男主角内心的哀痛时所用的手法跟东方的导演的不同。记得在观看《东京物语》时，小津总是寓情于景，让周围的景物包含人物内心难以言表的哀痛，而这部电影却采用了非常直接的方法面对人物的内心世界。影片中男主角的神思恍惚暴躁激动捶胸顿足外加自怨自艾处处都指向他中年丧子后内心的巨大伤痛。这些细节刻画让电影显得简洁而深沉，但我总觉得小津的做法要更含蓄、包容一些。或许这就是东西方文化内涵的差异吧！

在一个不炎热的，舒适的夏日傍晚，我在E盘里“未看电影”文件夹下，找到它，慢慢跟着它轻柔的音乐和饱满的色彩，进入伊凡尼家的故事。

影片开始的三十分钟，丝毫没有电影感，平静的交待主要人物，略带性格刻画：爸爸是认真伏案工作倾听患者发泄的心理医生，漂亮温柔的妈妈，爱打篮球的女儿艾琳和她交往的小男友，有点羞涩的儿子安德烈...一个平凡富足的家庭：喜欢周末开车唱游，喜欢运动，爸爸有一鞋柜各式齐全的运动鞋，一家人的交流也没什么问题，像很多个家庭一样，饭桌上的用餐时间是一家人交流的最好时候。就是很平静很美好的那种中产阶级家庭，前三十分钟如果说有一点戏剧感的不过就是安德烈隐瞒偷了实验室化石这件事。在这件事上，父亲以一个父亲的身份认真处理对待，去与做证人的孩子家长谈判，和校长周旋。这个情节很像卡佛的一个短篇《自行车、肌肉和香烟》，讲得就是因为孩子间的冲突父亲们谈判的故事，也是有关父子感情的，非常好看。说回影片，这个偷窃事件在之后也没有更多的交代，我认为这个情节的出现只是像一种平静的交代生活里的一些有关安德烈和父亲之间的小事。总之以三十分钟为界限之前都是一卷温和的家庭生活图景，不温不火，恰到好处的平淡。

影片在三十分钟之后进入正题，安德烈潜水发生意外去世。这个事件的开始也还是在餐桌上，各种巧合他们没有按原来计划慢跑，父亲临时出诊，儿子与朋友出游。接下来的一段时间里，导演很细致（噢，忘了说，导演就是演爸爸这个演员，他自编自导自演的）地描述了在医院里一家人面对永别的情景，盖上棺木的细节，给棺木钉上钉子。影片气氛直转消沉。憔悴的妈妈，不断回忆然后不尽后悔的爸爸，懂事的女儿隐藏的悲伤。

说些我不能忘怀的细节吧：
1.爸爸怅然若失到夜场游乐园里，坐上那种高空颠簸的车，在剧烈震荡中捂住脑袋，那个挣扎又痛苦的表情，难忘。去潜水用具店里咨询潜水用具的知识，他想找到儿子出事的原因，但他们说不是用具的问题，于是他又开始自责，后悔临时出诊改变计划。在那场弥撒中，神父说命运由上帝决定，即使我们不明所以。

2.姐姐艾琳在盖上棺木的第一层时，要求打开，她只是又看了一眼弟弟，在出事后她端着早餐走向爸妈的房间时，咬着嘴唇没有掉下眼泪。在篮球场上极其易怒，因为弟弟的事无法平静，和男友分手。最好的细节出现在商场的更衣室里，一个极其自然平淡的情节：试好一件衣服，妈妈说两件都漂亮，她要再试一下然后蹲在一堆衣架子和衣服的更衣室里哭出了声。

在这一大段的电影主体中，家人之间的对话很少，极少说到安德烈，主要的对话存在于爸爸和他的病人之间，他自己明明是心理医生，但在面对自己的感情和心理问题时却比常人还要敏感脆弱。这里面有一个爸爸挣扎着解不开的结就是病人奥斯卡，因为当时正是因为他才临时改变计划没有陪儿子跑步接下来发生了一切。爸爸这个人物的饱满正在于这里，他没有模式化的工作狂标本一样公正的对待这个病人，他说了些话来刺激这个得了绝症的人，但他又不愿意直接了当的告诉奥斯卡正是因为你我失去了儿子。因为他知道这样的说法不过是一种怨天尤人的软弱，相信了命运就不能再责怪其他。爸爸在工作和家庭问题上已经失去了平衡，无法正常工作。这里有一个细节，影片开头爸爸结束工作从与家相连的工作室到家是轻快的脚步，而这之后他拖沓着不愿回家面对冰冷的儿子的房间。影片最激烈的爆发出现在影片中间偏后部分夫妻两人在餐桌上的对谈，爸爸挑剔整个房间装饰的老旧和家具的脆弱，然后他摔了一个茶壶。出事几天以前老旧的家具还能带来舒适感和熟悉感，转瞬就成了他寻找环境改变的突破和着手点。他在这样的境地里终于崩溃，暂时放弃了心理医生的工作。有意思的是他和几个病人的告别，有的病人歇斯底里，而有的病人安静平和反过来安慰他，到底谁是谁的心理医生？这是不是导演想表达的另一个主题？

影片的另一个转折点出现在来自一个女孩的给安德烈的情书。夫妻两人莫名兴奋，这是他们能抓住的这个世界上与安德烈有联系的最后一点点东西。爸爸踌躇着无法写好一封回信，妈妈分析着字里行间女孩透露的她对安德烈的印象，然后再把这个异性眼中的安德烈和他们已经失去的儿子安德烈重合起来。他们想见这个女孩，这是儿子在这个世界上唯一留下的一份刚刚开始的爱情，女孩起初拒绝了，然后又突然出现在他们家里。女孩很自然，落落大方，影片结尾，一家三口以及女孩和她的同伴一起在坐在车上，就像影片一开始他们一家四口周末出游一样。慢慢的驶过公路，在加油站准备放下要搭车去法国的女孩和同伴，但看着他们熟睡的脸，又一程一程的驶向前方，驶向黎明，最后他们来到了法国边境。能够想象深夜高速路上的行驶，心也一样舒展开，慢慢的在掠过车窗的风景之外，一家人已经渐渐摆脱了失去亲人的阴影。

末尾，送别了女孩和同伴，有个镜头给到坐在大巴车上挥手的女孩，她的眼睛里也充满了泪水。但是站在海岸边的一家三口却没有流泪，艾琳生气的问为什么来这么远的地方，晚上还有篮球比赛，说完后一家三口都笑了，这是安德烈离开以后一家人第一次真实的笑，更预示一种新的开始。

电影的用光和色彩非常好看、慎重。片中人物都偏爱深红，墨兰这样柔和的衣服颜色，而主要情景以及对话发生在心理诊所深蓝的的躺椅和家中白色简单的厨房之中，朴素自然。

看完电影后，我在想为什么叫“儿子的房间”这个片名（这是直译，意译中还有翻成“人间有情天”的），我想儿子的房间是一种象征，是一种父亲自以为的与儿子的亲密度，就像父亲进入儿子的房间时那种简单和容易，而实际上儿子的房间作为一种独立于父母世界存在的空间，恰好是一种子女与父母间的距离。父亲以为自己了解儿子，而事实上不尽然。在失去儿子后，他才开始了解儿子。去唱片店找老板买儿子喜欢的音乐，看儿子的小女友带来的照片：照片里是儿子拍的自己的房间，他发现了儿子用与他全然不同的视角观察拍摄自己的房间，正如他以全然不同的视角观察儿子的人生一样。他作为一个心理医生，每日听到各种患者的倾诉，自杀狂、有洁癖的主妇、猥琐的变态，而他却没能好好审视自己的儿子也没有在发生不幸后及时调整好自己和家人的心理状态：安德烈始终没有对父亲承认自己拿了化石而是对母亲说了事实。他不对父亲说的原因就是因为他知道父亲习惯了一切理性的心理分析，拿化石这事在父亲内就要上升到偷窃的道德高度，而对他自己来说只是一时开玩笑的心血来潮。导演侧面批评了父亲之前作为父亲的不完善之处，比如强权，过于理性，也侧面讽刺了心理医生以及其他一些宣扬以科学治愈情感问题的人。

一个好电影对我来说，不在于它拿了什么奖（当然这部片子拿了金棕榈），有多少好演员，情节多么好，这在我看来都是电影的硬件，是每一个已经看了电影和潜在观众都一定会面对的事。而我在乎的是电影与我本身发生了多少联系，触动了我多少感情或是引发了哪种我从未有过的思考。《儿子与房间》正是一部这样的电影，它用平静的力量告诉我们，忧伤也可以很有力量：忧伤与力量之间是一种一瞬的转换，而其间的过程是要多少努力还是一瞬的顿悟，也是因人而异，这就是所谓的各种滋味吧。

It is love , not time ,cure the wound .

决定写点什么，不过是一念。最近日子过得混沌。乱七八糟看了一些东西。觉得自己需要补充一些养料。需要多一点思考。写下来，只言片语。只是做个记号。为自己。

节奏不急不缓的片子。最近发现自己很多时候其实根本不在乎一个故事本身，甚至并不期待一个传奇的离奇的动人的故事，更愿意跟随尽头，看着时间流过就好。想起贾樟柯在一次访谈里说过类似的话——他说的可能是关于拍电影。

关于丧失。关于生命中不可承受之重。关于伤痛。关于慰藉和治愈。
并不复杂不新鲜的故事，但是不同的导演会有不同的表达方式。对我来说，这样正好。我不要在影片的开始就被迫经受一个巨大的震颤，不要看着他们面对他们的伤痛手足无措，不要儿子的秘密女友突然打破某种生活，即使那生活状态似乎，不好。
就这样，看时间静静流淌，他们温暖，相亲相爱，然后某个偶然，失去，伤痛，面对那伤痛。
我经历苍白，难以设想自己经历类似的经历要如何承受，甚至会孩子气般地拒绝那样的情节设置——在很多的不成熟的孩子写的不成熟的小说里。
然而，我愿意相信，一切都会好起来。

高中的时候，没有什么书可以看，一度很喜欢看周国平。我记得他在《妞妞》里面说，丧子之痛是夫妻之间不能互相分担的一种痛苦，会增加隔膜，而且无法消除。他是对的，但或许他没有全对。生命中的最痛就讲述了一个这样的故事。

一个幸福美满的家庭，父亲是一个从事精神分析的心理医生，母亲在画廊工作，有一双聪明可爱的儿女，安卓和艾琳。两夫妻感情深厚，深爱儿女——安卓的偷窃事件以及艾琳和男友在家里做作业的两个故事，都充分的体现了这对开明的父母对儿女深沉、细腻的爱。然而，安卓在一次潜水事故当中不幸丧生，给这个家庭带来了毁灭性的打击。

左卫不再能够专注于自己的工作，宾娜则整日沉溺于痛苦当中，变得敏感，容易猜忌，与丈夫产生了巨大的感情间隙。艾琳与男友分手，并产生对现实的强烈不满，变得易怒、冲动。整个家庭面临崩溃的边缘。

这时候，宾娜接到一封写给安卓的信。原来安卓在世的时候，与一个叫爱妮的女孩互相产生爱慕之心，两人有过交往。宾娜于是找到了一个再度接近儿子的方法，很想见爱妮一面。起初，错愕的爱妮拒绝了宾娜的请求。但最终她来到了这个家庭。宾娜一家看到这个文静、娇小的女孩，就像看到了逝去的儿子一样，他们把未能继续付与亲人的爱，倾注到这个陌生的，但是与儿子有过感情交流的女孩身上。爱妮和同学一起，想要靠搭顺风车去法国，于是一家人开车送两个孩子到加油站。但是他们未能顺利的搭到车，于是左卫又继续开车，天明时分，一直开到了法国边境，三个孩子在车上熟睡。左卫和宾娜下车，站在路边，相视而笑。这时候，宾娜和丈夫之间的间隙消除了。然后一家人送爱妮和他的朋友上了返程的大巴，这时候，从车窗的镜头看出去，三个人朝海滩走去。前面是一望无际碧绿的澄澈的大海，风平浪静。阳光很好。三个人的脚步不一，各有方向。但是在空旷的海滩上，三个人在一起。

这是一种我没有体会过的痛苦，但是我想，或许不只是丧失亲人的巨痛，所有的痛苦都是不能够分担的。每个人的世界是不同的世界，隔绝孤立。快乐的情绪可以传染，但是没有人可以真正体会到另一个人的痛苦心情。痛苦只能独自忍受，当你无法再专注于这种痛苦的时候，痛苦就减轻了，因为注意力转移了。这就是些微的痛苦可以跟人“分担”的原因——别人的关注会转移你的注意力，因此你或多或少忽略了自身的感受。但是在巨大的哀痛里面，人无暇顾他，他的注意力被全部的紧紧控制在痛苦当中，所以即使至亲至爱的人，也会形同陌路。

然而人不能在这种情景下手足无措。固步自封，沉湎在过去或者想象当中，逃避现实——被痛苦死死束缚在原地动弹不得，无异于生命的枯竭。必得要找寻可以从事的新的活动，转移痛苦的注意力。影片当中的送爱妮去法国的事，就使得左卫一家人从痛苦当中走了出来。遗忘是所有痛苦痊愈的标志——有很多痛苦无法痊愈，比如丧亲之痛，但可以习惯忍受。任何痛苦都可以被人习惯，除非巨痛让人丧生，否则人必定会习惯——接纳它，把它当成自己生命的一部分，然后活下去。

影片的最后，一家人在海滩上的脚步，各有方向，但终究不会在原地驻留。痛苦也好，欢乐也好，都不能为之停滞不前。最爱的人，虽然不能亦步亦趋，同生共死，但你知道，他们就在身边不远。

2007-1-28 小西天电影艺术资料馆 意大利电影艺术展某场下半
我并不喜欢南尼·莫拉蒂的这部《儿子的房间》，大概两年前集中观摩戛纳获奖影片的时候看过一次，只觉得有些奇怪，01年并不是没有牛气冲天的片子，比如《钢琴教师》或者《穆赫兰道》，然而这部温吞水似的片子却拿了金棕榈。虽然按照金棕榈奖的评奖习惯奖项会适度分散，然而在大学三年级的时候我正被电影大师们无穷无尽的隐喻和影像可能性弄得orz不已，是怎么也看不出这部片子的好处。查了查当时的片单资料，这部DVD正版简装早已烂大街的电影被排在我的DVD编号101，我给出的评分是8(10)，评语是：“温情、想起身边的人身边的事。不过拿金棕榈似乎不够。”现在看来真是唏嘘不已。所谓“身边的人身边的事”是想起看片子前不久因车祸去世的高中同班同学。可是那件事情并没有给我太大太大的触动，直到看完片子回家，跟另外一些高中同学谈了很久，后来写了一篇文章想纪念一下那位去世的同学，才发现这是一件无力完成的事情。那篇文章断断续续写了6个月，我的心情被拖得疲惫不已。这部电影很早就被我忘掉了。

只是两年后再次进入南尼·莫拉蒂的这部电影，我竟开始止不住的落泪。剧情早已熟悉，甚至调度都依稀记得，然而感受却完全不同。两年时间却是经历了太多事情。在试图回忆那位去世的高中同学的时候，能想起来的都是极其有限的片段，或许记得一两个细节，然而太多太多的日常被记忆忽略掉。某次跟好友小白谈起这件事情的时候，小白说，我们必须抓紧时间回忆，我们必须抓紧时间写下来，她虽然离开了这个世界但是她活在我们的回忆里，我们多留住一点回忆便是多留住一点她。所以当我在毕业之后终于有机会去到她在青岛的大学的时候，我的心情真是莫名其妙的平静。那是暑假，学校没什么人，我在黄昏和夜晚晃悠在她学校的各种角落，坐着站着，想象着某些远去的日子里她曾经经过这里，她夹着绘图画板老远老远地去上课的样子，我试着走了从女生宿舍到教室的那段路。我手机里她给我发的最后一条短信还没有删掉。然而这些都没有什么意义，只是算了结了自己的一个心愿：大一的时候某次通电话，她说，你有空来青岛玩呀。

“只有上帝才能定下生命的约定。”

这句台词一出来的时候我再也忍不住了。不可避免的是想起去年十月初病故的师妹Dorna。Dorna跟我在广播台合作音乐节目两年之久，偶尔选在一节课，除此之外每周录音的时候会见面，经常在未名BBS灌水的时候碰见她，算是我在北大很熟悉和很亲近的人了。她是一个艺术电影爱好者，还选修了艺术双学位，做为师兄经常借给她DVD，指点一下她选课和写论文。然而8月底还谈着下个学期节目策划的时候她说重感冒，忽然有一天接到学校老师的电话说她病情严重，撑不了几天了。去看她的时候我的脑子根本不转了，她费力地跟我说她构思了一档如何如何的节目……算了我真的不想再写了，未名上在她刚刚去世的时候很有一些文章表示悼念，我那个时候没有勇气写，现在依然没有勇气写。她去世那天我在窗台上点了一排蜡烛，默默地试图回忆一些细节，然后听着她以前的节目录音，抽了一夜的烟。

“你的儿子应该喜欢听这个。”

音像店的老板拿出一张CD放进唱机，温柔的吉他响起。我想起的是那首Dorna深爱的《Never Grow Old》，小红莓的，我们第一次合作录音的时候选的一首歌。这些细节对应起来的时候我对着银幕默默地流泪。我终于理解到这部电影的厚度。可是我不想要理解。这样的理解太残忍了。可是，我们都已经或者将要经历亲人和朋友的离去，那种忽然出现的巨大震动和随之而来的空白，和试图把握每一点记忆的可笑的努力都是我们终将获得的人生经验，《儿子的房间》就试图唤起观众这种人生经验的共鸣——所以不必开发影像可能性，动人的电影是触及灵魂深处的电影，是涉及人类对生命无常这种与生俱来的恐惧和噩梦根源的惶惑感的电影，这些东西是一种难以捕捉的潜意识层面的东西。然而在表象上，一个把丧子归咎于自己工作过分认真的父亲便足以让我们细细品味。这种自认为的“杀子”行为终究导致他的“自杀”——无法继续从事他的精神分析师的职业，而这种“医不自治”恰恰极大地强化了他的悲痛情绪。而影片中可以被叫做“如果……”的几个段落甚为动人，温暖的父子之情就要这么写。而另一方面，《儿子的房间》本身所指便是一个“物是人非”的表述，父母泛滥的爱心甚至一发不可收拾地涌到了儿子的“女朋友”（实际充其量是个一面之交的笔友）身上，甚至不惜通宵行车送这个女孩及其男友（旅伴？）直到法国边境。而这个女孩和安德烈亚（影片中“儿子”一角，我唯一还能想起来的名字）还有一个约定：她看过他房间的照片，她想看看他的房间。

似乎从“约定”入手是解读这部影片最好的入口。父亲取消了与儿子跑步的约定去见病人，而这是建立在父亲试图用自己的约定来取消儿子和朋友潜水的约定上，等等，句子可以越写越复杂，我却没有写下去的想法了。我现在只是单纯的感动和怀念。影片结尾时海边飞起的一群鸟，还有朝阳，以及安德烈亚喜欢的音乐。喜欢这部电影真的需要一些人生经历，这种痛苦让我们长大并且更好的生活。虽然只有上帝才能定下生命的约定，可是生命中我们会彼此定下的许多其他约定。

所有的这些约定，都要要一个个去完成。


回复

曾经的大学放映室里最大的惊喜和最深的感动——来自于生活中最平常和最真切的感动！如果你相信最真实的美好来自生活中的细腻，千万不要错过！
[转][编辑]评论：
  　“我最爱结尾，电影没有故作姿态和刻意拔高，依旧用一个平实、淡然的松散构图作为结束…………
    地中海的潮水轻荡，阳光温柔地泻在他们身上，倾听他们的心事，晾晒他们的忧伤。空白永不会消失，裂痕永远会在，但爱总会执著而温存地从心底泛起；不会有持久的欢乐，也不会有不变的痛苦，创痛被潮水轻轻抹去，沉淀下来的泪与笑都让人深深地怀恋和感动。就是这样的电影，质朴，宁静；就是这样的生活，执拗的伤痛和浅淡的欢乐，让人流连，驻足，并全情地投入。
    《儿子的房间》在技术方面没有特别之处，色彩饱满，光线柔和，基本上是线性叙事，很容易理解，前半部分一些生活气息浓郁的画面和细节，徐徐展开了一卷和睦温暖的家庭生活画卷，一家四口夫妻情笃，子女可爱，没有代沟隔膜，生活稳定舒适，似乎有地中海那让人幸福的熏风和阳光从屏幕上溢出来，覆盖在我的身上。”
VeryCD：
http://lib.verycd.com/2004/08/01/0000014935.html
IMDB：
http://www.imdb.com/title/tt0208990/
片尾的音乐《down this river》也很有味道，不过至今没能得以收藏，知道的朋友也请回应。