白色巨塔

后知后觉，一部2003年拍的片子，我看的时候，已是快2013年。 很多追剧达人，都说这是一部神剧。 我看的电视剧不多，不知何为大神，也许神剧，反而是写透了人。 这剧内容不复杂，从某种程度上讲，有点拖沓——好比《灌篮高手》中的最后两分钟，每天一集，能播一周。那个教授评选投票呀，那个没完没了的官司啦——好几次我都想掐死那个潦倒执著地如丧家犬般执着的关口律师。还有那个总是坏事，轴得厉害，线性思维的一根经二愣子：里见。—— 我就不忍看着这么一群神神叨叨的好人，齐心协力开动脑筋斗败了大坏蛋：财前。 我就那么地不忍——对着轻慢病者的坏医生。而且毫不惭愧，因为这种不忍——这剧播了十年来，绝对不止我一人。 恰巧，看剧进行时中，又在开心网上看了一个惹众怒的二货帖子，某医生发了一个帖子“手术很成功，但是病人死了。哈哈”。还存照自拍。——贱人！我不是没有是非观的。 那时，财前教授刚从波兰春风得意归来，受到官司的困扰。 可是我除了那个油光可鉴的教授大背头发型，统统原谅他。 同情分满分。财前五郎，让我相信了”可恨之人，必有可怜之处“。 五郎是个孩子。 他在手术台上，争强好胜，希望出人头地，人生拿满分。 他跟着岳父，对着前辈，总是毕恭毕敬，一副正经有礼的模样。 不开心了，一撅嘴，就会去找花森阿姨胡闹。男人只有在床上最像孩子。 他总是赌气，只有小孩子才会赌气。 比如，他老婆就不是孩子。阿姨也不是。她们爱他，但从不赌气。 那骄傲自负，宁死不屈的倔强——”手术就是目前治疗癌症的最好方法！“死了也这么想。 最后一集时，我不伤感。因为可以看到四周的人，都开始宠着这个坏孩子。嫉妒他的恩师决意操刀救他，他的最好朋友认可了他的诊断没有错。他的千金妻子为他削生梨，还为他叫来了花森阿姨。花森阿姨脱下大衣，抱着他的头。他那仿佛只懂金钱和名誉的秃头庸俗岳父，摸着他的头发说”这是真的“。把他当成孩子，而不是一支股票。那个鸟饲料教授，也没有最后为难他。他的下属都瞒着他的病情。他可以握着挚友的手，带着当上院长的幻觉，离开这个世界。他的母亲夸奖了他的”很努力的一生“。——这样有多好，我最怕的是，财前官司输掉后，身败名裂，所有人都冷冷抛弃了他。没有。 他终于不那么孤独，一个人抽着烟坐在窗口对着天亮，一个人站在奥斯维辛的铁道路口彷徨，一个人走在空荡荡的医院走道。一个人迎着风，逆着光，哼着音乐，比划着手术手势。 这小孩儿始终那么孤独，他努力读书，步步钻营，赢得了教授的坐席。可在那个星光灿烂的晚上，居然被老婆塞到计程车里，打发他一个人回家睡大觉。而老婆和情妇一起在外喝酒，替他庆祝。 (顺便说一句，日本女人真是不得了的贤内助，表面是低头哈腰替男人点烟送报拿外套，其实个个都是在家做得主，激励男人职场上不断进步。我想到东教授的太太，不断闹情绪，也许这才是东教授成为东教授的动因)。 拜唐泽的绝世气质所赐，财前医生在大叔的年龄，以不必装萌的正太眼神，赢得了那么多同情分。 你换一个小生试试？

十多年前看过一部日本医院正剧《回首又见他》，同样具有高超医术的司马和石川，一个冷酷威严，另一个温柔和善，然而两个人却走向同样的生命悲剧。多年之后再回忆起来，或许死对他们而言是另一种形式的完满。到生命的尽头再回首时，那人仍站在原处，不曾走远。此时百感交集。这是一个温馨而又苍凉的名字。 2003年版的《白色巨塔》，把山崎丰子写于1967年，已经翻拍了三次的同名巨著演绎到无可挑剔，并在日本创造了高达36%的收视率，超过了此前被认为无法逾越的昭和版经典。可以说这一版的《白色巨塔》代表了亚洲电视剧的最高水准。 自然，超豪华的演员班底——财前五郎的扮演者唐泽秀明，里见修二的扮演者江口洋介，花森惠子的扮演者黑木瞳，东贞藏教授的扮演者石坂裕二，东政子的扮演者高佃淳子，鹈饲教授的扮演者伊武雅刀成就了影片扣人心弦的魅力。时而在剧中回响的音乐《Amazing Grace》是西方世界家喻户晓的基督教名曲，在复杂的人性里谱写了神性的音符。其他人物的塑造也非常饱满，特别着力于一些次要角色的心理变化。 印象最深刻的是，财前医生在每次重大手术之前，轻闭双眼，独自对着敞开窗户练习的寂寞姿态，颇有一点宿命的意味。他挽救了三千多例患者，已然是日本第一的外科医生，世界瞩目的医学界新星正在冉冉升起。从来不认输、不认错，一心想要征服世界和拯救人类的癌症专家唯独怠于自己的健康，发现肺癌第四期为时已晚。无法自救，大概这就是人和神的差别了。 他是一个渴望名望和地位的男人，出身微寒，依靠奖学金读完医学院。从年少轻狂的信以为有绝对的实力就可一马平川，到后来在错综复杂的利益关系网中游刃有余，他终于知道，唯有拥有权力，才可以实现梦想。教授争夺战中输给他的菊川说：“东教授和船尾部长只是把我当作他们的工具，而财前却把身边的人当作他的工具，这就是他胜利的原因。” 可是在我看来（或许他的情人知己花森惠子也这么认为，她懂得财前，所以他只依赖她），财前医生不过是一个爱玩政治游戏的男孩子，名誉和权力带给他的快乐，不异于一个小男孩对变形金刚和遥控飞机的喜爱，因为他籍此来到变化莫测、前所未见的奇妙世界，一个可以任凭单纯的梦想和创造力自由飞翔的世界，一个独属于他的新世界。 财前医生膨胀的野心和欲望在觥筹交错中一览无余，他在法庭上义正言辞的辩解和说谎，我们曾憎恨他的阴谋家式的冷酷和镇定，却在他倒下的时候感到惋惜和心痛。为什么当他被里见诊断只有三个月的生命而说到“我并不恐惧，我只是……感到遗憾”时，当他虚弱的倒在病床上对岳父说照顾好妻子杏子时，当他用最后的力气拥抱着花森而把麻痹的右手伸向虚空时，当他弥留之际握住挚友的手要他继续为战胜癌症而研究时，泪水会忽然间流下来呢。 那是因为，他的认真和执着打动了我。因为他是一个好医生。因为他不是一位神。因为他是一个真实的人，一个有爱有恨，有光辉也有缺陷的人。“面对每一个病人，每一场手术，我都认真地对待，竭尽全力挽救患者的生命。难道我做错了吗？”在这个颠倒的说不清道不明的世界，又何谓对何谓错呢？ 从对待病患的态度和功利性上看，财前和里见医生观念截然不同，财前以为外科医生要有足够的决断力和想象力，不应该在没救的病人身上浪费时间。而里见则坚持对每个病人都应该尽到仁慈的义务，科学研究不需要权力的支持一样可以进行。 我断言他是一个理想化的人。没有经费和设备（和专家），一切都是妄谈。在这个现实的世界里，这样的人无法生存下去，更不要说战斗在抗癌事业的第一线。但是二人却在某一点上如此一致：坚持和贯彻信念。有时候甚至觉得里见是财前医生虚构出来的完美幻像，为的是让自己取得前进的力量和意志。“只有我们……能够拯救世界。没有人能代替我们，里见。” 四十多年前，山崎丰子写这本书的用意在于揭露医疗界权钱交易的黑暗内幕、选举贿赂和医患纠纷中种种丑陋的罪行，我们不由地会发问，错的是人心，还是制度？如果有更公正的秩序、更清白的人心，也许财前可以成为一个更好的医生，里见不至于被赶出浪速医大，也许无辜者还活着，单纯者无需痛苦，也许财前和老师从未反目成仇，和挚友始终并肩奋斗。谁知道？ 《投名状》里的庞清云、王二虎、姜午阳都是朝廷黑暗政治的牺牲品，所以那个故事是一个彻头彻尾的悲剧。而财前医生终生受困在直通往蓝天白云之端的白色巨塔里，一座象征着荣耀、圣洁、尊贵、胜利的神性之塔，他的梦想长眠于那仍在建设中的世界顶级癌症研究中心的摩天大楼里。而坚定不移地受困于白塔，走完自己选择的人生道路何尝不是一种胜利，何尝不是一种幸福。这样的奇异恩典，温柔的拯救了废墟中徘徊的人们。 在财前写给里见的独白中，影片缓缓结束，作为观众的我却怅然若失。我不愿把它当作一部揭露社会问题的影片来解读，更不可能以轻喜剧或者偶像剧来定义它。日剧总是鼓励我们，无论遇到什么，请振作起来，战斗到最后；如果你有一个梦想，不要犹犹豫豫，迈出这扇门去实现它。 无疑，《白色巨塔》也传达出这样的信念。它让我们从更加深邃的层面读懂那充满了矛盾和激情的生命，它渴望成就，却脆弱踌躇；它原初善良，却伤痕累累；它野心勃勃，却留恋温情；它惘然失意，却认真执着。那好像是借来的生命，直到最后一刻，还在为维护它用短暂的时间所实践的庄严和价值而努力。 “ 里见，当你看到这封信时，我已经走完最后的医生旅程。首先请将我的遗体交给大河内教授解剖查明病因。以下，是我对于癌症治疗的一些看法。想根治癌症时，手术绝对是第一个选择，至今我仍坚持这点。但实际上，很多病例，包括我自己在内，在发现时，癌细胞已经迅速的扩散和“播种”了。这种情况下，虽然抗癌剂和全身治疗是必要的，但是很遗憾，至今未得到令人满意的结果。 今后的癌症治疗方式，须着手发展手术以外的治疗，我相信你将会是担负起重责的少数精英中的一人。有能者，对于正确的医疗发展责无旁贷。希望你在癌症治疗的领域上好好发挥。我深信不久的将来，因癌症而死的病例一定能在世界上消失。期盼我的解剖能对你的研究有所帮助，尸体是活生生的教材。另外，站在对抗癌症第一线者，竟未及早发现，走上手术无法摘除的死亡一途，深感惭愧。” 像财前医生一样，我们也站在华沙奥斯威辛集中营前运送犹太人的铁轨上，命运在此分歧，一条路是必然的地狱，另一条路——也绝不是天堂。我们只是向往着神的光辉的渺小人类。我们都困在白色巨塔，一边往上攀爬一边寻找救赎。

这几天把21集日剧《白色巨塔》看了。这部剧被不止一人推荐了十多年，却拖至现在。前几日又听到剧中的音乐，深为感动。正好最近几天没事，如果现在不看，今后恐怕难有时间。

全剧的第一个镜头，是财前医生于昏暗的光线中，独自一人面对空气比划手术刀，口中哼着瓦格纳《唐豪瑟》序曲，这一幕堪比罗曼·罗兰 “江声浩荡，自屋后上升” 式的开场。最后一集中，财前发现自己的手臂麻痹，意识到可能癌细胞扩散至脑命不久矣后，他做的第一件事，是在黑夜里拿起一把小刀，在空中比划手术，刀却坠地。财前倒地痛苦万分，不仅因自知死期将至而痛苦，更因无法拿住手术刀而痛苦。 财前最后见的是他的好友里见，在意识不清的时刻，误以为自己在给几年前误诊的病人佐佐木治病，并承认了里见的诊断是正确的，直到此时他仍伸出手，“拿手术刀来”。

财前夫人杏子一心盼着财前飞黄腾达，自己好夫贵妻荣。最后在被告知自然呼吸已难以为继，家属是否同意插管呼吸时，说 “请不要吧。插管之后，就不能说话，意识也不能恢复了。他不是个希望这样活下去的人。” 财前的情人花森的心更深邃。每当财前面对成败的关键时刻，她都说即便失败了也没关系；却在财前的每一次胜利后，不忘提醒他跌下来的可能。教授选战开始前，说自己想看的不是他当教授，而是他当上教授的过程，却在财前成为教授后的顶峰时刻，专程飞去欧洲向他提出分手，只因为最好的已经到了，接下来的怕不再会这么好。花森是那种在最幸福的时刻，拥有对毁灭的意识的人。

第一集中，财前的岳父送给他一个高档打火机，用作抬高社会身份的行头。最后一集里，岳父向他隐瞒了必死的病情，看穿了这一点的财前假托康复之后要戒烟，将打火机还给了岳父。财前追逐权力和地位，却放不下骄傲和自尊。教授选战时，东教授暗示他不妨先拜托自己，财前却在最后一秒钟直坐起身，“拜托您，是不可能的事”，并坚持自己仅凭实力当教授是正大光明、理所应当。

当财前利用紧急手术纠正了鹈饲教授的胰腺癌误诊，岳父说这是自毁前程，财前的回答是：“只靠食道手术，升上了教授也会影响出路。” 岳父问 “这么说，你的终极目标不是做教授了？” 即便在教授选战紧锣密鼓之际，财前的视野仍然远得多。这让我想起拿破仑初露锋芒时，他想当的不是布列塔尼或马赛的指挥官，而是 “土耳其远征” 这个他一辈子都未能实行的计划。对于财前而言，这个未来计划就是白色巨塔——建造一所世上最好的医院。

财前已有十年未和乡下的母亲见面，每次电话时，镜头都会切换至乡下平静的生活场景，与财前的世界形成了截然的反差。财前母是在儿子死后才赶到医院，只一句台词：“五郎，你尽力了，辛苦了。” 对于财前这样的人而言，这句话胜过千言万语。

财前的二十年同窗好友里见医生的法庭发言寄托了整部剧的道德理想，就医术而言他不在财前之下。财前的情人花森曾对他说，“其实财前一直怕你”。财前在当上教授后，人们纷纷道贺，淡泊名利的里见却没有。财前却对里见说，其实我最想要的，是你的道贺。癌症中心刚刚破土动工，里见却因法庭作证不利于财前而被调去小医院；财前立刻找到他，要他答应三年后做癌症中心的内科主任。当所有人都对财前隐瞒病情，财前去了里见的医院，因为他知道只有里见不会骗自己。最后财前在意识不清时以为癌症中心落成了，“里见，说句话祝福一下吧。” 里见就像一面诚实的镜子，而追逐功名的财前最后在乎的，愿意坦诚面对的，也正是这面镜子。

《白色巨塔》其实很像《红与黑》：有才华的年轻人进入了争权夺利的上层世界，迷失自我身陷官司，并将在几个月后死去（财前的死几乎是他误诊的佐佐木之死的反讽：肺癌引起的咳嗽也被告知为 “吸烟过多” 引起的 “并发肺炎”）。全剧最动人的部分，也和《红与黑》一样，是主人公自知死期将至后的觉悟和勇气。财前一次次和情人去看癌症中心，即 “白色巨塔” 的建筑进度，就像法老在世时一次次去看金字塔；最后一次（由情人推着轮椅）遥望夜色中将要完工的癌症中心时，财前说 “原以为将死之人会更了解自己，我却更不了解自己了”。

最后回到音乐。整部剧的音乐大部分由Amazing Grace和加古隆作曲的主题曲（的诸多变奏）承担。Amazing Grace是基督教圣歌，其意义不是医生对病人的拯救，而是对每一个挣扎在尘世中的人的拯救。主题曲可以说是 “英雄主题”：交织的钢琴与提琴就像英雄的翅膀与大地。财前每次独自伸出空手面对空气模拟手术时的音乐都并非这两首，而是瓦格纳的《唐豪瑟》序曲：初如朝露中的沉思，然后乐曲进行至辉煌的胜利，然而这胜利中有悲怆——财前最后一次在黑暗中模拟手术却拿不住小刀，痛苦地倒下时，悲剧主题完整地呈现了出来。

P.S.

这篇影评将该剧视作诗来评论，未将其视作伦理事件；注重的是意象和台词，未涉及剧中的两个主要情节，即教授选战和误诊诉讼。看过该剧的人都知道，财前并非正面人物；将要去看这部剧的人，看完后或许感觉会和本文写的有所不同。