历劫佳人

这电影有好几个版本。现在网上的基本都是110分钟那版，据说这是最符合奥逊威尔森的想法一版。1958年历劫佳人的制片商背着奥逊威尔森粗略的剪辑后未经试映便草草上映，电影没有收到任何关注，最后票房惨败。后来威尔森看到制片方把自己的作品剪得乱七八糟，变奋笔疾书长达58页的备忘录。他将备忘录提交给制片高层，希望能重新剪辑。但当时好几部电影都不卖钱的威尔森没能得到他们的支持，这份58页的备忘录也就成了废纸。在备忘录的最后，他几乎用上了哀求的语气。在现在这版剪辑中的片头，就讲述了这段历史。

电影开头长达三分二十秒的复杂长镜头，让我佩服不已。秀才点兵里私塾教书的那场连接长镜头，就有点这个意思。镜头开始于一个年轻人拨动定时炸弹按钮的大特写，随后跟着这个年轻人来到一辆轿车前，年轻人将炸弹放入轿车后备箱，在车主带着女伴上车前迅速逃离，车子启动，此后镜头便一直跟车在墨西哥和美国边界的小镇上移动，车子经过行人，小贩，指挥交通的警察，羊群，以及主角墨西哥检察官瓦格斯和他的老婆苏珊。运动的镜头停在两国边界的过关检查站边，准备度蜜月的瓦格斯和老婆正准备酝酿一个吻，那辆载着炸弹的车已经过关，在美国境内爆炸。这个长镜头随即中止，迅速切向被炸上天的车子。这组镜头，在空间上既有横向移动，又有纵向升降，还有远近的推拉，景别一直在大特写和大广角之间转换，这在以后的电影中也得一见。这组镜头的另一个关键在于，除了技术上这个层次，还有那枚随时可能爆炸的炸弹，在情绪上一直引导着观众的神经。

除了这场戏，还有一处经典的电影场面调度。浑身沾满毒品味道的苏珊被混混们弄到镇上的旅馆，帮派首领乔大叔企图诬陷瓦格斯，并将昆兰也拉到自己的阴谋中，但昆兰并不接受这种敲诈，这会让乔大叔抓住自己的把柄，喝得醉醺醺的昆兰与乔大叔在狭窄的旅馆房间里的打斗起来。窗外霓虹灯一闪一灭，激烈的动作也随光影一闪一灭，当昆兰用丝巾勒死乔大叔的时候，手提摄影机的运动使画面癫狂起来，剪辑在苏珊将醒的脸，昆兰藏在昏暗灯光里的脸，乔大叔挣扎动作中交叉往复。昆兰杀死人后，关门离去，情绪的高潮借助霓虹灯照耀在乔大叔眼珠暴突的脸上，这堪比任何一部恐怖片的景象让刚刚从苏醒的苏珊吓得惊慌失措。

影片剧情开始没多久便可以看出，开头的炸弹事件，到后来几乎成为消逝，情节重点变成了昆兰和瓦格斯的较量。这两个男人间的较量，黑色电影中所必需的道德上的好与坏之间的冲突。黑色电影多少是要将这些人身上的好处显现出来，然后看着他们因为种种原因无奈地作恶多端，并且因命运的不可控制而最终惨死，让观众心生复杂的感觉。黑色电影中的悲剧大多都是这样。他们俩身上分别有这着两种力量，昆兰是一种原始野蛮的权力代表，他在影片中出场时，叼着雪茄，从黑暗的车子中挤出肥大的身体，一张脸扭曲到没有人形，但昆兰依然充满正义感相信犯罪的人一定会受到应有的惩罚。瓦格斯代表着法律的威严与规定，在没有证据前，即便凭强烈的直觉确凿一个人有罪，也不能定罪。他的形象高大帅气，仿佛法律的代言人一样。

但这俩人的对立并不是截然分明的。昆兰虽然武断，但他办案高效，在法律的常规手段发生不了作用时，昆兰的非常规手段便起了作用，尽管没有证据作伪证。但片尾通过施瓦泽的口中得知他怀疑的桑切斯确实是爆炸案的凶手。这样的结果让昆兰的违法行为有些模糊和暧昧。从法律的角度来说昆兰是有罪，他理应受到审判。但在观众心中，当得知昆兰妻子的遭遇时，我们对他的行为多了一些理解和包容。另一边瓦格斯当得知苏珊处于危险之中时，显露出来强烈的暴力倾向。最后靠偷听来收集昆兰的罪证同样显得不是那么光明正大。瓦格斯这个绝对正义的人物这么来看就有些模糊了。

这也许就是导演想要表达的，除了复杂高超的表现手法，正是这种善恶交织，目的和手段的互相矛盾，给了影片一种深层次的思考，使观众回味无穷。奥逊威尔森的所有电影中几乎都能多少看到他本人的影子，就像公民凯恩。他的人生同样复杂曲折。

%�)&���T

7.9

这不就是那首诗吗，人群以为她在招手，其实她在求救——在苏茜被悬置人头惊吓时，这个可笑的场面出现了。表面放置一个公权与私权制衡的空壳，可程序正义战胜目的正义这件事也太过简单。因为时代变了，所以实际路线一直是人物心理，汉克昆兰的专横都来源于他的恐惧，但凝睇他的目光却在帮助我们远离他，极致的仰角和俯角都是主观镜头，谁会那样注视他呢。最终，我们对他的感情，也只是从老鸨与搭档那里得来。

“这是部真正的电影”，大家都在用这种话形容自己喜欢的电影，所以这是部真正的电影。于我而言那个从特写开始的长镜头有种神学意味，恐怖被事先张扬起来，画面从最近的景别也可以跨度到最遥远，内部完成的是一种蒙太奇效果：时间与空间上都有纵深，但信息量却切割得清清楚楚，以此制造意义。边境线那一侧和这一侧都有着独属自己环境的稳定结构，跑车与苏茜瓦格斯夫妇的交错则是一个熵增过程，它们都作为彼此秩序的闯入者存在。

若按结构主义叙事学来讲，昆兰的跛腿象征着他某种内心的残缺：妻子被人勒死的事始终萦绕他脑海，或醉或醒时；而手段无论多恶劣，他都要确保正义是获胜的。但没必要以这种分析的方法，他是奥逊威尔斯，昆兰是另一个公民凯恩。他妻子被害的这个案件又是一种对黑色电影反讽的处理，摆明了不会按部就班地揭露这个人物过去，除了提供他最终的杀人手法证明外，并没有什么心理转折上的用处。昆兰跛腿这个缺陷根本不耽误他追凶或谋杀，恰是在说在讲手段的不正当并不影响结果的正确。桑切斯供认不讳，档案前史里也并没有人是无罪的。曾经玫瑰花蕾什么都不是，而这次结语的含义是他身上仅受过的两记弹伤。余生在为他曾经落下的残疾还债，说，“彼得，这是我为你而中的第二枪”。

最大的幽默感也在于此，而不是守夜人突然关上的音乐。等到昆兰死了，瓦格斯也会成为他。他怀疑昆兰，同样是靠的一种所谓“直觉”；而他最终的取证方式，也是攻其下三路，在没有证据的情况下怒殴墨西哥人，又设计了窃听。妻子被害事情曾经降临于昆兰，让昆兰明白了“手段无论多恶劣，他都要确保正义是获胜的”这件事；而等到瓦格斯的妻子被陷害时，他所走上的也是并不光明的一条路。不可避免的是他终将信服昆兰的哲学，继而成为恶本身。广受追捧的《杀人回忆》也设计了一样的二人关系，但那都在近五十年后了。老鸨的最后一句说得对，“某种意义上他也是个人物”，这既是种无比从容的幽默感，又填满了威尔逊对人类命运的无奈，“你的未来早已消磨干净”。他们在凝视深渊的同时——这可能有如此多角色仰拍镜头的意义——深渊也在凝视着他们。毕竟本就有所意识的是，如此极致的仰角都是主观镜头：要不然，谁会那样注视他呢。

一共有三个版本，对吧，我看的是111分钟的，不知道是否需要担心。“历劫佳人”这个翻译，真的很糟糕。

《历劫佳人》的故事由一场汽车爆炸引出，这场汽车爆炸是全片的第一个情节点，它将故事中的主要人物全部串联到一起，昆兰警官、瓦格斯、苏茜、葛兰迪家族…

一场汽车爆炸后，剧情出现了两个分支，一个是以瓦格斯为正面人物，汉克·昆兰为反面人物的主线情节，此时两个人的目的都是调查爆炸案，找到凶手；而这一情节的起因是爆炸发生在两国交界，共同处理。另一条故事线是以苏茜为正面人物，葛兰迪家族的乔大叔为反面人物，这条线是由葛兰迪家族的行动推动，最终目的是威胁瓦格斯，撤销对哥哥的控诉。

影片中有几个情节点，第一个是两国边界汽车爆炸，将主要人物串联在一起；第二个是在桑切斯家的谈判，此时瓦格斯发现昆兰无证据逮捕买鞋的墨西哥人，出于对法律程序的尊重，对制度的重视，瓦格斯的目的变为搜集证据揭发昆兰，而昆兰也因为害怕自己的名誉受损，加上葛兰迪的怂恿，目的变为设计陷害瓦格斯；第三个情节点是当瓦格斯找到证据后，与一些官员及昆兰的旅馆谈判，此时矛盾进一步升级，在一个制度里，法律和警察，谁能够获胜？这一情节也在其他的官员的对昆兰的态度中左右了观众的观点，昆兰真的有罪吗？昆兰是腐败的官员吗？这里瓦格斯的失利也是使他做出偷听这一举动的直接动机；第四个情节点是瓦格斯录音昆兰，昆兰杀了皮特，最终在真相大白前，昆兰死在了河水中。

在人物塑造上，瓦格斯和昆兰两个人是绝对的对立面，虽然都是警察，目的都是办案，但在行动的方式上产生了巨大的矛盾——昆兰是位名探，高效办案，但却忽视了程序与证据；而瓦格斯凭着自己的一腔正直，坚持凡事都要讲证据。从影片一开始瓦格斯严谨认真的行为方式给观众传递出正直的符号，相反昆兰凭借直觉判断的行为，传递出腐败、堕落的讯息；但随着剧情的发展，当昆兰讲出有关自己妻子的故事时，对人物稍微有些同情，在结尾处，昆兰说自己工作30年，仅有一个农场，加上昆兰死后，警探带来消息，昆兰的判断没有错时，人物的形象更加立体，对昆兰的态度变得怜悯。

瓦格斯从一开始就给人带来严谨、体面的形象，在情节的发展中，瓦格斯以一直以讲究制度和证据为自己行事的标准，在瓦格斯寻找妻子和揭发昆兰的双重压力下，瓦格斯做出了违背自己标准的行为——偷听录音。这里情节的安排使得人物更具戏剧性，也更形象的表现了瓦格斯的也是为了目的出发的人，所有人都没有很高尚。

苏茜在第一次和乔大叔对峙的时候，睿智且机敏，到后来变得被动和无助；苏茜在被葛兰迪家族陷害的极端情况下，不顾一切跑到窗外求助，人物形象多面。

在影片结尾处，也是故事最大的戏剧性情节，昆兰的判断是对的，但昆兰死了，因为昆兰没有在意制度和程序，即便他是正确的，制度和正义，该如何比较。结尾塔娜的台词，“判断一个人有那么重要吗？”也给观众留下了空间。

本文发表在本人的同名公众号、百家号和头条号“半截小丑”，欢迎关注、交流。

想到导演奥逊·威尔斯，影迷中脑海里第一时间复现的可能是他的《公民凯恩》。然而，除了《公民凯恩》，奥逊·威尔斯还指导了很多优秀的影片，其中便包括了1958年的《历劫佳人》。影片《历劫佳人》最让人津津乐道的便是开场那段长约3分20秒的长镜头拍摄。

这组长镜头的镜头组成如下：

• 由定时炸弹作为开头，采用跟镜头的方式，记录了施害者把定时炸弹放在汽车后备箱的过程，为这个长镜头设下了悬念，正好呼应了希区柯克的那句话“炸弹爆炸并不可怕，等待爆炸才可怕”。
• 紧接着，镜头往上升，一对男女（受害者）入画。
• 镜头追随着车，升起，左移。来到马路上后，镜头先下降，然后往后倒退，画面变成全景，可以看到交通警察及行人等。
• 随着汽车走走停停，一对过马路的情侣（主角）也入画了，镜头落到与他们同等的高度，并把焦点转移到了他们身上，开始跟随着他们。期间，汽车时入时出。这无形间将汽车和男女主角建立了联系。
• 直到边检站，汽车和情侣同时出现在同个镜头里。通过边检站人员与两对情侣的分别对话，可以初步了解到人物的背景。在汽车要驶出边检站的时候，车上女子抱怨好像听到了滴答声，但官员却不以为意。这无疑让观众更加揪心。
• 随着车开出去，镜头再次转移到主角情侣上，俩人相互拥抱接吻。此时爆炸声响起，长镜头结束。

一个优秀的长镜头不仅要在技术上让人拍案叫绝，还要在故事叙述上起到举足轻重的作用。而《历劫佳人》的长镜头无疑就实现了这两点。

• 从技术上，镜头的推拉摇移升降，人物的走位以及现场的调度都有很高水平的完成度。这组镜头运用轨道、起重机吊臂等工具的协作实现了纵向和横向的移动，同时在广角镜头和大特写镜头之间的切换十分自然。另外，在场面调度上，汽车的行驶、男女主角的步行，以及最终在边检站的会合，都很好地把握了时间和速度。
• 从故事叙述上，这个镜头交代了事件起因，设置了悬念，激发了观众对爆炸事件的疑问，从影片一开始就渲染了紧张不安的气氛。同时，此部分安排了男女主角的登场，将男女主角与故事联系起来。最后，这组镜头也交代了环境，让观众对美国和墨西哥边界小镇上的混乱和污秽一目了然。

《历劫佳人》如此精彩的长镜头，也使得后来导演纷纷致敬，包括罗伯特·奥尔特曼的《大玩家》、保罗·托马斯·安德森的《不羁夜》以及钮承泽的《爱》，都在影片开端使用了长镜头来交代故事背景和主要角色。正是奥逊·威尔斯如此娴熟的调度，才让电影史多了如此一个精彩的长镜头。

如果你看到这里，欢迎点赞、评论。想要了解更多内容，欢迎关注本人的公众号“半截小丑”。

摘自特吕弗于1974年出版的影评集《我生命中的电影》，英文翻译：Leonard Mayhew Da Capo Press在美国出版的版本。当年特吕弗看到的本片并非如今广泛流传的1998年重建版，而是当年环球公司剪辑的，不受威尔斯认可的版本。如今我们发现1998年重建版做的第一件事，就是去掉了开场的字幕，完成了特吕弗在本文第一句话中的设想。

You could remove Orson Welles's name from the credits and it wouldn't make any difference, because from the first shot, beginning with the credits themselves, it's obvious that Citizen Kane is behind the camera.

Touch of Evil opens on a shot of the clock of a time bomb as a man places it in the trunk of a white car. A couple have just gotten into the car and started off, and we follow then through the city. All this happens before the film starts. The camera perched on a motorized crane loses the car, finds it again as it passes behind some buildings, precedes it or cataches up with it, right up to the moment when the explosion we have been waiting for happens.

The image is deliberately distorted by the use of a wide-angle lens that gives an unnatural clarity to the backgrounds and poeticizes reality as a man walking toward the camera appears to advance ten yards in five strides. We're in a fantasy world all through this film, the characters appearing to walk with seven-league boots when they're not gliding on a moving rug.

There are movies made by incompetent cynics, like The Bridge on the River Kwai and The Young Lions, movies that are merely bluff, designed to flatter a public which is supposed to leave the movie house feeling better or thinking it has learned something. There are movies that are profound and lofty, made without compromise by a few sincere and intelligent artists who would rather distrub than reassure, rather wake an audience up than put it to sleep. When you come out the Alain Resnais' Nuit et Brouillard, you don't feel better, you feel worse. When you come out of White Nights or Touch of Evil, you feel less intelligent then before but gratifies anyhow by the poetry and art. These are films that call cinema to order, and make us ashamed to have been so indulgent with cliche-ridden movies made by small talents.

Well, you might say, what a fuss over a simple little detective story that Welles wrote in eight days, over which he didn't even have the right to supervise the final editing, and to which was later added a half-dozen explanatory shots he'd refused to make, a film he made "to order" and which he violently disavowed.

I'm well aware of that, as well as that the slave who one night breaks his chains is worth more than the one who doesn't even know he's chained; and also that Touch of Evil is the most liberated film you can see. In Barrage contre le Pacifique , Rene Clement had complete control; he edited the film himself, chose the music, did the mixing, cut it up a hundred times. But Clement is a slave nonetheless, and Welles is a poet. I warmly recommend to you the films of poets.

Welles adapted for the screen a woefully poor little detective novel and simplified the criminal intrigue to the point where he could match it to his favorite canvas------the portrait of a paradoxical monster, which he plays himself------under cover of which he designed the simplest of moralities: that of the absolute and the purity of absolutists.

A capricious genius, Welles preaches to his parishioners and seems to be clearly telling us: I'm sorry I'm slovenly; it's not my fault if I'm a genius: I'm dying: love me.

As in Citizen Kane, The Stranger, The Magnificent Ambersons, and Confidential Report (即《阿卡丁先生》), two characters confront each other------the monster and the sympathetic young lead. It's a matter of making the monster more and more monstrous, and the young protagonist more and more likable, until we are brought somehow to shed real tears over the corpse of the magnificent monster. The world doesn't want anything to do with the exceptional, but the exception, if he is an unfortunate, is the ultimate refuge of purity. Fortunately, Welles's physique would seem to preclude his playing Hitler, but who's to say that one day he will not force us to weep over the fate of Hermann Goering?

Here Welles has given himself the role of a brutal and greedy policeman, an ace investigator, very well known. Since he works only by intuition, he uncovers murders without bothering about proof. But the court system, which is made up of mediocre men, cannot condemn a man without evidence. Thus, Inspector Quinlan/Welles develops the habit of fabricating evidence and eliciting false testimony in order to win his case, to see that justice will triumph.

After the bomb explodes in the car, all that necessary for everything to go awry is for an American policeman（本片主角是墨西哥人，此处疑为特吕弗笔误）on his honeymoon (Charlton Heston) to meddle in Quinlan's investigation. There is a fierce battle between the two men. Heston finds proff against Welles while Welles manufactures evidence against him. After a frantic sequence in which Welles demonstrates that he could doubtless adapt de Sade's novels like nobody else, Heston's wife is found in a hotel, nude and drugged, and apperently responsible for the murder of Akim Tamiroff, who in reality has been kiledd by Quinlan------whom Tamiroff had naively helped set this demonic stage.

As in Confidential Report, the sympathetic character is led to commit an underhanded act in order to undo the monster: Heston records the few decisive sentences on a tape recorder, sufficient proof to destroy Welles. The film's idea is summed up neatly in thie epilogue: Sneakiness and mediocrity have triumphed over intuition and absolute justice. The world is horrifyingly relative, everything is pretty much the same------dishonest in its morality, impure in its conception of fairness.

If I've used the word monster a number of times, it's merely to stress the fantastical spirit of this film and of all Welles's movies. All moviemakers who are not poets have recourse to psychology to put the spectator on the wrong scent, and the commercial success of psychological films might seem a good enough reason of them to do this. "All great art is abstract," Jean Renoir said, and one doesn't arrive at an abstraction through psychology------just the opposite. On the other hand, abstraction spills over sooner or later onto the moral, and onto the onlt morality that preoccupies us: the morality that is invented and reinvented by artists.

All this blends very well with Welles's supposition that mediocre men need facts, while others need only intuition. There lies that source of enormous misunderstanding. If the Cannes Film Festival had had the wisdom to invite Touch of Evil to be shown rather than Martin Ritt's The Long Hot Summer (in which Welles is only an actor), would the jury had the wisdom to see in it all the wisdom of the world?

Touch of Evil wakes us up and reminds us that among the pioneers of cinema there was Melies and there was Feuillade. It's a magical film that makes us think of fairy tales: "Beauty and the Beast," "Tom Thumb," La Fontaine's fables. It's a film which humbles us a bit because it's by a man who thinks more swiftly than we do, and much better, and who throws another marvelous film at us when we're still feeling under the last one. Where does this quickness come from, this madness, this speed, this intoxication?

May we always have enough taste, senstivity, and intuition to admit that this talent is large and beautiful. If the brotherhood of critics finds it expedient to look for arguments against this film, which is a witness and a testimony to art and nothing else, we will have to watch the grotesque spectacle of the Lilliputians attacking Gulliver.

-- 1958

开头- -段四分多钟的长镜头让人惊艳，景别跨度很大，从特写到全景又变成跟拍拍摄，就这一段完整的时空就把前半段电影的目的与全片的主要人物引出来了，还有他们新婚的信息。本片前半段主要解决爆炸凶杀案，后半段则主要讲声名远扬的警探做假证，和救助女主这两件事。对于本片我感到好笑的事，珍妮特.利还是没逃过住旅馆就要发生点啥的宿命，以至于演到这--段时我总感觉她要被人杀害。占卜女郎与警探的感情是我觉得安排的很讽刺的一场戏，似乎离开了他，他的未来也变得不稳定，女郎在结尾时说你没有未来了，我算不出来，其实警探从没有走出自己的丧妻阴影，他从来不是一个积极向.上的人，虽然他义正言辞的说有坏人我们就要抓住他。警探的人物反转是本片一个亮点，但既然是《历劫佳人》历届就真不止一个劫，受男主之前抓获的犯人的家属的威胁，和警探的嫁祸，前半段其实一直在做铺垫，这两条线相辅相成，极具完整性，甚至还有了因果关系，这让人感到舒服，一切都在情理中。最后发现男主在窃听的那段平行蒙太奇剪辑真是让人捏了把汗，本片剧本上制造悬疑很成功，除了这个以外女主在床头看到被杀的人那里简直就是每个人的噩梦,现在许多恐怖片还沿用这一-情节，可以说非常经典了。