利维坦

谁是这个世界的主宰者？终结的恐龙时代是神秘的惊叹号。我好奇某位法国学者的观点，是恐龙自己毁灭了自己！由此你无法逃避引申出的问题，人类发展要何去何从。再无所不能的高级物种，它的传说可能都是有始有终的，是被终结的？还是自相残杀的？ 　　 　　“利维坦”巨型怪兽，或许也生活在恐龙时代，是海世界的霸主，或许活在更早前，是恐龙之前的地球拥有者。共同的命运是，它也已灭绝。还有不同之处，利维坦的灵魂还在，它是《圣经》里的邪恶之物，起初是耶和华创造出的最大的怪兽，后来到《启示录》中它成为了反抗上帝要毁灭世界的恶魔。《约伯记》把它描述成有鳞能喷火似龙似鳄的海兽。 　　 　　但在《旧约圣经》里又把利维坦定义为住在深海之下的雌海兽，是上帝在第六天创造出的，原本她与比蒙是一对雌雄巨怪，被上帝分置于沙漠、海域，在世界末日来临时，她与另两头怪兽比蒙与席兹一起，将成为圣洁者的祭牲。那时候，对人类来说便是最透明最幸福的时刻。 　　 　　想想人间终究还没到被审判的末世，所以讽刺的“颠倒黑白之事”时刻在上演。《利维坦》里的牺牲品——两男一女，他们恰如祭祀品，在权力的祭坛上束手就擒。侵入进血液里的貌似清除的独裁毒汁仍在显示未死的破坏力，俄罗斯总统制共和制与东正教的政教背景，映衬出钉在十字架上的普通人的命运异常凄凉。一切幌子都是遮羞布，背离上帝的旨意，被权力招抚的“牧羊人”，什么时候已变换成了张开戾齿想要吞没一切的利维坦怪兽了。 　　 　　趋光的生物，闭着眼是无所谓了，但若睁开眼，他的双手便会护卫孱弱的烛光不灭，这是生命本源；试图沙化的疾风，无孔不入，但如何叫嚣都奈何不了扎根于土地的劲草，这是自然科学。云泥有别，但想想，总觉得有指日可待的念想。 　　 　　可是，如果与“我们”为敌的是一个被封锁的人造世界，恐惧把人变得一文不值，必须向河伯捧上鲜活的生命，那么，一代又一代的生命个体只能做愚昧的陪葬品，文明的车辙碾压出的历史也只能始终以悲剧为面目存在了。事实上，放眼望去，没有和解的路可走，要喜剧的未来，那悲剧就是生命更迭的本质。 　　 　　两个人相爱，彼此很爱很爱，爱到生命可弃、自由可抛。别怪他们的爱情太过美丽，是凡尘狭隘的气量容不下这千种风情。于是，世间的乌龙戏只在悲剧面前扮正经。男人服毒去追随诈死的爱侣，女人醒来后再自刎同赴极乐世界，人世还不如十八层地狱，缓冲的是谁早死一步谁晚一步走，毫无希望可言，这便是伟大的悲剧故事《罗密欧与朱丽叶》，是莎翁四大悲剧之外另一个彻底了断“幸福幻想”的人间悲剧，同时，它又是把纯洁的爱情从社会污河里打捞出来的“喜剧”。 　　 　　这算得上是最冷酷的“先抑后扬”了。没有峰回路转，也不会柳暗花明，是彻头彻尾的悲，是长恨歌，空悲切，无绝期。可是，胜负在人心，别看它成全了心怀鬼胎者，但这让爱情故事有了恒久的生命，源远流长。像这类一悲到底的电影最擅长演绎爱情故事，抑或是有关边缘人群的反思人性的剧情片。《这个杀手不太冷》让里昂死去，却让他与玛蒂尔达的故事永生了。《蓝色生死恋》让疾病做了最坏的主角，但让纯美的苦情戏卷土重来了。 　　 　　自诩为战斗民族俄罗斯的电影《利维坦》竟然也以这种“彻底的自我毁灭”式“出人头地”了。更让我意想不到的是这部电影讲的不是爱情，不是人性。是讲俄罗斯的社会形态，讲一种每天都在发生的“被迫性人间失格”，讲一个知道了真相会很危险的“谣言”。是的，国度不同，看热闹而已，是么？有没有看热闹之外的额外的想法，有没有置身事外后的一丝丝倒吸凉气的惊恐感。 　　 　　说回来，总之电影呈现的不是使人醉醺醺的写意派，是达到了以假乱真的写实风格。战斗民族真是彪悍，一瓶伏特加灌进肚里，是有真性情可流露的，并不都是跪着束手就擒的。我看完纪录片《俄国人生七年》的四部，特别是第一部，已经能从7岁孩子的思想里感受到独立思考的震撼力了。事实上，《利维坦》的导演安德烈•萨金塞夫太让人刮目相看了，要他自己解读自己的电影，他无话可说，他需要观众自己去挖掘有深意的东西，这不仅有智慧有勇气还有实实在在的艺术才华。 入围87届奥斯卡最佳外语片的《利维坦》不容忽视，我已看过的《修女艾达》《金橘》也各有卓尔不群之处。等待一睹阿根廷《荒蛮故事》毛里塔尼亚的《廷巴克图》，于观众这是美好的竞赛。借此粗略分析2014年电影的收成，会发现这一年尤产一类电影，有关独裁，有关战争，有关极权，有关民生，有关垄断，有关政权利益，有关权力同盟。因为这里有不可言说的圈套，是正在毁灭文明的暗火，只有艺术可以做传话筒，还能寄托人类美好的祝福，“以铜为鉴，可以正衣冠；以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替。” 　　 　　不能否认《利维坦》在技术方面也是一部稳重成熟的电影，但技高一筹的优势仍在它的题材与表现手法的勇气上。恶心的东西不论换装成什么样，恶心的感觉是一样的。被奴役的已经习惯了的人们，愚弄平头百姓的地狱，强拆强占是悲剧被引爆的导火索，揭俄罗斯当世的不公揭当世的黑幕揭当世的腐化，才是这部电影的精神。可以当成腐败的个案，也可管中窥豹，不管怎样，无力感是挥之不去的。 　　 　　生存环境被利益架空后，没权没势没钱是灾难，有权有势有钱的一样逃离不了灾难。所有的机制都是摆设，法是个笑话是马仔是刽子手，权力的制衡是畸形的，垂帘听政的是“上帝”治是人治，面对不公，只有苟活与死路一条，地上晓风残月，沼泽，枯木，乱石，废船坞，灰蒙蒙散不去阴霾的苍穹，活是这样破败的景象。 　　 　　而《利维坦》则把四个人物的命运捆绑在了这样一种显而易见的绝望与无望中，圣洁的爱情看不到希望，正义的文明看不到希望，儿童的未来看不到希望，公民基本的权利看不到希望。 　　 　　Liyli，是爱的寓意。结局最惨但也最干净利落，看来这个世界坚守的“爱”，是被埋葬得最彻底的。先是以“红字”的不净罪名审判她，是男主人公的第二任老婆，是孩子的后妈，还与男主人公的好哥们儿私通，生前已透支了名誉。失踪后又各种绯闻强化她的不净，水性杨花的女人去找情人了？自杀？被奸杀？反正，最后尸体的妆容画得特别成功，就像一个血色被抽干的殉难者。成为利维坦怪兽一道最丰美的祭祀美食，以无法证明“清白”的污秽之身了断尘缘。她的人生就像一幅野兽派的风景画。 　　 　　Dima，是试图捍卫文明与法制的斗士。结局清冷但最难堪，是以“战败者”的羞辱之名退场的。他是个有些良心懂得些规则的普通人，能人能鬼，可以做绿林好汉也可以做权势爪牙，一切以趋吉避凶的个人利益为准，遵循适者生存的法则，有较量的勇气但更懂得变通的道理。朋友妻不可欺，这是他破的第一个戒；以其人之道还治其人之身，这是第二个。他若大逆大邪至彻底还好，做个彻底的恶棍，没有道德与法的羁绊，不用考虑年幼的女儿，不用打擦边球。因《利维坦》不允许“弱者”出现，于是从他对朋友的老婆玩起真心开始，他就注定失败，注定被这个人吃人的世界背叛。 　　 　　Roma，他是未来他也是希望。结局是无解的方程式但现实已给了他足够残酷的打击。孩子只需要快乐地成长，这成了最荒谬的谎言。房子被拆了，家被毁了，爸爸要冤死在监狱，后妈死了，他崇拜的Dima叔叔成了背信弃义的人，他不再是原来的他，未来的他是怎样的，他都没得选择。他看不见自己的命运，连做孤儿还是寄样别人家，他都没权利选择，只需要接受，不论那是缘自“爱”还是缘自政府的“慈善”。 　　 　　Kolya，《利维坦》的主人公，能制造六月飞雪奇迹的悲苦之人。被剥夺了一切的人，包括人身自由。房子土地被“市长”夺走；老婆被朋友抢走然后又被死神夺走；儿子变成孤儿寄养在朋友家，因为有之前朋友夫妇作证，证明他有杀妻的嫌疑，也算被朋友自然而然地暗算并被夺子了。15年的刑期，人身自由被夺走。没有信仰的躯体被《利维坦》的上帝夺走又被抛弃。总之，他是被世界遗弃的男人。什么都没做，只想守护属于自己的，女人、孩子、友情、家、土地，他只需表明心意，《利维坦》里的上帝便会一样一样地拿走，让他一文不名。

这部电影的力量抗衡远远比我原本所设想的要复杂。

导演将原本观众所期待看到的力量冲突（政府和平民的冲突）分解，并重新组合。我们确实看到了两种缠斗在了一起的力量，但并不简单可归为政府和个体。

从电影一开始，男主角尼古拉出现，代表一种强有力而野蛮的力量。他是个说一不二的父亲，用巴掌教训叛逆的儿子，并称之为“男人之间的爱抚”；拒绝与妻子商量家庭重大决定，而更愿意把心中的愤懑和不甘跟老朋友倾诉（妻子说，”过几年你就会被儿子打倒了，他的回应是我才不介意呢；而只有面对老朋友的时候，他的回应是低下头，‘我们都不是年轻小伙子’，即承认自己的无力）。而面对与市长的对抗时，他会首先就冒出鲁莽的想法——杀人。他跟他靠着自己的双手在大海边建造房屋，用双手吃饭的祖父，父亲一样，是依旧在小农价值，父权意识下生活的体力劳动者。他所代表的力量就像夕阳下海边散落着的航船废墟，巨大的鲸鱼遗骸，原始，蒙昧且富有魅力，同时也不可避免得过时了。

从电影一开始，这个男人就已经站在了擂台上。但，他对面的对手是谁呢？

当尼古拉因为一时冲动被关进了看守所时，他的律师朋友做了什么？在办公室里同市长进行了一番势均力敌的舌战，然后，在小旅馆享受了同尼古拉妻子的性爱。当尼古拉被放出来，打电话给他的妻子（此时她正赤裸着下半身跟律师共处），抱怨她对自己的关心不够，这一幕仿佛在映射着许多生活在社会中下阶层的体力劳动者常会有的抱怨——凭什么他们会得到的远比我们多？

律师朋友，尼古拉当年的军队下属，从军队出来之后就选择了截然不同的道路直到成为如今的著名律师。在片中所展现的俄罗斯政治环境下（警察普遍贪污，市长垄断经济，横行霸道），他能够进入莫斯科律师系统并成为其中的佼佼者，唯一的前提就是他已经完全接受了既有的游戏规则。虽然在电影的前半部分因为旧日的友情跟他站在同一战线上，但实际上，他的身份已经注定了他跟市长站在了同一战线上。他们代表的是同一种力量——这种力量更为精巧，以语言和文字为载体，组成一种密码，一套游戏规则，在同类人群中反复操练，加固最终成为一道密不透风的墙。这一点在律师敲诈市长的一场戏中表现得淋漓尽致：他们所应用的语言完全是同一系统，充满了暗示和试探，一个名字像一个需要被解开的谜语，从一个人的嘴里貌似轻描淡写地被吐出，而另一个人则需要花上数天的时间去破解背后的含义。

所以他同尼古拉（以及尼古拉的朋友）的结合只是暂时现象，他所使用的力量系统已经改变了他的处世方式，让他不再具有尼古拉那样的爆发力（哪怕那是无谓的）。而在社会层面上，他远远超过了他的朋友。这种精巧的社会力量已经胜过了个体的，不受约束的力量，所以他安然地返回了莫斯科；而他的朋友不只失去了妻子，房子，也失去了15年的自由。

导演无疑是悲观的。已经熟练掌握了“语言/文字即力量”的精英们逐渐被一个个编入了系统之中，等待他们的是水晶，陈酒和播放着爵士乐的高级酒吧。记得那个穷困潦倒的神父讲得关于约伯的故事吗？约伯不肯相信无形的上帝，他不断挑战底线，直到上帝“大发慈悲”，以暴风的形式出现在他面前，向他展示自己的力量和悲悯，直到他完全倾倒，折服。这个故事在说什么？我觉得是反抗的尽头必指向服从，至少是见好就收。

而还没有被精细得社会化（就像鱼被流水线收进一个个小格子里一样）的个体依然拥有巨大的，野蛮的力量，正因为没有组织也无规律可循，它们反而对坚不可摧的国家机器产生了最大的威胁。在导演的镜头下，他们不可避免地从一开始就将以废墟，骸骨的形式出现了，因为他们的第一次觉醒其实就意味着毁灭。

女性的缺席

尼古拉的妻子莉雅，毋庸置疑，是一位风韵犹存的美人。但很可惜，她的美并没有为她在这部电影中增加多少存在感，从头至尾，我们其实都并不了解她究竟在想什么。从一开头，她就生活在一个完全由男性主导的家庭中。如果将开头尼古拉儿子同她的对话置换到一对夫妻之间也同样可以，这就在暗示她实际上在同两个强势的，认同父权，并且都对她有欲望的男性相处，在这样的情况下，她就像一道沉默的影子。

在情节上来看，莉雅的存在一直都很像专为推动情节而设置——她跟律师偷情，导致尼古拉与律师分道扬镳并更加颓废；她的自杀，进一步在心理上摧毁了尼古拉，并且为政府制造罪名提供了可乘之机。但她究竟如何看待这段偷情，如何看待丈夫的“原谅”（我一直认为这种原谅也是一种虚伪的自我欺骗），她没有说，我们不知道。但可以知道的是，她最后的死因可以归结为她感觉到男性世界的抛弃—— 丈夫的“原谅”，情人的离弃，还有继子的鄙夷。

不过有意思的是，在整部电影中，她是唯一一个看到利维坦的人。这个圣经里代表混沌和邪恶的巨大怪兽，在霍布斯的书中出现的国家权力的实体化形象，她的丈夫和情人都选择了对抗并失败，而她选择承受，承受搬家，承受情人的偷情，承受丈夫强暴式的做爱。

所以她本不应死去的，在现实中这样的承受者都活下来了。

特别喜欢的点：

两个神父的对比：世俗意义上的虔诚和心灵的虔诚——表现为两种迥异的语言体系，后者简直就是诗。

结尾的强拆画面，扭动的起重机如陆地上的利维坦。

“ 利维坦是一头巨大的生物。它畅泳之时，波涛亦为之逆流。它口中喷着火焰，鼻子冒出烟雾，拥有锐利的牙齿，身体包裹铠甲般坚固的外壳。性格冷酷无情，暴戾好杀。 ”

写于编剧班结束后