坏中尉

毫不掩饰的说，老片我没看过啊，翻拍什么的都不能引起我的兴趣，对此片最大的期待还是大爱的凯奇。

这是一部很闷的片子，就像已经45岁的凯奇。连续几年的烂片，连粉丝都纷纷质疑，凯奇用此片告诉世人，他确实老了，但他还是那个影帝。或许这几年的艰难，只是摸索过程中的阵痛，他一直在寻找一个符合他现在身份的角色。现在，他找到了。

这是一部完全属于凯奇个人的电影，他把一个吸毒、暴戾、又执法严厉的警察演绎得精彩淋漓，塑造了一个全新的凯奇形象，与以往的吸血鬼、硬汉、温情父亲等形象完全不着边。

一个生活一团糟的警察，在一个一团糟的警局，还想理清一桩一团糟的灭门谋杀案，也难怪会如此沉闷。影片里出来打酱油的变色龙，不就是那个整天在身份切换中度过的凯奇：一会他是警察，拼命想要侦破案子将罪犯绳之以法，一会他又是窃贼、伪君子、流氓。他可以偷缴获的毒品，可以敲诈妓女女友的客户，甚至可以在执法时当着别人男友面前跟人做爱，这时候的他就是一个彻头彻尾的混蛋。

混蛋的生活自然只会越来越混。当与毒贩达成协议，当被上司停职，当警局里被人追债，似乎到了山穷水尽的时候，我想的是这个混蛋死的到底会有多惨。然而我们忘记了，鱼也是有梦想的，大海的里是这样，鱼缸里的也是这样。

影片的高潮来的如此迅速，又如此快速的褪去。在你还没有来得及仔细回味的时候，一切又归于平静。女友戒毒了，父亲也在戒酒，自己又升职了，同事重新对他敬仰，夜深人静，在你将要为他的新生活而高兴的时候，你又看到了发作的毒瘾，并且每一次都会比上一次更加难以忍耐。真的一切都变好了么？

在故事快要说完的时候，凯奇遇见了最初搭救而致使自己变坏的犯人。当这个犯人已经盖头坏面，当他告诉凯奇他愿意帮助他走出困境，凯奇问了他“鱼有梦想么”。最后他们来到水族馆，看着自由自在的鱼，凯奇笑了。

感觉本片和春天时候看的《守望者》有异曲同工之妙。守望者里的超级英雄们其实大多没有超级能力，并且在各自现实生活中陷入泥潭。真正的英雄也许就从来没有那么光鲜，越伟大的人背后越是一团糟。你可以是一个混蛋，你同时也可以是一个抓贼的好警察。

当有一天你发现做了一件好事，却把自己变成了坏人，别怕。谁也不能干干净净的活。但是，这也不能妨碍你有梦想。

单纯的用人性剖析、黑白界限的模糊，或者用一个灰色地带，用人性的重新认识去概括和评论这个影片，那么对它就太不公平了。非常无比的显然，坏中尉这部我开场之前并不抱期望，开场之初萌生退场念头的电影，确是用高超的导演技巧把一个已经被拍烂谈透的题材触人身意的展示了出来。

尼古拉斯凯奇的演技自然是不用说。尽管之前的曼谷杀手让人略失望，可是和其他人的评论一样，没错，凯奇就是凯奇。不论是痛背下硬邦邦的身型、吸食海洛因时的迷醉、性冲动的无脑，乃至咆哮与踌躇都分毫不差。

也只是凯奇这样的演员，能够和导演配合完成这样一部经典。

从开头的典型的八十年代影片的音乐配水中毒蛇的老掉牙桥段，到主角和蜥蜴的共同入境配无厘头欢快歌曲，再到一瞬间的黑帮枪战，导演于无数处昂起了对西部电影和老片景点的崇敬之情。而这样的安排，也让观众于2010观赏这些桥段时，感触别生——似远又乎近。

非常类似移魂都市，整部影片从到到尾用晦暗的色调、神秘感的音乐营造了一种潮湿隐晦、压抑沉闷而又充满玩世不恭和神秘感的复杂气氛。

某些时候，如果说它是一部电影，不如说它是一部用许多话剧场景连串起来的故事片。如同凯琦对毒品的着迷，导演对场景的要求也到了某种严苛的地步。我们可以发现，许多非常刻意而营造的电影画面，而每场戏也常常由这些经典场景切入。

应该说，电影中的许多情节，都是真实生活中不可能发生的桥段，或者说天马行空的桥段。可是导演又把它们处理的如此真实。真实到观众只能讶异、惊呼、大笑，却无法怀疑。与此同时，却深深被这些老套而做作的情节从内而外的打动触碰着。

直到片尾那个片头获救的囚犯再次出现，两人一同到水族馆呆坐，这样的做作老头的桥段再次出现时，我们释然的笑了。

这部电影在我看来充满了很多有意思和暗喻的镜头，当我看到他的女友怀孕时我仿佛看到了一个新国家的诞生，那就是美国。对，电影过程如此的怪异最后的那个孩子就是“美国”。

知道新奥尔良历史的人，应该会知道，当时是法国的殖民地，而且西班牙和德国在期间都插足进来，当时的女性几乎都是妓女，而片子凯奇饰演的警察从最开始的救了一个莫名其妙的犯人背负上了背痛以后，就开始了自己糟糕的人生，这个背痛意味着什么，我想首先这意思着身不由己，是的，当时被殖民地的人就是忍着疼痛开始了起义，而后中间那些坏的行为，恰恰就是资本主义的原始积累和阴谋，最后他把那群黑人毒贩给利用了，这正是殖民地的黑奴可悲的历史，而在最后另一个警察要杀那个黑人老大时，凯奇为何反对呢？这就像这个黑人老大参与了这个案子，并帮助他杀掉了要债的人，好比他对那黑人老大宣读了自由宣言，你自由了，其实并没有，那是另一种的限制，因为那个黑人老大还是被投入监狱。

他爱着一个妓女，这个妓女却不是个坏人，而且还去了感化院，来思索自己以前所作所为，如果我没看错的话，最开始出现的水里的那个犯人应该是个西班牙人，西班牙在殖民史上曾是个比较尴尬的主子，而后被法国夺走，最后法国又卖给了美国农民，中间冲突不断，就像电影中主人公面临的糟糕的境地，但最后却一一化解，并且在影片的最后他和那个最初给了他“背痛”的男人坐在水族馆等待被救赎，一声冷笑。荒唐的历史再次上演。

影片最初是风暴过后的新奥尔良，意味着新的开始，最后的结局也意味着一个新的开始。

脑子乱 不多加赘述了 大家感兴趣可以查下新奥尔良的历史然后再看看这部电影，真是有太多想说的了。

    早些时候的威尼斯电影节成全了两位老头的交恶，阿贝尔•费拉拉狠毒的表示翻拍他电影的人应该下地狱，沃尔纳•赫尔佐格的回应是与前者划清界限，并澄清自己“从来没看过那部电影”。不过从成片的的故事来看，赫尔佐格说自己“没看过”显然属于无端扯谎，基本的人物架构、故事脉络几乎如出一辙，狂人改掉的似乎只是故事的结局。没错，在费拉拉1992版的《坏中尉》里，黑心警官哈维•卡特尔毙命在路边的警车里；而在赫尔佐格的新版中，尼古拉斯•凯奇笑到了最后。

    你也可以认为赫尔佐格把电影修缮一新，汽车宽敞了，楼房高大了，警员也气派了，电影的黑色气质却明显衰退了下去。费拉拉的《坏中尉》是一种粗粝的美学风格，它带有毛边，却能产生震撼的效果，比如哈维•凯特尔在下楼梯的一场戏，与马丁•斯科塞斯在《好家伙》中的段落有着异曲同工之妙。沃尔纳•赫尔佐格的新版虽然“亮堂”，却没有那种时刻紧绷的质感，即使电影里把“轮奸修女”改成了“灭门惨案”，人物的破案仍属于走走停停，完全处在一个相对疲软的状态。

    有几个段子在新版保留下来，一个是尼古拉斯•凯奇在街边逼奸吸毒少女，（原版里是哈维•凯特尔逼她呻吟打手枪），另一个是他赌球欠债引火上身。在前一场戏中，哈维•凯特尔的表现与尼古拉斯•凯奇有着天壤之别，前者是慢慢走到窗口，面带冷漠的进行威胁逼迫；尼古拉斯•凯奇的行为则处于一种狂热的状态，有一些“咆哮”的征兆，也破坏了整场戏应有的冷色调和震撼力。凯奇因为赌球而遭黑帮胁迫，他的表现是完全的萎靡，哈维•凯特尔的表演则是带一种不妥协的蛮横……事实上费拉拉所有的笔触都比赫尔佐格来的凝重，譬如凯特尔听闻输球的一刻，掏出手枪击碎了车内的收音机。

    在新版的《坏中尉》里，我们既找不到那种颓败的末日气息，也找不到那种恍惚的人物状态，尼古拉斯•凯奇的表演同样间接性的害了这部电影。与哈维•凯特尔不动声色的爆发相比，凯奇张扬的表现已经背离了电影自身的气质（《我心狂野》也有这样的弊病），换句话说，尼古拉斯•凯奇根本就不适合这个角色。伊娃•门德斯是一个“拉长”式的人物，赫尔佐格扩充了她的戏份，却不见得这个人物本身对叙事的发展有何贡献之处。至于与毒贩的争斗，新版中是“谈条件”，旧版里属于横夺，哈维•凯特尔把赃款装进腰包的动作，要比凯奇在毒贩面前划开包裹有力的多。

    或者在费拉拉看来，这些都还构不成“下地狱”的条件，真正窝火的是赫尔佐格改变了结局，麦克纳多和毒贩达成共识之后又反戈一击，剧情的转换非常生硬，（难道是为了“和谐”）也完全不合常理。在某种程度上这更像是一种赫尔佐格意淫式的胜利，把人物从边缘处拉回正轨，没有铺垫、没有动机，这样的收尾非常难堪。

    要说《坏中尉：新奥尔良港》与《坏中尉》的差别有多大，我想这个差距至少超过了《曼谷杀手》和《无声火》之间的尺码。同样是翻拍戏，《曼谷杀手》的失利是源于从泰国文化到全球思维的扩展而引发的智商下降，而《坏中尉》之间的落差除了这点差池，尚有导演的上手不佳（《曼谷》和《无声火》的导演都是彭家兄弟）、演员的戏不对路，以及“修正”的支离破碎。一部如此平庸的电影亮相水城影展，不但是沃尔纳•赫尔佐格个人的悲哀，也同样可以算是整个威尼斯电影节的遗憾。

德国电影大师赫尔佐格（Werner Herzog）在2009年拍了两部美国电影：《坏中尉》（Bad Lieutenant：Port of Call New Orleans）和《My Son, My Son, What Have Ye Done》，岂能不看？

我们都不用担心赫尔佐格会不会在美国缚手缚脚的制度下拍摄，会调整自己，甚至妥协。赫尔佐格绝对没有，他没有放弃自己的原则、自己的世界观，他依然执着。《腐败刑警》是大师的水平之作，而片中由尼古拉斯凯奇（Nicolas Cage）饰演的「坏」警探Terence也许是我近来看过最立体、性格至为突出、内心世界非常丰富的角色，演的好，导的也好。

为甚么好？好就好在Terence是驼背的！彷佛有一股无形的压力要令他痛苦，彷佛有一块永恒的石头在他肩上，命运、不幸、病痛与际遇令他难以挺直腰板，从这个独特的外表形象却反衬出他过人的意志。他受苦，要服用毒品止痛，所以他有不由自主、意志崩溃的时刻。但另一方面，他受苦，仍不眠不休努力完成谋杀案的侦查工作，依旧照拂女友妓女Frankie，以「驼侠」的姿态为她消灾解难。受苦好像是意志的持久锻炼，令Terence成为不怕一切的强人。

当然，Terence是教人难以认同的人物（当年在赫尔佐格麾下的怒汉Klaus Kinski饰演的角色，何尝不是如此？）他是一个矛盾的汉子，他有温柔、怜悯的时刻，向Frankie指陈自己童年玩耍的小园地时还会一脸童真，但他有强悍、暴戾的时刻，为了查案、为了解困、为了减轻一己的痛楚，他可以无所不用其极，例如他为了破案，拔掉老妇维持生命的氧气喉管，来换取线索也在所不惜（还要无情地骂她浪费资源）。枪更是雄风的象征，时时刻刻插在裤头招摇过市，绝对不能离身。只有一个小小的片刻，枪被没收了，他一定要另夺一支回来。过程中，赫尔佐格展现了狠狠的美国批判——美国强调Law and Order、法治高于人治，Terence不讲这一套，因为他知道流氓和政客都是狼狈为奸，专门威吓小市民，法治是幌子而已。Terence有他的价值观念，一方面他知道伸张公义是必需的，但同时他的自我比一切都重要。到底他相信甚么？这就关乎赫尔佐格的世界观了。

其实，赫尔佐格在纪录片《熊人》（Grizzly Man，2005）中表白得很清楚，他坦然地说：「大自然有弱肉强食的定律，宇宙的定理不是和谐，而是混乱、冲突和死亡。」赫尔佐格当然知道人有和善一面，有内在的公义心肠，但外在的世界是残酷的，在物竞天择，适者生存的法则下，自我的生存最重要，为了生存，有时就要与文明和权力斗争。由此可知，赫尔佐格的思考不单贴近尼采，而且靠近达尔文。

提到生物学家达尔文，不得不指出在《坏中尉》中，赫尔佐格运用了不少动物的特写，当中有鱼、鳄鱼、蜥蜴、狗几种，那些动物一方面是Terence的心像，表明他的生命冲动、动物性、意志及本能，动物也不断提醒观众这是一个残酷而野性的世界，只要弱肉强食方能活下去。另一方面，电影也有一些基督宗教的象征，表明救赎、公义、善心、怜悯还是存在的，但人们不会特别注视，只有沉静下来，在期待之中，才有所提醒。然而，救赎是外在的，不着迹地影响人的内心，不知不觉地发挥作用，在偶然中轻轻逆转命途。电影中还有一个妙笔，Terence在人死亡的一刻，看见灵魂在跳舞。这表明了人除了肉身和动物性，还有灵魂，虽然是不堪一击，但灵魂正正是生命的活力，这份神秘的活力与个人的意志，令Terence排除了一切的困难，以全胜的姿态再上层楼，Frankie更怀有身孕，恩人适时而至，带来未来的希望。

《坏中尉》无疑是佳作，但我还是不太满意结尾，因为一切来得太圆满，太巧合，也太计算，但是，瑕不掩瑜，赫尔佐格施展出大师手笔，而他的世界观也在片中再一次大无畏地表现出来，教人不得不暗呼一句，佩服。

像赫尔佐格这样有个性的电影作者，即便当他翻拍一部经典好莱坞类型片，即便他的翻拍片里有尼古拉斯·凯奇这样的个性化演员的加入，《坏中尉》仍不失为一部带着他浓厚个人风格的赫尔佐格电影。
        其实，将个人风格嫁接到类型片之上的尝试在2006年的《重见天日》中就已有了成功的例子。在《重见天日》中，赫尔佐格超越了越战电影中的“丛林”概念，丛林不再仅仅是显示战争残酷性，同时反射意识形态荒诞的布景道具，而是延续了《阿基尔，上帝的愤怒》那片使克劳斯·金斯基心智疯狂的异质自然，成为围困人的身体和心灵的天然囚牢，遥遥地呼应着康拉德的《黑暗之心》。同样，《坏中尉》基本忽视了传统侦探、警匪片引为中心的情节套路，而是将全部重心放到了凯奇主演的“坏中尉”这一主角身上，如果你看过从《阿基尔》到《陆上行舟》这一系列赫尔佐格和克劳斯·金斯基合作的片子，你就会发现这里的“坏中尉”与里面那些癫狂的主人公是多么相似：他们可以为了达成某个单纯的信念牺牲一切，他们忽视一切外在的规则，同时创造自己的规则。这多少也说明了赫尔佐格为什么会对已成为黑色电影经典的阿贝尔·费拉拉1992年同名电影感兴趣，并执意要翻拍它的原因。
        但是，赫尔佐格这部电影里的“坏中尉”也有信念，也有他自己的规则吗？当然。
        故事开始于卡特琳娜飓风过后的新奥尔良市，在电影的序幕部分，凯奇为救一名被洪水围困在牢房里的吸毒犯跳入冰冷刺骨的水中，为此他被晋升为中尉，代价是脊柱严重受损，下半辈子要以药物才能抵御疼痛。这位“坏中尉”一开始看起来并不坏。但很快，观众就在赫尔佐格一贯的平铺直叙中目睹了这位中尉的斑斑劣迹。他吸毒、私吞收缴的毒品，他的女友是一个吸毒的妓女，他像一般人为女友买礼物那样把利用职权侵吞的毒品送给她。他似乎完全没有警察的职业道德。最骇人的是，他抓到一对刚从娱乐场所出来的年轻男女，收缴了他们身上的海洛因，作为不逮捕他们的交换条件，他当着男孩的面当街与那个女孩做爱。故事的主线是塞内加尔非法移民一家五口被满门灭绝，“坏中尉”负责调查此案。他的调查手段也骇人听闻，包括用枪威逼一对不愿合作的老太太，把其中一位心力衰竭的老太太的氧气管拔掉，投到杀人凶手黑帮头子“大费特”那边，提供给对方警察的行动情报以换取毒品分成，最后又伪造证据将“大费特”抓捕归案。很显然，“坏中尉”的行为远远超过了人们心目中为警察设定的职业伦理底线，这正是他“坏”的地方。同时观众又不得不佩服他确实是一位有能力的警察，“没有他抓不到的犯人”。当他由于过分张狂而被同事孤立，赌球把全部的收入输个精光，同时为女友得罪了黑社会头子，欠下一笔两日内必须还清的5万美元债务，当他因滥用职权被临时吊销警察资格，枪支都被没收时，“坏中尉”似乎真的处于绝境。他却总能绝处逢生，巧妙地在不同的势力之间周旋，最后既完成了职责，自己又化险为夷。
        如果观众的道德观不至于过分保守，或者他能够从黑色电影氛围去理解人物的话，他将多少会对这位“坏中尉”产生一些认同，觉得他并不那么“坏”。确实，这部电影里的中尉虽然游离于道德、伦理、社会的边缘，他却实在算不上真正的恶人，当然他也不是警匪片这一传统类型中的英雄。如果说他滥用职权，他到底恪守了一项警察的天职：抓捕罪犯。他完全忽视的是手段，他是一个天生和“程序正义”对着干的人。回想起前几年关于卡特琳娜飓风过后的奥尔良市的报道，犯罪、黑市、抢劫、谋杀，媒体纷纷把那个城市形容为地狱。在一个地狱一般的城市，在一个没有上帝的世界——如果有，他为什么要让一个舍己救人的人脊柱受损呢，人除了遵守自己给自己设定的规则，又有什么外在的规则可以遵守呢？在一个人人自保，“一切人对一切人战争”的世界，“坏中尉”就是它的天然产物。除了恪守抓犯人这一警察的天职，“坏中尉”博得人们认同的另一个信念是：他对早已支离破碎的家庭怀着默默的温情。他自己焦头烂额之际，仍帮父亲照顾那条狗，他在收拾衣物之际，会突然停下注视以前与父亲的合照，他会带女友回到童年度过快乐时光的小屋，幸福地回忆那个关于海盗和宝藏的幻想。在回忆的片刻，他度过了成年之后唯一的快乐时光。当对这个世界失去信心，转身把价值和寄托重新置于家庭之上，这是符合人物性格逻辑的，但这却有悖于赫尔佐格以往的逻辑，这一点，或许是他与好莱坞合作之后对市场的一点妥协吧！
        “在赫尔佐格那里永远有着真实与幻想的自由贸易”罗杰·艾伯特曾这样评价赫尔佐格。在《坏中尉》中，最引人注目的幻想应该就是那些在特写镜头中出现的鳄鱼和蜥蜴了，当然还有吸食毒品过后的“坏中尉”眼里出现的那场死人街舞秀。撇开后者不谈，鳄鱼和蜥蜴在普通观众眼中看来几乎是莫名其妙的。同样莫名其妙的还有电影最后“坏中尉”问的那个问题：“鱼也会做梦吗？”我记得赫尔佐格早先拍过一部电影叫《绿蚂蚁开始做梦的地方》，讲一群原始人与现代公司的冲突，因为那家公司挖石油的地方，是他们土著信仰里绿蚂蚁做梦的地方，是一块神圣之地。如果要找到鱼儿会不会做梦这个问题的答案，必定要像原始人那样来思维，甚至要以蜥蜴、鳄鱼的眼睛来看待这个世界。这是一种赫尔佐格式的“返祖”现象，在那个模仿蜥蜴视角的镜头中，“坏中尉”和其他人的行为显得怪异而可笑。“镜”下之意仿佛是：别折腾啦！做一条蜥蜴多好！

————————————————

个人公众号：加书亚在路上
正在更新印度旅行日记，欢迎关注！