1 ) 我喜欢 书也看过了
葬礼就是要笑着参加，劈腿就要笑着劈腿，老婆死了还能和她的情人同居。这些事情任意一样拿出来我觉得都是当今社会无法接受的，也是于我个人而言无法接受的，但是，在本作中一切却显得如此自然，这样混乱肮脏的关系，却衬托出了荡妇的高洁，与爱人之间令人惋惜的故事。
我一开始是因为OST而着迷，观看完电影，觉得时间线相对来说有些许混乱，而且在搜索资源的时候发现，它的原作更加出名，于是我抱着探究的态度，购买了它的原著，带到学校花了一天的时间读完，看到一百多页的时候，仍是津津有味，170页往后几十页则感觉略有些无聊，200多页又重新提起了兴趣，那时的我，相当好奇Sasha死后亨利和男主的剧情走向，好吧，大失所望，真的是单身汉同居呢哈哈。本作原著涉及了大量宗教相关的知识，说法都挺抽象的，以至于室友问我该作是什么类型的书时，我想了半天给出了个宗教神学哲学爱情类的答案。
说实话，我看这本书的时候，感觉和小仲马的茶花女特别像，既视感扑面而来，同样是流连于男人堆里的放荡女人，有着相对并不幸福的家庭，同样为了男主而断送了两人之间的“真爱”，同样在断送后追悔莫及，想挽回却身患重病，死在家中床榻，留下一本写满着对男主爱意的日记，当然本书其中写法相当抽象，可歌可泣。
电影在改编方面应该是下了很大功夫的，很多地方都被以和原著不同的手法表现出来了，电影的入门难度当然比原著低上不少，其中涉及的大量宗教相关都被省去（有点类似CALL ME BY YOUR NAME）。
男主对于Sasha的爱，其实远比他想象的更加浓烈，可在书和电影开头，他都是抱有一腔恨意的写下，这部作品是关于hate的一说，但随着剧情的发展，他的想法逐渐发生了改变，这部作品不是因为hate，而是因为热烈的悲剧的爱。
他疑虑重重，即使Sasha全身心的与其坠入爱河，他却时常拿出作家的锐利审视着这个可怜的女人，唯恐她捧起的血淋淋的心脏不为他跳动。他疯狂的嫉妒她的丈夫，明明自己早已得到她的身心却仍不满足，他能与她做爱，却不能与她一起生活，做尽柴米油盐之事。他疑神疑鬼，雇人跟踪这个可怜的女人，殊不知跟踪到的相伴情人就是他自己，所谓另一个陌生人也只不过是他的假想敌罢了。影片主要从私家侦探的视角呈现出整个故事，我们看到的是一个有妇之夫和她丈夫的朋友幽会，书中却在私家侦探第一次汇报工作进展时，便由男主亲口承认了自己就是雇主一事，我们看到的更多的时一个妒火中烧的情人如何暗中调查自己的情妇一举一动的故事。他介入她的生活，强迫她一遍遍宣誓自己的爱意，她在这熊熊大火中欲火焚身，却始终不肯完全脱离这篇火海。该说法在原著中是以沙漠相称，但我个人觉得它更像是葬身于火海之中，人的嫉妒喷发时就像是火山爆发，每一个被妒火所殃及的人都会感受沉重的痛苦，当然它也像是沙漠，爱的时候厮守对方，回过头来却发现已经越陷越深，像无底洞一般将人吞没，以前所看到的爱也只不过是海市蜃楼，沙漠的真正本质却是无边的嫉妒。
或许时间线的混乱与否已经不再重要，重要的是那种浓烈而又沉重的感情，被深深烙印在每个人的心上。
2021年2月27日
16:01
2 ) 嫌恶
一直很想重温一遍《恋情的终结》，但终究没有拿起来，今晚看了Neil Jordan导的同名电影，权当唤起记忆的一个媒介。小说读了甚久，里面有这样一个光明的尾巴吗？我想，如果让莫里斯一直这样乖戾下去，那股深重的怨气会不会一举将他抬到文学史中一个特殊的光辉的位置上呢？我理智上希望如此，但是脑子里一有这个想法，马上感到一阵恶心。
格林小说改编的电影我只看过三部，除了阴郁的眼神，协调的黑影，《第三者》大体上还是令人愉快的，第二部，应该也是最近的《沉静的美国人》，包括这部《恋情的终结》你不能说很好的体现了原著，但是它们都给了我一种嫌恶的感觉，特别是后者，而它因为场景太少，精致之余，只觉得单薄，虽然对话仍然精彩，但是格林小说中铺天盖地的细节描写都不知去向了。但这些都不是使我嫌恶的主要原因。
很奇怪之前读格林小说时一直没有这种感觉，但我现在是否可以判定格林的小说本质上都是令人嫌恶的呢？就像作为标志的胎记那样，这样的标记我们在不少格林的小说中都可以找到。也不能说当初的我对格林没有反应能力，那时候，比同胞兄弟更同胞兄弟的主人公们掩藏于更多的风景之中，以致让人觉得他们更为复杂——事实难道不是这样吗？而到了电影里，为了表现他们的纯粹性，他们的特性似乎被放大了好几倍。没错，之所以让人嫌恶，主要是因为这些人物都不讨人喜欢。我第一次面对了这个问题。
但是我觉得这部电影还不错，无论外在的还是内在的。这似乎可以作为最近被人讨论的一个话题的小小佐证，我的结论是，人物讨厌多多少少也会使电影变得讨厌，感情上肯定是这样，当然，有时候理智会让你爱上不可能之物，它提供了不少理由让感情让路。我想这话也可适用于电影之外。
3 ) 爱到尽头
1946年一个雨夜，小说家莫里斯·本德里克斯邂逅身为外交官的故友亨利·梅尔斯。从亨利口中，莫里斯得知对方的妻子莎拉似乎正有一段外遇 ，这令他妒火中烧。原来，两年前莫里斯曾和莎拉暗通款曲，两人经常背着亨利共享鱼水之欢。但在一次大轰炸过后，莎拉却从床底上绝然离去。始终耿耿于怀的莫里斯接受了亨利的请求，帮助好友调查莎拉的行踪，然而结果却令他唏嘘不已，感慨良多……
4 ) 《爱到尽头》《英国病人》《惊情四百年》和《莱昂·莫汉神父》
不用再说一味煽情的配乐，后期录音的奇怪处理和凑合了事的服化道，但看《爱到尽头》如何处理这个抽象的主题：爱的个体性和普遍性之间的关系——深刻的冲突和惊人的转换可能。本片导演根本没有意识到这一点，更不用说去呈现和解决了。在《惊情四百年》中，我们能够看到卓有成效的努力。弗朗西斯·科波拉是怎么做的？不是去提供一个符合逻辑（极端狭隘意义上的“逻辑”）的解释，其中包含一环一环的链条。而是将双方的力量以艺术的手法增强到极致，各自到了断裂的边缘。
我喜欢这个故事，也许原著小说很不错。但是单说剧本，在文本内部，各个元素没有得到有机联系。导演只是把它们呈现在那里，放在那里而已。男人为女人穿衣服的桥段，情夫对情妇说：“我嫉妒你的袜子，它能每时每刻和你在一起，而我不能。”“你是不是还嫉妒我的鞋？”“对，因为它们把你从我身边带走。”多么动人啊！这里应该拍成一个无法穿透的、有深度的场景，但实际呈现出的效果完全配不上文本（爱和嫉妒、占有的关系）具备的深刻张力。廉价的服化道，毫无思考的近景镜头里，我看到的只有交缠的肉体（corps），其中没有生命。
除此以外，战争的时代背景根本没有在这个故事中发挥任何有机的、能够照亮它的效果。我们只能看到一种最表面和肤浅的否定。战争年代，男女主角在防空警报中享受着厮守的幸福。和平年代，却经受着内心的纷争和战火。相比《英国病人》对婚外情和战争事件共有的“ownership”主题所作的思考，本片导演再次显示出自己的平庸。既然婚外情故事本身已经走到习俗道德的边境，为何又在最后退了回来，向观众强调这个背叛丈夫的女人是个善人？
梅尔维尔的《莱昂莫汉神父》同样讲述对上帝之爱和对个人之爱的激烈交锋。但他并不一味寻求大团圆。恰恰在皈依之后，女主角的试炼才刚刚开始。“悔罪的轻松让我感到难过。”男主角又何尝不是如此？如果我们把他看成一个完美的神父，一个不需要忏悔的圣人，就大错特错了。他对美丽、朴素、真诚、热爱思考的女主角何尝没有一丝动心？微妙的、深刻的爱情，从一开始就注定不可能的爱情，恰恰让宗教虔诚从一切世俗伦常的（包括反伦常的）背景中凸显出来。
梅尔维尔许多出色的、动人心弦的电影改编自并非毫无洞见，但并不算多么优秀的小说。改编剧本时，他会买两本小说，一本用来阅读，一本用来删改、增添。哪有什么完全谦卑的原汁原味的改编？只有少数优秀而且本就适合影视化的小说，不管怎么翻拍，质量都不至于太差劲。对于大多数文学作品，如果电影导演不尝试从自己的眼光重新解读，去粗取精，如果导演想要免于思考的重负，那么观众只能得到一堆垃圾，至少是鸡肋。
5 ) 你这样淋雨，总有一天会感冒而死
两个小时的屏幕上，雨下得没有边际。空阔黛寒的街景，细致温暖的肉身，昙花一现的海滩夕阳，最后都沉没到雨中。《恋情的终结》，由作者格林亲自参与编剧被搬上大银幕。受小说影响太深，我不太敢看这部片子，但终于还是看了。
主要人物的选角都贴合想象。Ralph Fiennes把情人的乖戾之气演得扑面而来，也许扑来得太多了。Julianne Moore，可以目睹这朵玫瑰在天人交战中枯萎的过程。至于Stephen Rea，简直就是那倒霉的丈夫本人。父子侦探也很好，喜剧元素几乎让他俩给包圆了。
剧本改编出色，浓缩和剥落了诸多细节之后的故事一气呵成，现实与回忆频繁地切换，但很自如，很快就能让人无隔阂地被带入其中。这一半归于内在严密的逻辑，一半归于演员的表演技巧。那些眼神，面部肌肉轻微的颤动，手伸缩之间的角度与姿态……直接进入观者内心深处，可以预知到下一步将会发生什么。巫婆式的预知，是演员的辉煌成就，也是对观者的诅咒：因为你知道，在与相同的情况下，你也会有怎样的感受，也会去爱，去希望，会失去，会哭，会死。心丧如死。
意外的是，“那个”宗教主题反而在情节的流畅中显得突出了——天主的胜利，上帝的爱与奇迹。女人背弃了向上帝的承诺，终于死去，在她身后，留下一串因其善良与德行而产生的奇迹，如同点亮了通往天国的灯廊——格林你有多么热爱犯下罪行的圣徒！两个男人，丈夫平庸愚钝，含着热泪站在他被安排的可笑位置上，只因为形象太过世俗化而没有人留意他的爱意与痛苦。至于情人，妒忌的情人不是在与丈夫也不是与其他任何男人，而是在与“他”的争夺战中败下阵来，高高在上永恒的的“他”。情人用妒忌来证实自己的爱，可现在“妒忌”在“他”面前不值一晒了，那爱呢？我们人类这脆弱的、自私的、善变的、毫无理性地狂热着的情爱，还有何价值？
情夫与丈夫，在伦敦夜晚的雨中相遇：“你这样淋雨，总有一天会感冒而死。”类似的台词一遍一遍在剧中轻描淡写出现。最后我们终于明白了，它说的并不是雨。我们不相信感冒会死人，不相信爱情会致人死地，更不相信奇迹和上帝——宗教的时代已经过去了。直到那些深深违背我们意愿，摧毁我们信念的事件发生，毫无必要地夺走我们的所爱。
我想起在中国的话本小说与戏曲里，有一句司空见惯的话，主角在历经曲折终得团圆之后，抹着一把冷汗说道：“天可怜见……”或者是另一种情况，主角们执手相看泪眼，双双祝道：“倘使天可怜见……”此后便是滚滚滔滔的悲欢离合。但看书或看戏的人凭着经验知道，有了这句话向天乞怜的谦卑劲儿，故事结局终算不得太坏。这是中国式的智慧。但不论中西，最终最终的原因，是我们对自己，对爱人，对爱本身都并无把握（我倒想问问，怎么可能有把握？），所以制造了一个无所不能的“庇佑者”或“假想敌”。
Sarra是个例外，她说：“爱不会因为我们见不着面就结束。人们还是爱着上帝，不是吗？虽然他们一辈子也没见过他。”“那不是我这种爱。”“或许也没有别种。”这段对话真是荡气回肠，可惜我们总是要过去很久，才能知道爱人当年所讲过的那句话多么关键。
“我没办法为那种承诺负责。但有东西告诉我必须负责。我挑战了命运，命运接受了。”红衣的女人，走在空袭后弹痕硝烟的街道，如同走上了上帝的试炼场——也许接受战争与死亡会来得更轻松些。致命的痼疾就在这一刻生下根了。上帝也没有办法了，她必死无疑。这就是命运。对于命运我们没有什么可总结的主题。
真的，寻找主题是多么愚蠢的事情。真正的症结在于我们多么害怕又多么渴望知道“何时是终结”？恋情的终结，是末日浩劫后的地球表面，一片荒芜，但并不空无，因为一切曾经存在过。Sarra比那两个男人更早地到达了这废墟之中，我猜她交出的是这样的答案：一切将来也不会再有，爱到终结，同时也就是再无止尽。
6 ) The Eternal Love
Love.
我们总在寻找。什么是爱？什么样的爱？为什么需要爱？我不知道，一直不知道。也许我从没有找到过它，也许我与它擦肩而过，或者我主动放弃，或者我将它埋在心里。Sarah寻找爱。找到它，抓住它，又放掉它，任其擦肩而过，只因为一个承诺。承诺是一个神圣的词，我们在说出它之前总要三思，因为我们都知道，必须要履行承诺。但很可惜，在这里The End of the Affair，它注定只是一个无法实现的幻影。Sarah的三个承诺，最终都成为了泡影，随着她的离开消失在时间里。
第一次，她在上帝面前发誓，与Henry，她的丈夫共度一生。她没能做到。第二次，她向上帝祈祷，如果Maurice能够活下来，她永不再与他相见。她依旧没能做到。第三次，也是最后一次，她对Maurice许诺，她会与丈夫离婚，然后嫁给他。他们会拥有一个孩子。但是，她依旧没能做到。前两次的食言是因为爱，对Maurice的爱。而第三次，却是因为命运的安排。
Sarah本不信教。她与Maurice都不相信奇迹。但是，为了救Maurice的性命，她屈服了。她向上帝祈祷，祈求上天能够让Maurice回来，而她将永远将爱情埋葬。影片中有一句话出现的频率很高“爱不会因为我们无法相见而消失”或许后面还有一句，它会永存在我的心中。影片的最后，Maurice向神父发泄怨恨，他怨恨Sarah相信了神父的话，怨恨上帝带走了她。直到最后，Maurice似乎也没有相信，但他却让上帝保佑Sarah和Henry。
有些事情也许谁也无法解释，就像Lance脸上的胎记在Sarah亲吻之后便消失了一样。没人能解释这是怎么一回事。我不愿说Sarah是个天使，第一次，我觉得称谁为天使是对她的亵渎。好吧，即使她是，那么也是个迷惑的天使。即使她对神父忏悔，即使她以天主教的方式下葬，即使她一而再再而三地向命运挑战却不得不一次又一次的回到原点，我依然觉得，她是超脱于任何的存在。
Sarah生活在很多的矛盾中。她与Maurice相爱却注定无法享受，她与Henry结婚却几乎从未体会到幸福，她在婚姻与爱情中挣扎甚至从未完整的获得过任何一个，但是在她即将离开的时候，丈夫和情人同时陪伴在她身侧。注定不能共存的承诺与爱却在此时呈现出一种出人意料的和谐。如此怪异，但不知为何异常的自然而圆满。
我想，我从未懂得过爱。
Love doesn't end... just because we don't see each other.
6.1；很神經刀的一個改編。對回憶時間的處理有時會失控，從影片配樂的推動力和流線來看回憶時間應當完全佔據現實時間而不是有時夾在現實時間之中僅僅成為閃回
Ralph Fiennes的表演，把表面平静、内心妒火中烧，爱之情深却漠然相对的情绪拿捏得恰到好处。
三分之二讲爱情的部分很动人，三分之一讲宗教就很渗人。疾病的惩罚反而缓解了背誓对人心造成的负担，能够以某种方式抵偿的债毕竟不是最难还的债。末尾leave me alone forever显示出来与神对抗的信心和意志才最迷人。
拉尔夫·费因斯与朱丽安·摩尔的表演让影片更上一个层次，眼波流转，抵死缠绵，虽消解了原著中不少更刻骨铭心的细节描写，但对局部的特写多少弥补了些，夜戏和雨中戏加深忧郁氛围；爱情的本质是嫉妒，是痛苦，无论是上帝或命运的惩罚，他们都体验到了这最极致的两者。
我愛原版1955的Deborah Kerr，也愛重拍版1999的 Julianne Moore，她們都把女主角詮釋得好動人...........
这电影的爱情是他们生演，但异常的感人，我看过几遍，每一遍都会吐槽，但每一遍也会哭泣，一份情感就是这样是在心里面长，而不是像气球一样“咻”地溜走。我每次看到摩尔祈祷费恩斯那一段就特别恐惧，炮火震毁了一些事物，像是在人的生命池子里震荡出了一个漩涡，它在牵扯着你，摩尔站起来看见费因斯没死，她穿衣，然后离开，她的表演仿佛绝技，轻重有度，又揭示内心，她的得到与失去，她一瞬间的空洞，一目了然。“小事由上帝冥冥中注定”，“我掉进信仰，就像我恋爱一样，我想要抵抗，但我已经无法抵抗了”，这是一个一次次在确定爱的故事，生活以前是一堆碎片，整合之后，重新打开，通过碎片化实现我们内心的漂流，而这微小的打开把整个生命灌注了进去。
表演特别棒， 很喜欢费因斯年轻时的面貌，淡然地笑与默，把温柔与深情呈现得恰到好处。两个视角的螺旋式叙事也很耐人寻味，有一种《英国病人》+《朗读者》+《相见恨晚》的氛围，但配乐有些太满了，也缺少时代的印记，另感觉有些心理描写的确是要看书才能有感觉。
一看这两张主角脸就知道是悲剧 而他们的魅力就在于人们还会继续看
音乐和后半部分的剧情真是败笔。表演很赞。
前半部分拥有精妙的结构，先用男主角的视角讲述故事，之后仅仅把视角转到女主角身上，换用内心独白的方式复述了一遍，故事便被彻底颠覆了，只可惜后半部分又落入了宗教电影难以避免的沉闷当中。无论是他还是她，都把对方当成了自己的唯一，一个寄托于嫉妒，一个寄托于信仰，所以产生了抱憾终生的误会。
范恩斯又勾搭别人老婆
情深不寿。前半段女性处于被描述被凝视的地位，后半段故事真相揭露，女性掌握着爱和婚姻主权，她决定自己爱或者离开，忍耐或者放弃。电影里每个男性都尊重她怜惜她，还希望上帝亦如此，原因不过是因为她不像人们预设的那样是个“坏女人”。
这个电影里面JM挺美的(大露特露啊，喜欢JM的，一定要看看），尤其是戴着面纱时的眼神,RF看Sarah日记时，JM的旁白让我动容.....RF就不用说了.....只是故事多少有点晦涩.....还有结尾的宗教
所有人说话从头到尾语气基本没变化，是为了突出英国人优雅与冷静？配乐不怎么样还喧宾夺主，并且放弃了很多音效细节，感觉无比怪异。服装和美工极差，就算是战时，你也不能让中产阶级妇女的衣服那么雷同，缺乏上世纪四十年代的影调。当然，还是有些细节可圈可点
并不是完全明白，尤其是影片还透着点宗教的味道。但是，被两位主演震到了。而且在继钢琴课之后又一次体会到了Nyman的强大气场，我就说一开始这配乐就不一般嘛。
果然是名著改编，文学味极强。对白很考究，叙述也颇有想法，螺旋推进。
...I never loved anyone as I loved you. It's only love, after all
最动人的片段是战后二人再度相见，她被他刻薄一番，分别时他甚至不愿同她握手，假想中他追出餐厅，道歉、遮雨、拥吻、温存一夜，恍神间却回到了冷硬的现实，悔恨地目送她离开。「纯粹的情欲是很短促的，它必须也必然降温转变成某种可以跟每天生活和解相处的东西才行。」
结局颇为尴尬。【撞见偷情的英国丈夫窘迫地说，我是回来拿雨伞的，然后急忙退出门去了】RalphFiennes的偷情片（英国病人、朗读者、本片），他的激情总是击伤女人；而JeremyIrons的偷情片（洛丽塔、蝴蝶夫人、Damage），总是无私地自燃自嗜