1 ) 从最后的决战开始
井口破门而进时余吾善右卫门已经被困几天，体力精力消耗极大，他不敢贸然与一位高手正面交锋。
从第一句对话可以听出，余吾善右卫门对井口是有一定了解的，他泰然地邀酒聊天不过是一种知己知彼的破敌手段，十分老辣的手段。
余吾善右卫门几次往复地狱，幕末一个武士能遭遇的凄楚悉数尝尽，对生的渴望若非强烈恐怕无法支撑，强烈到螌石般武士道精神动摇起来，而恩主落难重陷地狱让一切信念甚至道德体系彻底崩裂瓦解，这是武士在这个时代极端的命运。他拿着一个瓷杯对井口说这里面是我女儿的骨灰，然后开始品尝杯中物，绝望之绝可见一般，象个仪式，麻木地祭奠瓦解的信念和道德体系。这样的人已然非人，地地道道的困兽，他不会渴望得到一个浪漫的结束，只是在伺机而动。
井口根本就不想杀人，他的杀念已经被长年的庸碌生活磨光了，他是在朴实的武士精神驱使下来的，朴实地执行一个命令，当余吾善右卫门说放我一条生路时，他决然的表情马上变得茫然，当余吾善右卫门对他讲完过去，他干脆神情轻松地开始笑谈了，完全忘了眼前是一个杀人不眨眼地高手，然后余吾善右卫门突然变卦要取他性命，他才慌慌张张紧作起来，好在底子好，顶了几个回合，但是很明显他不是对手，最后决胜一刀有点不可思议，余吾善右卫门举刀正劈奄奄一息的井口时长刀被屋里一根很低的横梁挡住了，井口马上一个下腹横割顺势闪到一边，胜负已定。
这次决斗的影响并没有在影片中体现，似乎一次平常的生活插曲，短短的团聚时光结束后便是萱野的叙说，井口死在了一场内战，就这样轻描淡写地把井口的人生画上了句号，平凡的让人心碎。他只是时代翻涌时的一个泡沫，一个拥有浪漫思想的悲剧人物。
他在片中有很多地方十分可爱，影片开始时井口黄昏归家跟老妈问候，可是老妈居然已经痴呆到问他是谁，他没有苦恼，没有气极败坏，只是无奈地戏谑一句，看到这我就喜欢上这个人物了，因为心里那几分温馨几分凄凉。有一晚他编虫笼时听到女儿背三字经很兴奋，开心地说怀念以前念三字经的时候，然后跟着女儿念，女儿问他我为什么不去学裁缝赚钱却要读书，他答不出所以然，想了半天才说读书才有思想，人一定要有思想，谁能想到一个武士能这么亲切，这么开明，回过头再看这一幕眼眶都有点发热。因为没有洗澡臭到了前来巡察的主公，大伯跑来兴师问罪，顺便提到了给他续弦的事情，说给他找了个村长的女儿，说给他找个女人只要能生育就可以，他委婉地拒绝了，大伯问他为何，他说了一通浪漫的不着边际的话，说得大伯莫明其妙，气极败坏，这一段特别有意思哈。
井口让我想到剑心，他没有剑心那么完美，但是都是内心淡定渴望平静生活的超级武士，剑心是霸者的回归，与时俱进，有过痛苦的蜕变过程，但是终于还是找到了自我，是善念与和平获胜的浪漫产物，井口不同他一直就不是霸者，小心翼翼扮演着武士的角色，不争强，安分守己，虽然是武术名家的高徒却甘做下等僚官，每月五十担，还是透支的，过得贫苦潦倒，被时势所逼才做了回所谓的英雄，最后死在内战，结局无奈凄惨，是那个时代造就的悲剧。
想起家里厨房墙角的那一窝蚂蚁，那天我准备一瓢开水浇过去的时候，突然联想到一个声音“我们只是想用自己的方式活着”，当时觉得很有意思，不过水还是浇过去了。
2 ) 黄昏清兵卫
在日本幕府陈颓分崩到明治维新的过渡时期，黄昏清兵卫在大时代里是个小人物，本来叫井口清兵卫，海坂藩下军粮仓的只有五十石俸禄的下级武士，妻子肺痨沉积去世，葬礼欠下繁重债务，家里有失去记忆的老母亲和两个尚在幼年的女儿，月月入不敷出，在这样当时一个等级分明的社会里，清兵卫以一个武士的“荣誉身份”彻夜打零工编鸟笼，蓬头垢面满身怪味，默默枯槁地维持家用，因此同僚们说他像黄昏一样乏力，名字由此得来。
【力】
就是这样一个衣衫褴褛的“黄昏清兵卫”，在直面挑战时，为了维护心上人的尊严和尽忠职责依旧几近搏命般有着强大的爆发力，况且那两次的对手都是藩里的顶级高手。
一次是因为青梅竹马的朋江小姐无法忍受丈夫丰太郎的酗酒殴打悔婚归家，丰太郎追至行凶，清兵卫与朋江哥哥也是儿时玩伴，又是同藩幕僚，便出手相助，丰太郎本是没落贵族，也是藩内剑法出众的高手，当即定下次日河边比武。可清兵卫因为接济家用早把代表他身份的武士刀卖掉了，勉为其难，难而不惧，最后用木剑将丰太郎击败。另一次是因为藩主亡故，朋党争位，清兵卫被上官强令派去对阵藩内叛乱的顶级剑术名家余吾善右卫门，清兵卫依旧拿着木剑和一把师承小刀，在余吾善右卫门藏身的的屋子里与其作笼中兽斗，最终鲜血满身，三分勇武七分侥幸地把余吾善右卫门刺杀。这两处都是他提着性命的赌博。
【道】
大约这个片子适合三十以后的男人看吧，看得次数越多越值得感怀，这种“值得”是在无论多悲凉和艰辛的人生中都有必要再来一遭的那种“值得”，你会发现一切要慢慢过，慢慢承受，隐忍和责任会喂养一个男人，让他先坚定，然后因为坚定体会到无奈，并从中领悟幸福感和骄傲，真实的人生大抵是这样。
也许因为这个外邦的时代离我们越遥远，身份得到置换时带来的力量也会更鲜明的缘故，所以要感谢一切跨越时空的那些人事、作品和物件，感谢拍片时年逾70岁的山野洋次导演和清兵卫的扮演者真田广之、朋江的扮演者宫泽理惠，是他们引而不发，调度有致的美感带给我们力量和感动。
【情】
《黄昏清兵卫》里还有一条柔软的线，那就是朋江小姐和清兵卫的爱情。
他们从小就爱着对方，但是清兵卫自觉贫寒卑微不堪表白，朋江最终在哥嫂的主持下嫁给了丰太郎。丰太郎嗜酒成性，酒后施暴，最后朋江忍无可忍逃婚回到哥嫂家，她也在心底深埋着对清兵卫的爱，时常到清兵卫家帮助老幼洗涮打理，本来给再续前缘创造了新的开端，但是清兵卫依旧拒绝了朋江哥哥的提亲，还是因为自己幼女无知老母无助和破败渺茫的前程无法给埋藏了半生的爱情一个尊严。
电影的爆破点恰恰就在于这里，这个男人对这份责任的理解和内心的无声抗争，责任是大爱无言，抗争是风雷不惊的承受，这从他再次见到朋江小姐的手足无措，从他在火炉边一边编鸟笼一边和女儿一起背论语的神态，也从他的老母亲认不出他问“你是哪家的先生”时他宽厚的摇头微笑里看出来。
【义】
影片的矛盾中心和感人之处在清兵卫接受了上司让他去刺杀余吾善右卫门的这个无法推脱又几乎不可能完成的任务后。
他把女儿和母亲托付给别人，临行前叫来了朋江，请朋江给他第一次也理应是最后一次梳头整装。在生死大限将近时候，他背对朋江终于说出了心里话，“我现在要出战，我必定凯旋归来，到时，如果我向你提亲的话，你会接受吗”，当得知朋江已经答应了别人后，他一下瘫软下来，神情顿时飘忽，喃喃自语“我太无礼了，我不该叫你来”，直到临走的时候尽管朋江说“我尽管无法在这里恭候你回来，惟望你平安无事，旗开得胜归来”，清兵卫对她鞠了一个躬，随着官差大有慷慨赴死地去了。
【美】
看到有个人这样说，他说男人的羞涩犹如女人的刚强，再硬也因为有柔软的底子在里面，所以生辉。
……在清兵卫鲜血淋漓地从战场拄着剑一瘸一拐地从远处回来的时候，正是夕阳西下，老母亲在和大女儿在淘米，小女儿正拿了盆子要去买豆腐，树已经投下滞重的阴影，鸡在栅栏边咕咕走动，邻居的炊烟已经袅绕，他踉踉跄跄地走回来，一下子靠在破旧的木门上满脸疲惫和满身血迹地喊女儿——“以登，爸爸回来了”，小女儿从没见过这容相的父亲，吓得往回跑了两步呆在了原地，清兵卫用还能动的那只胳膊把她抱起来，生活一下子被点燃了，那么美好……这时朋江小姐从屋里跑了出来，黄昏的空气一下子凝固了，清兵卫缓缓放下女儿走到朋江面前，朋江扑倒在他怀里放声大哭……
【幸】
接下来是片尾女儿在坟前慈祥微笑着烧纸时候的回忆——
“朋江小姐终于成了我们的母亲，爸爸非常幸福。
但是我们家的和平只维持了三年，随着明治维新和戊辰战争的爆发，身为佐幕派的海士反藩被视为叛贼，与拥有压倒性战力的天皇军作战，父亲在这场战斗中，身中天皇军的炮火而死。
维新之后，朋江带我们去了东京，做工养育我们，为我们找夫家。她现在与父亲同眠在这墓碑下。
明治之后，家父的旧同僚与上司，大部分都功成名就，平步青云，我常听到他们说‘黄昏清兵卫真是个不幸的男人’，但我不这么想，家父并非苛求功名的人，他绝不会自认为不幸的，他深爱女儿，又得到美丽的朋江小姐的爱，他短暂的人生充满着美好的回忆，我也因这样的父亲而骄傲。”
雪山皑皑近在眼前，其实很遥远，山就是这样，看起来近在眼前，其实走起来用掉大半生也不一定，就像这个叫黄昏清兵卫的男人的心——安静、勇武和知天安命。
（张烊）
3 ) 《黄昏清兵卫》－－卑微而羞怯的男人
我照例在下午五点坐上班车，习惯的塞上耳机，隔绝于车上大叔大婶的嬉闹，木然僵硬地看着窗外，在宗次郎悲凉地笛声中穿梭于城市的森林。车子开始向南，拐弯后迎着大概的西边去了，于是看到垂于天际的明亮橙色的夕阳，隔着贴了膜的暗色玻璃，竟有一种不真实的温暖。倏然觉得这大概就是黄昏先生急急赶回家的时间了吧。
那个一直喜欢朋江小姐的中年下级武士在朋江小姐的突然到访里竟显得像个初经人事的少年般手足无措。老实的坐在旁边，但又时刻注意着替朋江小姐添加茶水，为提及的幼年旧事，紧张的竟然将偷藏在袖里的脏破袜子当作手绢擦拭面颊，然后又羞赧的满面通红。但在朋江小姐蛮横的前夫甲田醉酒后又来无理取闹的时候，送朋江小姐返家的井口毅然的出面制止，而在之后与甲田的决斗里，井口只用木棒便敲昏挥舞真剑的甲田。然后我们惊愕的发现原来这个羞怯的男人竟还是个如此这般的武林高手。
山田先生总有着很好的镜头感，大部分使用中近镜头，偶尔插入的特写镜头每每都恰到好处。当朋江的哥哥饭沼在钓鱼时提及有人向朋江提亲时，井口用无动于衷掩饰自己的失落，但当饭沼说到干脆要朋江嫁给已丧偶的他时，一个特写镜头，井口立时的慌张无措，“即使是好朋友也不能开这样的玩笑啊。”即使终于知道这是真的，井口还是拒绝了，历经世事的井口早已不是茫然懵懂的少年，诚然他知道自己一直喜欢着朋江小姐，但这永远都不是有情饮水饱的世界，多少山盟海誓都为柴米油盐所伤，出身四百石的朋江小姐又怎么会一直委屈在他这个五十石的下级武士家里呢，即使会，他大概也不忍吧。
只是一向行事低调的井口在幕府末期的乱世里终还是躲不开世事的纷争，在那些上层人物的游戏里，井口因着上次决斗的英伟被派去处决反对派里不肯切腹的藩内第一高手余吾善右卫门。拒绝不过的井口在临行前叫来朋江为其梳理。
昏黄的镜头里只是静默，背着身，她有序的为他梳理，离别的伤感在空间里蔓延。镜头切到正面，他欲言又止，她亦有所期待，很快再是背面，他缓缓说道幼时送她的玩偶；说道他一直喜欢着她，即使在她嫁做人妇，他亦成了家室后，也都从未褪色；说道前些日子的提亲，突然目光灼热，站了起来，转过身对着她，鼓足了勇气说，“我必然会凯旋归来，到那时我若向你提亲，你会应承吗？”
她黯然，表情辗转，告诉他已经答应了别人的亲事。他颓然坐下，终于掩饰不了的失落，无措的说些失礼之类的话语，多少情意硬生生的克制下来，木然的走向那未知结果的殊死决斗。镜头切过，她还坐在那里，亦有些失落，井口有些痴呆的母亲问道：“你是那家的小姐啊？”，她惘然答道：“我是清兵卫大人从小青梅竹马的朋江啊。”眼睛已噙了泪水。
当决斗终于结束，血迹斑斑的井口拖着步子走回家里，抱起门口的女儿，打算在历经生死后继续以往的生活。但当朋江又出现在他面前，他慢慢的放下女儿，试探的触摸朋江的手背，以为失去的幸福突然降临，似让他觉得有些许的不真实。而当朋江痛哭着拥入他怀里时，所有幸福真实的涌入心里，温情溢出画面，历经沧桑的爱情让我们合什祝福。
影片的最后，已是老妪的井口的女儿在父母的墓前淡淡的诉说，“朋江小姐终于成为了我们的母亲。但我们家的和平生活只维持了三年……父亲最终死在天皇军的炮火下。明治时代，父亲的旧同僚们大都平步青云，我常听见他们说，黄昏清兵卫真是个不幸的男人。但我不这么想，父亲深爱着我们，又得到美丽的朋江小姐的爱，短暂的人生充满美好的回忆。而我也为有这样的父亲而感到自豪。”我在井上阳水温暖动人的歌声里，默念着最后的旁白，原来幸福是很简单的，只是我们都太在意的去追逐大众认可的标准了。
2006年11月7日星期二 武汉 晴 丙戌年九月十七
影片资料：
片名：黄昏的清兵卫
原作：藤沢周平
导演：山田洋次
主演：真田广之
宫泽理惠
小林稔侍
音乐：冨田勋
服装：黑泽和子
撮影：長沼六男
美术：出川三男
片长：129分钟
出品：日本松竹大船电影公司
年代：2002年
4 ) 即将天黑开始的旅行
一个人的黄昏，是最容易被无意遗忘的人生片段，夹杂在人来人往的下班路途，摇晃的打着朦胧瞌睡的拥挤车厢，有一些光影从削瘦的左脸匆忙移过，消散在一幢建筑物暗沉的背部。那一天的全部时光，在这个短暂时刻，又显得格外迟疑困钝，仿佛看到黑夜的隧道就在眼前，淹没了所有来不及打捞的复杂情绪。一个名叫井口清兵卫的下等武士，被同僚们戏称为像黄昏一样疲乏无力的男人，其实他只是坐在我们后座欲睡未睡的普通上班族，早逝的病妻，痴呆的老母，还有一对原本应该天真无忧的幼女。他不是衣冠楚楚的白领一员，面目憔悴，精神涣散，你甚至觉得他还有些肮脏，倚靠在车窗上，带动了轻微的尘土飞扬。这样的黄昏没有早到也没有迟到，适当的时候，单独停留了一部电影的容量与长度。
这是我所看过的，比较另类的一位日本武士，尽管一百多年前的幕府时期仍是一个无法清楚认知的年代，我也不知道月禄五十石米到底属于哪一种工薪阶层，可是一向以菊花与剑象征暴力美学的日本武士道，在黄昏清兵卫的身上，似乎只剩下了一缕昏暖无力的夕阳晚照。黑泽明应该算是最先将日本武士电影推向国际影坛的大导演，从《罗生门》、《蜘蛛巢城》、《影子武士》到《乱》，都可以感觉到一种锋利的存在。《七武士》中的菊千代虽说是个憨厚朴实的农民，像扛着锄头一样背着一把武士刀，但其中仍然蕴藏了创造英雄的横空神话，在受尽欺侮之后，注定一场痛快淋漓的大爆发。黑木和雄导演，原田芳雄主演的《浪人街》，颇似《笑傲江湖》中的令狐冲，玩世不恭，嘻笑顽闹，只是荒木源内多了几分匪气，看上去更像一个走投无路的流浪汉。中野裕之导演的《赤影》，是传说中神出鬼没的蒙面忍者，我联想到徐克续拍的《蜀山传》，特技效果遮盖了通常人物的情感表达，在忍者纵身消失的半空，突然诞生一场小型的焰火表演。
山田洋次是与深作欣二、大岛渚齐名的日本导演，我对他的印象还停留在《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》，或者是《寅次郎的故事》系列，一位具有浓郁草根情结的平民导演。《幸福的黄手帕》是在北海道的夕张取景的，黄手帕源自这样一个故事，一位远行多年的丈夫终于要回到故乡了，他给妻子去信，如果欢迎他回来，就请在门前的橡树上系一块黄手帕。因为这部电影，那里开始了一年一度的夕张电影节。我记得侯孝贤2001年执导的《千禧曼波之蔷薇的名字》，有一段故事说到舒淇离开死缠烂打的男友辗转去了夕张，大雪的天气，正巧也赶上了电影节，在堆满积雪的街道上，到处都是巨幅的电影海报。《黄昏清兵卫》的拍摄，据说是完成了黑泽明生前最大的一个电影心愿，可是我仍然没有办法将完全不同风格的两位导演联系在一起。如果换作黑泽明亲自再执导筒，到底是延续《罗生门》的悬疑猜谜，还是《乱》的华丽庞大？电影的两条主线分别的清兵卫与青梅竹马的少时女友朋江的情感纠葛，奉命追杀叛乱剑客余吾善右卫门，在山田洋次的叙事重点之下，都变成了寅次郎般“男人之苦”的左右为难。拘谨、寡言、木讷的清兵卫谈不了一场轰轰烈烈的恋爱，也无法干净利落地完满行使一名武士的残酷血冷，他的恋爱是跌跌撞撞欲言又止的，而在杀人的时候，又心慈手软推开一扇放生之门。
通常的武士电影都是对混乱历史的一次夸张摸拟，北野武重拍的《座头市》，很可能也就是民间口头文学流传的神奇盲侠，昆汀·塔伦蒂诺的《杀死比尔》，是他个人心目中香港武侠电影与日本武士电影的怪异嫁接。还是汤姆·克鲁斯的野心最大，企图以《最后的武士》终结所有人梦想中凌空劈去的一剑。《黄昏清兵卫》是这些同行中背道而驰的一位，他是不想杀人的杀手，赶着回家照顾孩子的爸爸，不敢直接爱上别人的怯懦男人。在电影的一开始，在女儿的回忆中，他就是一位困宥于生活无能为力的温柔父亲，那种陌生已久却又非常熟悉的山田洋次式的居家男人气味，以一个古装电影的方式再度诠释了现实中所有男人隐忍的苦累不堪。黑泽明的心愿只能通过自己的《梦》来实现，非现实的太阳雨、桃花妖、水车村、迎亲的狐仙队伍，死而返魂的士兵，用大量的色彩色块填充一个老人记忆深处有些泛白发黄的童年旧梦。山田洋次只负责那些梦之外的琐碎烦恼，过滤不掉的精神压力，一个武士身后被忽略的日常生活，被模拟的历史中还有一部分必须真实演出的写实记录。
这个像黄昏一样的男人，最终还是以武士的身份丧生于频繁的战乱之中，在过去时态的电影叙述里，得到肯定的，还是一个父亲的形象。他下了班匆忙回家，无暇与同僚们应酬，饮酒作乐。他是有些不安地报歉地，退缩到门外，在那些嘲讽的嘴脸上犹豫了片刻，低下头走自己的路。每个人都在身后喊着他的绰号黄昏清兵卫，可是他只想在即将天黑的时候赶快回家。
5 ) 不得不说，《黄昏清兵卫》真是一部很黄的片子。
不得不说，《黄昏清兵卫》真是一部很黄的片子。
整部电影像用黄昏的滤镜渲染过，泛黄如搁陈了的照片。拿一个没落武士的飘零说事儿，点的是武士阶层的已近黄昏。真田广之又把清兵卫演得像个刚刨出来的文物，土得掉渣。里里外外，都没脱开一个“黄”字。
最黄的是颜色憔悴的清兵卫，黄脸婆一样地形容枯槁。打眼一瞧就是被生活折腾得没脾气的弱势人群。没一星半点“花中樱花盛，人中武士尊”的意思。乏力且无生趣，由此被同僚奚落为“黄昏清兵卫”。模样上荒腔走板也就罢了，灵魂上还要离经叛道。打零工挣小钱已被同僚鄙夷，家传宝刀还被他卖了换钱，这可是变卖武士魂的大逆不道啊。甚至还放话说，武士身份不要了，当个农民种地去。那可是明治维新之前，在日本当农民，甭说身份了，连个姓都没有。吭哧吭哧种地也就罢了，哪天倒霉撞见武士老爷试刀，揪过来就给砍了脑袋，常有的事儿。
历史的经验告诉我们，于无声处听惊雷呀。《唐伯虎点秋香》，低等下人9527可是江南四才子的魁首。穷困潦倒的清兵卫也曾经沧海，那是户田流的高足，相当于华山派的令狐冲了。户田流以短刀闻名。武士佩刀一般两把，长曰太刀，短曰肋差。一寸长一寸强，一根筋的日本武士起先都是攥着长刀打天下。户田一派主用短刀，就很有些剑走偏锋。当然路子不正，不代表出不了高手。吸星大法、寒冰神掌，都威震武林，说到底可都是邪路子上出来的野狐禅。户田流出身的弟子佐佐木小次郎就是名震日本的绝顶剑客。最牛逼的一招叫“燕返”，说能把飞翔的燕子给劈了。这事儿有点悬，即便是真的，估计也是瞎猫碰上死耗子的小概率孤立事件，重演的可能性不会高过彩票中五百万吧。尤其是佐佐木小次郎死于剑下的结局，实在让人对他的绝技乐观不起来。顺便说一句，宰了佐佐木小次郎的武士叫宫本武藏。这可是日本剑道的宝刀屠龙，属于“倚天不出，谁与争锋”一类的至尊。这家伙能左右开弓，长短刀并用，“二天一流”啊。
户田流出牛人，可身为户田流高手的清兵卫，一点也牛不起来。老婆肺痨病死，老娘阿尔茨海默，30石米的微薄俸禄闹得家里揭不开锅，“米缸空空如也”的心情经常来敲门。不得不说，生活的秉性从来不是雪中送炭，而是落井下石。正所谓“损不足而益有余。”你正在走背字吗？放心吧，倒霉事一定会执着地接踵而来。难为的是，就这么一个被苦难生活折腾得倒驴又倒架的破落武士，箪食瓢饮，偏偏活出了“回也不改其乐”的境界。砍柴、种地、编编虫笼，如果撇开生计的压力，那倒也是一幅布衣暖、菜根香的平淡踏实，闲来随分种胡麻了。尤其听他说，看着两个小闺女一天天长起来，就像看着禾苗一点点长高那种心底的满足，真是无欲无求，顺其自然到了老庄的境界了。
铺陈了那么多，一言以蔽之吧，武士清兵卫实则就是个吊丝清兵卫。说到底，山田洋次还是要讲述一个吊丝逆袭的故事。这种寻常到烂大街的故事，实在太多了。从好莱坞的片子里随便拎出部什么，十有七八都能合上这个套路。而且往往是正能量爆棚，搞出些鸡血与鸡汤共长天一色来。可吊丝逆袭的故事由东方人来说，就没那么阳光灿烂，而更多一些晦涩酸楚。这大概是东方人更明白生活多艰与命运的不可捉摸吧。就像清兵卫那样，身世浮沉雨打萍，苦难磋磨多了，对生活的一切都坦然接受，并且一再退让了吧。
可问题是，就算你打定了主意要雨打梨花深闭门，生活也不会跟你和解的。它总有办法来逼迫你，让你不得不做你想逃避的事情。清兵卫说“照顾老母，抚养幼女，我已无用剑之心”。可藩主之命就是逼你去举剑杀人，而且要杀的是第一剑客，十有八九搭进自家性命的稳赔不赚呐。真真是不想干，可你说了不算。逼进墙角，无路可退，只有华山一条道——脑袋别在裤腰上，短刀攥在手心上，硬着头皮，豁然舍命去。
我们看电影里的人物，其实看的都是我们自己。生活逼着清兵卫，不同样逼着你和我吗？多少次，你想松口气歇歇脚，一心盼着千万别来事儿，它非得来一桩结结实实砸在你头上逼你接着跑下去。好容易遇上件好事能让你想笑，甭多少工夫它一准让你失意到哭。想来也是挺有意思，生活就是这么擅长事与愿违和逼你让步。墨菲定律啊，怕啥来啥。反正生活是不会轻饶每一个人的。理论是灰色的，而逼迫你的力量常青，而且是两岸青山相对出，一座座青山紧相连。想想这样也对，老祖宗不早就明说了么，人之生也，与忧俱生。生活本就是一出悲苦戏的悠悠慢板，就是一场奔赴黄昏的一去不返。
月寒日暖，来煎人寿。生活的本性就是这样，它不美好，可你终将爱上它。六人行里，莫妮卡对瑞秋高呼一声“Welcome to the real world.It sucks,you gonna love it！”——“欢迎来到真实的世界，它很烂，可你终将爱上它！”不就是这个意思么。这可是老友记的第一季第一集，开宗明义啊。没心没肺的美国人都看得明白，咱们这五千年文明出来的，还能不理解“生活吻我以痛，我却报之以歌”的理儿。再说了，咱们都该有这种体会吧，真正置之死地了，大部分时候还是能够后生的。就像清兵卫那样，事到万难须放胆，硬着头皮上，虽说是被人家切得伤痕累累，可最终是手刃了第一剑客。涉险过关，熬过去了，便是豁然开朗，便是桃花源。
当然，日本人是不大中意桃花，他们爱的是樱花，还常把樱花和武士掺合到一块。所谓“花中樱花盛，人中武士尊”。樱花给人的印象有点哀伤，绚烂绽放，可没几天就急速凋谢，让人觉得惋惜。但当春天樱花开放的时候，你如果站在樱花树下抬头看，那感觉却不是惋惜，而是心底的明媚。本来么，生命的魅力，不在永恒，而在于无常。总不能因为死的残酷，就遮蔽了生的喜悦。明天，逼迫和压抑还会来敲门，它会敲得你一时心烦，但终不会敲掉你心底的明媚。
6 ) 当平和成为一种力量——[黄昏清兵卫]
我始终肯定地相信自己并不喜欢温情的东西。同样不喜欢的还有在电影里表达的爱情。这很奇怪，大概因为不像一个女生的喜好。
我还习惯于在看电影的时候把自己游离出来，转而去注重编剧说故事的能力，导演掌控镜头的方式，演员的表演，摄像及美术。
虽然什么题材的电影我都能接受，但大抵上说来，还是有两种最深得我心。其一是围绕主题突出重点想象丰富大开大阖型，比如费里尼，大卫·林奇，库布里克，北野武，朴赞郁。其二是叙事平缓图象优美思想沉郁内力深厚型，比如塔尔科夫斯基，小津安二郎，押井守。
一般说来，第二种的境界更高。如果能把它做到出类拔萃那就毫无疑问是大师了。
拉杂了这许多。其实我想说的是，[黄昏清兵卫]这个故事相当的稀松平常，但我就是为它流泪了。尽管我还是在一边看一边分析它的拍法，尽管它在说着下级武士的爱情，我还是无可避免的，流泪了。
这个电影就如同井口这个人般，温和，平缓，无欲无求。这样的人不适合当一个终日与剑为伍的武士，倒更应该去田里农作。他总是有意无意种被推到某个浪尖口，虽说努力活得低调，但毕竟还是逃不过树大招风的命。
在被迫去处决余吾善右卫门前，朋江细细为他梳妆。这一段山田洋次处理得太好。只拍他们的背面。有多少隐忍与不舍，统统被昏黄的光线消化掉。他们的离别言语，没有背景音乐，没有挣扎的眼泪和缠绵的肢体动作。井口缓缓说着小时候的景象，仿佛一切触手可及般，然后目光热起来，说，我如果来提亲，你会接受么。
朋江的眼黯然，表情辗转，告诉他答应了别人的亲事。还是没有眼泪，毫不煽情的颓丧下来。那时候我突然想到爱情里始终难以两全的一些东西。错过，依恋，莫名的痛和悲。以致于我相信任何一个爱过且又错过的人在看这一段时必然都是会流泪的。
看到两个人的重逢时，我渐渐明白，这个世界并不会有谁能真正抗拒得了温情，区别只在于，我无法接受那种急风暴雨式、处处充满匠心、恨不得一心塞了你满口的所谓和缓之情，却往往被细水长流型的不急不慢兜头网住，躲避不得。
已经71岁的山田洋次有很好的镜头感，叙事风格缓慢。一个导演、或者只是一个普通人，一旦到了这样的年纪，本来也就褪去了轻慢和浮躁，他把自己仅有的那些情感累积起来，不是为了爆发，而是可以用着不急不徐的口吻，把观众当成知交般平和地诉说。
之所以喜欢这样的电影，完全是因为要拍出这种类型的，需要的是一种底气。沉着，稳健，毫无功利。既不是为了表达而阐述，也不会心里只念想着得奖、冲出亚洲走向世界什么的。一个老人，心如止水，但又是明明白白可以为了什么而感动的，哪怕带着一点迫切的颤巍巍，感染力同样可以是惊人的。
于是平和突然成为了力量。如同井口最后的命运。剑术总是用来杀人的，太平淡的心境怕用不好剑，但井口仍然坚定地出手。因为他背后有着自己也不曾察觉的某种力量。被生活及天性里提炼出来的轻重和缓，凝聚在了剑身。
还有演员的表演。真田广之表面的邋遢一点都掩藏不了眼睛里的神采。胡子拉喳，嘴唇坚毅。明明那样爱着一个人，偏偏惦念着地位身份的悬殊忍耐地克制。最后行当别离，沉浸在回忆里的男人一脸神往的柔情。
就是这样一个男人，身上多的是被各种情感包围起来的阴柔。他对老母，对幼女的挚爱，缓慢流淌到几乎看不见，又沉重地让人几近窒息。真田广之的眼睛里，原来有着这许多欲说还休的情意，却硬生生被自己压抑着，当成一种习惯，生活下去。
我并不喜欢宫泽理惠，在这部电影里还是继续不喜欢。原本她可以更圆润一些，但我怎么看还是觉得朋江多了份刻意。当她冲出去终于抱着井口痛哭的那段，有些不自然。
也不喜欢旁白的形式。故事是被表述完整了，却切割了整体浑成的美感。一部原来可以完满的电影，到底还是多了些我所以为的缺憾。只不过，日本人在对待电影上认真及不苟的态度，正是我们现下最缺乏的。
有时候只想看一个老老实实讲的故事 真田广之居然被陈凯歌那样地点金成铁
审慎且温柔的人，审慎且温柔的电影
中央六就是这点好,偶尔播些好片出来
处刑者和被处刑者坐下来先唠了一大通嗑，关于家贫妻亡丧事开销巨大挣钱不易如花女儿已成灰烬（吃骨灰太诡异了）……聊到对方放松了心软了不小心说出了刀鞘中安卧着的只是一把竹刀今日的处刑工具只是一把短刀……立时眼冒精光拔刀开杀，逼仄空间中斗得呼哧带喘、死得险象环生……影片如果不是垂垂老矣的女儿的追忆视角，其实是挺压抑的。孩子的视角会弱化很多凶险，隔着漫长时空的追忆又会淡化很多悲伤。父亲仅仅三年人生中最幸福美满的生活，一个镜头也不给，唉……
4- 山田：“武士心中有强烈的责任感，面对朴素生活能够心情平静，对他们来说，穷困并不是一件可耻的事，不管怎么贫困，都要清洁地生活着。”情感内敛刻画到位，过真时亦果断打破。一些不那么与时世相融合的三观，Sebei亦有自信持有、有勇气坚守，这是人物自身的宝贵之处。Tomoe美自不言。
只有短暂几年的快乐，也心满意足。不愧黄昏之名。
“最后的武士”！简直看到哭。日本电影特有的隐忍情感，加上武士年代末年的苍凉——是江湖行侠仗义之人，还只是奉命的小卒？最后一场比剑，真是让情绪升华。而且全片还透着一种“屋里还看得见不必开灯”的特别生活的气息……两位主角的设定真完美T_T
武士剑戟，一种“非常强势”的类型。任你如何以低阶草根去铺设，注定绕不过顶尖高手的这个坎。否则演不到一半就被人砍死。此前提下，你再让他同时身兼好丈夫、好父亲、好邻居……这个角色就满了，溢了，就往诸葛近伪去了。顶尖高手，如求正，需以喜怪（用心棒）或残缺（座头市）甚至二者兼具（丹下左膳）去平衡。否则就往暗黑急坠（大菩萨岭）。三星半。
真田广之脱下了鲜花盔甲，穿上破破烂烂的武士装，因为好久没洗澡散发出让人敬而远之的酸臭味。为了给老婆办葬礼，卖了家里唯一值钱的武士刀。有两个小孩，和一个老年痴呆的母亲。可为什么万人景仰、衣冠楚楚的光明大将军却还是那么猥琐，一个低贱的下等武士却让人感觉气宇轩昂？
8.3 改自《叫花子助八》，却用《黄昏清兵卫》为名，这正是武士的黄昏。清兵卫不图宏达，淡泊名利，默默承受生活重担，卑微地守护着武士的尊严，这也许是喜欢他的原因。电影风格如原著一般淡雅与细腻，且多了一分宿命和感动。
两个武士生死决斗之前，絮絮叨叨聊了十分钟，主要讲钱多么难赚……好棒哦。
这样的男人才叫纯爷们
真好，这种温柔靠谱负责男真是让人没办法不爱
山田阳次是个亲情生物，他喜欢的题材让人联想到小津安二郎，这部电影的叙事方式让人让人联想到【杀死一只知更鸟】，这种联想太美妙了，武士的价值观就这么彻底被颠覆了。★★★★
真田广之的这个角色真是完美啊，对家庭的责任感，隐忍以及必要时的担当。细腻的情感与黄昏时的光。可惜终究敌不过时代的变革，最后屋内的困斗也成为对整个武士阶层的暗喻。真好看啊，四星半。
改编自藤泽周平《黄昏清兵卫》及《叫花子助八》两篇小说，人设来自前一篇，情节来自后一篇。加上了女儿的视点和大时代的背景，倒是可以读成山田洋次对传统日本和松竹家庭剧的一份悼亡词呢，不愧是拍过男人之苦的导演，拍藤泽周平再合适不过了。内景不惜极暗，以符合全片的自然光效。运动镜头很有意
重意不重形，隐忍更有情，“想不到你还在”，揪心至此始得释然。
看到最后真的热泪盈眶了。设计的最好的是他的结局，在达到一生的辉煌点之后，获得爱情与美好的生活，然后又平凡地死于战争。就如同他的女儿所说，他的朴素的心愿已经实现，这个在世俗眼中“不走运”的人，以一种平凡的轨迹，不无骄傲的事迹，完成了一生。不足的是，女儿的视角有时不利于细节的展开。
讲的是一个阶级的末路故事，却能在萧条中感受到暖意。恰到好处的隐忍，恰到好处的悲凉，恰到好处的黄昏之光。
真正的大勇是平静和从容，真正有勇气的人是非常沉稳的，要在真正的大勇和匹夫之勇之间做出区分。裹尸沙场很容易，随便一个男人都能做到，真正的勇敢是该活下去的时候活下去，该死去的时候就毫不犹豫地死去。山田洋次的剑戟片之于黑泽明，好像无间道之于吴宇森一样，风骨犹存，却别样风味。