死后文

很久以前看完死后文后。。手痒写了这么一篇。。


シゴフミ 死后文

 

少年站在黄色的警戒线以外，等待电车的到来。

                                            ——题记

 

Part I

灰色的制服，挺拔的身形，俊朗的脸庞，微风拂过时细碎的刘海轻轻扫过明澈的眼眸。

标准意义上令人心动的美少年。

 

此刻的他戴着耳机，无法猜测他耳边充斥的是喧嚣的摇滚，还是舒缓的古典。

他只是那样茫然的看向远方。

没有焦点的双眼……

 

他在想什么？

是昨天拼了命也没能打通关的New Game，还是今晨与家人一起吃早点时的欢愉？

没有人知道。

 

“呜————”电车嘹亮的笛声响起。

 

少年仿佛无意识般的，抬起右脚，向前挪动了半步。

右脚安稳地踏在醒目鲜艳的明黄色线上。

 

“咔哒咔哒……”电车缓缓驶近，车身的摇晃生出沉闷的声响。

“咔哒咔哒……”不断地接近……

 

少年的眼，扫过绵长的铁轨，向逼近的电车望去。

然后，他抬起左脚。

左脚坚定地踏在黄线之外。

 

再一步，只再一步，他便可以纵身跃下了。

 

少年的脑海中浮现出周围人群的影像。

他们忙碌，四处奔波。

全部是嘈杂的景象。

 

正在思考着什么的少年，挺拔的身影矗立在那里。

醒目、鲜艳，明黄色的警戒线之外。

 

刹那间——

电车卷起呼啸的风，急速从少年面前驶过！

 

少年受惊般地连连后退，看着明亮的车窗不断从自己眼前闪过。直到电车安静地，停在他面前。

 

碧蓝的天空，浮云懒散地漂浮，微风不时拂过。

这是忙碌而有序的城市。

少年站在黄色的警戒线以外，等待电车的到来。

 

Part II

“呐，千，要，你们有没有在电车来临的一刹那，想要跳下去的冲动？”少年手拿着乳白色的牛奶瓶，看着坐在自己身旁的两个好友，犹豫着问出自己的困惑。

“跳下去？“另外二人不约而同的反问道。

“零，你想自杀么？“带着黑框眼镜，看起来腹黑又严肃的要如是说。

“欸？这个……没有想过啊……”

“那你怎么会问这种问题呢？”长发及肩，百分百王子样温柔的千轻声问道。

“我只得跳下去，只是在电车来临前，单纯的，跳下去而已。并不是想死的。”

“……”要看着眼前温和的少年，张了张嘴，却什么都没有说。

“嗯……我明白了。”美少年千打破了一时的沉默，说道。

“千？你明白了？”零惊喜似的看向千，要也将目光转到千身上。

“嗯……只是，单纯的，想跳下去而已吧，只是这样，而已。”少年依旧温和的语调，轻轻地在三人间流淌。

“千……你有过这种想法么？难道说……千！你想过自杀？！”零的语调陡然升高！

“……”沉默。

 

学校的天台上，三名少年聚坐在高处，统一的灰色制服，映衬着三人挺拔的身姿，不明的情绪在三人脸上涌动着。

午后的阳光有着慵懒的味道，在天台高处可以拥有宽广的视野，晴天，云朵，微醺的风，整个城市……都呈现在这三人面前。

 

“嗯……没想过呢！”少年微笑着，嘴角上扬的弧度诉说着他的好心情。

“啊啊……真是的……”零有些抱怨的声音响起，要虽然微皱着眉，却也噙着笑意。

 

“千同学~千同学~”女生呼喊的声音传来。

班里的女生推开天台的门，对着王子样的美少年说：千你真是的！今天你当值啦~早上不是已经提醒过你了么~”

“啊……对不起~我忘记了。”美少年不好意思似的拍拍脑袋，“那~零，要，我先走啦！”

“嗯~Bye Bye~”零笑着对千挥挥手。

 

“啊~真是的~明明已经提醒过你的说~千你的记性有够差的咧~”

“咦~被你发现啦！哈~”

“啊啦啊啦~ 千，你真讨厌唉~”

 

千和女生的声音逐渐减小，最终消失了……

 

“零，你怎么会想问这个问题呢？突然……”要打破了寂静。

“人，活着，不是为了摆脱死亡，而是为了获得与死亡对抗的力量。这样，么？”零抬头仰望天空，用静默的声音，轻柔地说道。

“……，零，你又从哪里搬来的啊？”

“啊！又被你发现啦！是昨天我拼死都没打过的Game里说的哦~要，我说啊，那个Game ……”

午后慵懒的阳光里，天台上的两名少年在微风的洗礼下。

享受着宁静安详的时光。



Part III

零窝在自己的房间里，专注地打着那个他拼了老命也没打通关的Game。

游戏里的人物随着他的智慧，奔跑，跳跃，躲闪……

 

“嘀嘀~ 嘀嘀~”手机铃声大振。

 

“么西么西~”零仍没有停下手中的游戏，随意的应道。

“零么？千他……自杀了。”要沉痛的语气。

“……”

 

游戏里的人物卡在了墙壁前，它不停地想向前奔跑，却只是抵住墙壁徒劳动作。

敌人的枪炮瞄准了它，一枪，一枪，又一抢。

消耗着他的生命。

 

最终，它的身体碎成光的粒子……

飘散在宇宙的尽头，消失了踪影……

 

“怎、怎么可能呢？千他……中午不还好好地么？要……你不要开玩笑啦！这一定是个玩笑，对不对？”零的嘴角不停的抽搐，心虚的向朋友问道。

“零……千，从住宅楼的顶层跳下，当场死亡……就在今天傍晚。”

“……”

 

零的Game依然没有通关。

游戏人物的生命消逝后。

漆黑的背景浮现出惨白撕裂的文字。

 

Game Over

 

Part IV

怎、怎么可能呢？

少年迷茫的看着远方，迷失了焦点的双眼……

 

学校门口被蜂拥而至的记者们堵得水泄不通。

敬业的记者们逮住哪个学生就问：“同学！请你随便说两句！关于这次的优等生自杀事件！：

 

零紧皱着眉，努力推开堵住门的人群，沉默的走入校门。

 

“怎么会这样呢？千同学他，平时都很开朗的！怎么突然就……”

“是呀是呀！千他如果有什么事的话可以告诉我们呀！不是朋友么？”

 

“……”零支着自己发沉的脑袋，听着班里的女生聚在一起喧闹的讨论。

他将目光转向千的座位，不，是他曾经的座位。

课桌椅一如既往的整洁，很衬千的风格。

只是，桌上摆满了同学们自发带来的花和祭品。

曾经有一个美好的生命停留在那里。

 

“嗯……没想过呢。”少年微笑着。

他身后是湛蓝的天空，那样辽阔，那样深邃。

他的笑容光芒万丈，眼睛因为笑意弯出好看的弧度。

他叫千。

 

这样美好的生命，不在了……

 

“是呀，有什么事的话，可以说啊……不是朋友么？千……和我们。”

 

“呐……零……下一个就轮到你了。”

“欸？”零的沉思被打断，猛的抬起头来看这个突然到来的人。

是要。

“我是说，校长他们，要找你谈话了吧。优等生千最亲密的好友们，我已经去过了。”低缓沉静的语气，要如是说。

校长室里。

“喂！千为什么要自杀的事！你一定知道的吧！他为什么要自杀？被欺负了？家庭暴力？情感？还是别的什么！”

“拜托了！一定要把知道的事全告诉我们！这事关学校的声誉啊！”

校长等一干老师激动地吼着。

而面前的少年，只是沉默的，看着他们背后的落地窗。

上午的阳光光芒万丈，飞鸟倏地飞走，洁白的影像。

 

“是啊，为什么呢？”

少年缓缓地，缓缓地说道。



Part V

“关于近日发生的优等生自杀事件 ，我台进行了专家访谈。”

“我想，最近的学生都有自杀的倾向！好比这种优等生，家庭好，成绩好，环境过于优越导致他没有生活目标！就这样选择了自杀。”

“不！不是的！这是明显按的无气力症候群！这种心理疾病的表现为……”

 

“啪~”

零按下遥控器，纷嚷的专家分析栏目消失在屏幕上。

 

“全都不对，哪一样也不像是千的做法。”

 

躺在地上，空洞的眼神映出天花板的影响。少年的脑中一片空白。只是不断的回响着：“为什么？到底为什么呢？”

 

日子就这样一天天的过去。

 

一周后。教室里来了位不速之客。

身材臃肿的中年大叔，头发过早的全部花白了。

在女生们的尖叫中，男生们的惊呼中。

大叔把桌椅全部对在了门口，又拉上所有的窗帘，将整间教室封闭为幽暗的场所。

 

在学生们惊异目光的注视下，大叔用颤抖的声音说道：“我是，千的父亲。我真的，真的很想知道。我们家千，究竟，为什么要自杀？”他哽咽着说出一个父亲的悲痛。

一个女生壮着胆子说道：“千他真的没有被欺负什么的！班里一直都很团结！”

“住口！”悲痛的父亲突然发了狂，“没有原因的话！谁会想去自杀！你们快说！”

“啊！~~~”女生们受到了惊吓，已经开始小声的啜泣了。

“你们当中，有千的好友吧……那么，拜托了，请你们告诉我，到底为什么？千的好友，应当知道的吧……”大叔向前走了一步，引发了女生们又一轮的尖叫。

大家都看着零和要。

 

“是你吧，千的好友，告诉我，告诉我……为什么！”大叔走向了零。

零只是呆坐在哪里，紧握着手。

 

仿佛过了一个世纪那样漫长，零终于开了口。

“我也想，知道，到底为什么。”

 

“你胡说！不是朋友么！一定知道才对的！”

“是啊！明明是朋友！为什么他要去自杀！为什么为什么！我也想要知道啊！为什么……千他……”少年的肩膀不住的颤抖着，他控制不住自己的情绪了。

要在一旁抱住零，劝他：“别说了零，别说了……”又转头对貌似已经崩溃的大叔说，“原谅他，千去世后，他的情绪很不稳定。”

 

大叔紧抱着头，张大了嘴，不住的说着：“家庭暴力什么的，我从来没有做过，千……为什么！千……”

 

“哗啦……！”清脆的破碎声响。

窗户旁，一个少女逆光站立。

 

“谁……”


Part VI

逆光站立的少女，光束模糊了她的脸庞。

她穿着古怪的袍子，挨着一根看起来很华丽的手杖。

 

“有邮件！”欢快的声音说道。

 

“邮递员……么……”教室里的全部人员都被这突如其来的事情搞蒙了。

 

“天菿零，有你的邮件。”身材娇小柔弱的少女，用与刚才完全不同的，平淡如水不带丝毫波澜的声音说道。

“我的？信么？”零不由自主的走上前。

“嗯……死后文。”少女将手中漆黑的信封递给零。

“死后文？”
  “来自死后世界的信。”

“……”零看着手里的信，不知如何是好，“你是在开玩笑么？”

少女没有理会零的质问，缓缓的说：“寄信人是，凌川千。”

 

“……”沉默。

 

“千？！千的信！给我！给我！我是他的父亲！”失神好一会儿的大叔崇尚前来，想要从零手中夺下那封信，却被少女用手掌挡住了去路。

“不行，收信人是天菿零。”

“我不管！我是千的父亲！”大叔一把推开较弱的少女。却感到一阵冰冷逼近了太阳穴。

是枪。

 

少女手中拿着装饰花纹精美的手枪，枪口顶在大叔的脑袋上。她冷漠的说：“收信人是天菿零，不要打扰我工作。”

 

零在完全被吓住的众人面前，打开了信。

 

“等……等一等！”大叔又打断了他。

少女的枪又逼近了一些。

“拜、拜托你念出来……我真的很想知道，千他说了什么。”悲痛的父亲苦苦哀求着。

零在他的注视下，点了点头，展开了信。

 

“给亲爱的小零。好啦~知道叫你小零你会不高兴的啦。既然可以再死后把未完成的心愿或想说的话写下来，寄给活着的人，我自然不会放掉这个机会啦~”

“站在天台上时，看着脚下的空白，我什么都没想的。”

“零，你问的有没有想要单纯的跳下去的事情，我是真的有想过哦。”

“所以，当我站在高处时，我只是问了自己：跳下去后会怎样呢？然后，我就那样，跳下去了。”

“零，我只是那样，单纯的跳下去了而已。”

“呐，零，要，还有大家，再见了。不，永别啦~”

 

不长的信，却是一个已经逝去了的生灵，在死后想说的话。

 

 

Part VII

如果这样一直安静下去，将会沉默多长时间呢？

也许会有好几个世纪那样漫长吧……

 

但是……

“不！不可能！怎么会……为了这种想法……千他不会的！我的儿子不会这样做的！”抓狂的父亲歇斯底里的喊道。

 

残酷的现实却告诉他……

 

“这是千写的……”零的双臂无力的下垂，他深低着头，就要把头颅埋藏在胸腔里。

 

“嘭……！”突然被扔进来的闪光弹，爆炸了。

 

耀眼的光芒持续了短短几秒，却是剧烈的，刺痛人双眼的光芒。

短暂的宁静与安详。

巨大的光芒。

 

  失控的父亲被闻讯赶来的警察拖走，嘴里仍不住的喊着：“不会的，不会的……千他不会的……”

  他没有来得及听完少年的最后一句话语。

 

“是千写的没错。因为，我是他的，朋友，呢……”

 

  虚弱的声音飞速的消逝在空气里。

没有留下一丝痕迹。

 

 

Part VIII

仿佛是千生命中最后的影像。

此刻安静地在零的瞳中上演。

 

优雅的少年凌风站在天台上。

远处是高楼林立的钢铁都市。火柴盒大小的汽车在坚硬的水泥马路上奔驰，路人行色匆匆的穿梭在街上。

但。

少年心中是一无所有的寂寥荒原。空旷，荒凉。

 

和煦的风灌进少年洁白的衬衫。

它在风中“忽忽”作响。

 

少年的发丝在风中飘扬，舞蹈。

他伸开双臂，闭上眼睛。

 

下一秒。

在急速的下坠中。

 

他在飞翔。

 

 

Part IX

“原来如此……千……只是单纯地跳下去了……”零在心中与自己对话，“那时的我，也是想着，如果跳下去的话会怎样呢？只是……千跳下去了，而已……”

 

“如果当时的我，也跳下去了呢？”

 

零的臆想中，自己的身影，在电车来临前的一瞬间，飞身跃下。

身体轻飘飘的，仿佛在向铁轨飞去。

像是从遥远的地方传来的，震耳欲聋的汽笛声，此刻也被某种物质拉的绵软，悠长。

进入亡灵世界的声响。

 

飞速驶过的电车，碾压着少年的身躯。
是否已经支离破碎，鲜血淋漓。



Part X

灰色的制服，挺拔的身形，俊朗的脸庞，微风拂过时细碎的刘海轻轻扫过明澈的眼眸。

标准意义上令人心动的美少年。

 

 

此刻的他戴着耳机，无法猜测他耳边充斥的是喧嚣的摇滚，还是舒缓的古典。

他只是那样茫然的看向远方。

没有焦点的双眼……

 

他在想什么？

是昨天拼了命也没能打通关的New Game，还是今晨与家人一起吃早点时的欢愉？

没有人知道。

 

“呜————”电车嘹亮的笛声响起。

 

“咔哒咔哒……”电车缓缓驶近，车身的摇摆生出沉默的声响。“咔哒咔哒……”不断地接近……

 

少年的眼，扫过绵长的铁轨，向逼近的电车望去。

 

刹那间——

电车卷起呼啸的风，急速从少年面前驶过！

 

明亮的车窗不断从少年眼中闪过。

直到电车安静地，停在他面前。

 

少年仿佛无意识般的，抬起右脚，向前挪动了半步。

右脚安稳地踏在醒目鲜艳的明黄色线上。

 

然后，他抬起左脚。

左脚坚定地踏在黄线之外。

 

他就这样缓缓地，一步步的向电车车厢走去。

 

碧蓝的天空，浮云懒散的漂浮，微风不时拂过。

这是忙碌而有序的城市。

 

少年心中是一无所有的寂寥荒原。

空旷，荒凉。

（嗯...忽然想起08年写的观后感...于是粘过来...就是这样...）

       本来还在想13话会不会不尽如人意。。。但看过之后就觉得这才是死后文（动画版）的真正结局啊。
       小说本人也看过。相对来讲，动画比较黑一点，更突出了黑色治愈这个特点。而小说则将文伽这个形象描写的比较可爱。。。。。。（比较白一点，不是很黑）= =。两种文伽都各具特色，同一企划不同风格，这点十分赞！而除了这点之外，动画中加入的文歌这个形象，令动画以文伽自己的羁绊做收尾。而小说则是重点更在于以文伽的视角看待世界，从而使得动画和小说有着很大的不同。
从情节上来说肯定是动画的情节更加紧凑，跌宕起伏。小说的特点是每个故事都很感人，很有韵味。个人的话，爱小说多一点。

        很多人很诟病第7话。本人也觉得那样处理情节不是太合适。是可以在委婉一点的。对于文伽来说，成为死后文邮递员的文伽，即使一直在努力工作，也还是没有走出背负着另一个的自己的阴影。即使她一直在去传递温暖，可是这份温暖却一直没有传递文伽自己身上。这不是偶然。因为文伽并不是像其他邮递员一样是死者，她是生者。文歌不醒来，那么，她永远只是文歌的背影而已。这是文伽的悖论，而只有文歌醒来了，并愿意以自己的身份活下去，并且决定独自承担人间的伤痛和黑暗的过去时，文伽才能解脱。这，反而是文伽和文歌的羁绊见证。
理解了爱与恨的文伽，与下定决心的文歌。。。也许有一天，她们会再次合二为一的。（不是GL？？）
这样的两人，将自己于世间的所思所想全部用死后文表达出来，用死后文，激励他人，发现自己。就像ED的歌名一样，CHAIN....，两人之间，两人与世界之间，每一处，都留下了人们的情感。即使没有死后文又如何呢？即使没有死后文，那么未完的情感也一定会传达到思念之人的手中：
                      “因为，传达死后文的不是信，而是人啊。"


小说版——

无法飞翔的蝴蝶
两人的信念，让他们彼此相通，只有当心意真实的传达之时，才是两人永恒的伊始。

缕缕的思念
魔术师看到了她，她带着笑容，微笑着看着自己所爱之人。即使当死后文这样没有被当做真实的存在，奇迹还是会发生。

父亲的目光
误解总是和伤害并存，可是，还是看到了父亲的爱。结局已经不重要了吧--因为，父亲的目光照亮前行。

成为英雄的瞬间
”恩，终究还是不能成为英雄啊。“-------”再见，英雄。“--那一瞬间，他路出了真正的，不带悔恨和痛苦的真正的--英雄的微笑。

青空白猫
情感是相通的，或许动物比我们更敏锐吧。”加油吧！“猫儿望着她，不带遗憾的，走向另一个世界。

丘比特
即使我们如何去挽留，生命总在不经意间陨落。泪水沾衣，---那，不是痛苦的泪，因为---”我是恋爱的丘比特啊！“

谎言与北极光
当我们仰望北方天空的时候，，一颗流星划过天际---”这就是结局么？“。。。你问我。。。”是得。“---我微笑着回答她---即使我知道----那是谎言。

闪光之物
他是位寻宝者，一直在追寻这属于自己的宝藏。“可是，他什么都没有！”-----不，，你错了。你仔细看看，闪光之物，充盈他的心间。

RAINY DAY
只是雨天，雨---是血雨---是的，这是个绝望的世界---没有希望了----不，还是有的----那篇交给总编的死后文。

呼唤我的名字吧---
没有机会了，当仇恨与怒火，吞噬人心的时候，也许地狱会带来温暖的清风。

BROTHER AND SISTER
“我一直不相信这样一个命运吧，和我。。。没有关系吧，什么兄弟姐妹的。。。。然而，当我看到车窗外的他的时候，我意识到，我--错了。

结束的开始，伊始的终结----”当一切都结束的时候，那不意味这终结--那是一个开始啊。”
“死后文就是这样一个奇迹，让结束变为开始，从伊始选择终结。”

我们不必选择死亡作为我们灿烂的永生，也不必为了追求永生而选择美丽的死亡。我们只是，作为平凡的人，为了人性--人的意义而活。深究并非我们的责任。只是，当有人需要帮助时，我们会伸出援手，当有人哭泣时，我们会为她擦干眼泪。当有人失落时，我们会让他挺起胸膛。当有人自责时，我们会替他分担痛苦。。。。。。。这样就够了。

死后文就是这样一个奇迹，我们坚信，它的价值，因为我们只有坚信，也只能坚信。
      坚信我们所守护的，真情实意的价值。

也许有一天，你也会收到死后文，你，会接受么？


会把，一定会的。 “因为你手中的-------是死后文。”

BGM好美好美妙啊!
气氛营造的极好
一切都恰到好处
画面相当精美
质量很高
人设也喜欢
风格也喜欢
情节也喜欢

十分抓人

话说BGM真的是太美妙了!

写了一句短评，还是觉得意犹未尽，忍不住抱怨几句——
死后送信这种脑残机制（OR设定）到底是哪个baga想出来的啊！尼玛那么多人本来不会死的结果看完信后一个个壮烈便当了！人死后亲朋好友已经够悲痛了你妹还搞出一封阴间来信刺激TA，于是信和便当形成一个完美的因果链有没有啊！表面上看：便当→送信，事实上是：送信→便当，有没有搞错啊！这会产生一个完整的死循环啊！便当→送信→便当→送信→便当……所以只要不送信就完全不会有问题啊！再说活人拿到阴间的信简直比信箱里塞了冥钞还触霉头啊！信还要送到每个人手里！势必要见到牛头马面吧？（虽然现在变成了萌妹子但其本质还是没有改变= =）古代看见牛头马面小鬼出行本身就是个悲剧…说明这人已经离死不远了，不死也要走上几年背字……所以这其实是死神们的阴谋吧？阴间缺人手是吧？这样一个个人死了还要感恩戴德满脸笑容说帮我完结了心愿……这简直比地狱少女还要变态啊！人家死后下地狱，你现在就会死啊！一个东方的地狱，一个西方的福音局，你们一定是竞争关系吧？！抢着争死人对吧！唯恐天下不乱死人越多越好一定是你们的最高宗旨吧？！
总而言之，如果有人自称送死后文给你（哪怕送信的是个萌妹子还有魔法少女杖后者可无重复播放腹黑软妹音），你也一定要呸呸呸口吐三声唾沫然后把信撕碎冲进马桶，切不可因为好奇打开去看，否则三日之内必有血光之灾；即使你打开方式不对or木有去看，也需在半年内购买organic社文伽邪神手办一座且每日对其上香膜拜，萌妹子见你是怪叔叔便会自行退却不再骚扰，以上~~







切记！><

发表于2008年的《动画基地》，重看时觉得写得挺不错就发上来好了~



继续活下去的故事
——为《死后文》而书

这是一个有关亡者来信的故事。
这是一位双重人格少女找回双重自我的故事。
这是一群年轻人用死亡抵抗伤害，抑或在伤害中逐渐成长的故事。
这是一个继续活下去的故事。

『信』之书

   “呐，你知道么，据说能收到从亡者那里寄来的信件。”
这个关于亡者来信的故事，起始于阴霾天空下两位少女倚在窗边的闲谈。在我们生存的这颗星球上，每天都会有15万人死亡，丧失气息、温度、意识、以及作为存在证明的记忆，彻底化为单纯的有机质与无机质。生命的本质是机体内同化、异化的不断运动，而死亡则是这对矛盾的终止。不同于我们知道的一袭黑衣重剑加身四处漂灵的死神，亦不同于黑发赤瞳替人取命予人还愿的三无萝莉，《死后文》中福音局的信使或许是更温和，却又更有悖于自然定律的存在。不干涉现世的一切，却打通了阴阳两界，履行着邮递员的职责，为死亡纯粹“无”的荒芜带来了“有”的可能性。
信使们原是已亡故的女孩子，与会讲话的魔法手杖组成搭档，张开羽翼降临人世，就像普通的邮递员一样，递给那些刚经历过死亡事件的人们贴着夜色邮票的洁白信封，只是信件的性质着实特殊。“死后文。”语气波澜不惊，“是往生者寄来的信。”他们可以借这最后的机会倾述生前未能说出的言语，或是举控，或是诅咒，或是谅解，或是告白……是关于生前爱与恨、满足与遗憾等等牵挂的一切，时年尽头的真正句点。死后文的设定是属于死者的，而故事的主角却是那些依然活在世上的人。由此引出的无数故事，与动画的主色调相似，蒙着层淡淡的阴翳，但中间又会有光诞生。有人死去，也有更多人在这个世界上互相伤害，互相喜爱，铭记彼此。打开信笺的刹那，呐喊也好，暴怒也好，流泪也好，微笑也好，最终总要与死者挥手作别，然后转头踏上属于自己的那条生路，继续活下去。

『殁』之书

《死后文》中讲出了那么多令人印象深刻的死亡事件，没有任何一个能用轻快的语调描述清楚。并不是没有过这样的感觉，站在楼顶看着脚底直线向下的空间时，会质疑要不要跳下去。与赴死无关，有时甚至会以为自己能够穿风逆行，在即将撞到地面的时候突然离地飞起。但每次还是没有践行的勇气，乖乖地把迈出的脚收回。死了就是没了，没有灵魂，没有死后的世界，只剩下冰冷的躯壳与无尽的空虚。有时也会遭遇到绝望的事，动过以死断后的念头，但稍稍衡量一下就会发现，遇到的事还不及死亡痛苦，也就放弃了先前的愚蠢念头。只要不是致命伤，就一定能够愈合。不过，遇到了无法消弭的伤害只能选择死亡的话，也是死者的英勇，为自己的生命做出的选择或许会很忧伤，但绝对不是软弱的事。
小竹曾站在地铁站台上恍然产生过“跳下去会怎样”的念头，但一直没有真的去做，否则就不能照旧和好友坐在天台上聊天打屁吃便当了。千川同样是个学业顺利、家庭和睦、人际关系良好的普通男生，与其他男孩一样关心未通关的游戏，极力逃避值日，按部就班地好好活着。偶尔也会在站在高处闪念似地想“跳下去会怎样”，不一样的地方只在于，他是真的跳了下去。念头就好像“要不要走一条从未走过的路”、“要不要尝一种新口味的糖果”一样简单自然，只是换成了生死就显得极端的不可理喻。媒体与学校高层发疯地想探究真相，昔日的好友郁郁寡欢地质疑着友谊，丧子的父亲更是歇斯底里地劫持了全班学生，却依旧无法换来对这场死亡的合理解释。我们总是被告知着不可以选择死，却没有人告诉我们“为什么必须选择活着”，可《死后文》将丧失了重要的人的亲友们悲恸的面孔展示给了我们看。人是活在当下的，与他人产生了羁绊，就不再是孤单的个体。擅自死去的话，生者会难过得很可怜的，所“必须活下去”是一个真理。
有时死亡又像旅途终点的玫瑰花床，能让劳累了一生的人们好好休憩，就像梅特林克所说的那样：“生命结束以后，睡着可是好事。从不会生病，再没有什么不安。”最后一个留在世上是很寂寞的事，要承担起所有遗留下来的孤独与伤悲，以及一大屋子空荡荡的回忆。已故的老爷爷和老奶奶不约而同地将家门钥匙邮给在世的唯一亲人，一只陪他们度过了最后光阴的老猫，让它能在即将被拆毁的温暖小巢里安宁地歆享在世的最后一日。
人类都是混杂着社会性与兽性的生物，积累的经验越多，就越有能力用成熟世故的面具武装自己。可青春期的孩子往往拥有着纯洁与暴戾的双重秉性，天真与残忍之间只有一纸之隔。校园也可以是恶意与悲剧流窜的小世界，有着毫无道理却无可撼动的潜规则。被圆规刺伤、书包变成共用垃圾桶、被迫面对撒满图钉的便当……再或许，是你我都曾目睹过的恶意中伤与集体孤立。在人类之中表现软弱，就会遭致疯狂的欺凌，总会有几个无辜的孩子成为青春獠牙下的祭品，被剥夺掉生命中的温暖善意，成为其他孩子茁壮成长的粮食。虽然有时还会安慰自己“死心就好了”、“软弱时只能妥协，可之后努力变强就没问题了”，清醒过来后还是要面对那些弱小双肩无法承担的巨大黑暗面。死亡不应该是可怖的，人类不应该是互相伤害的，可被世界残酷地背叛，不得不用锋利的刀来捍卫自己的心，或者继续生存的权利……这又该是多么绝望的事。
人只有在亲身经历过亲友去世后才能明白什么是死。乖巧的小文伽不明白生死，往毅彦叔叔的棺材里堆放白菊的时候，还天真地以为叔叔只是睡了个过长的懒觉，直到指尖感受到尸体冰冷的触觉时才发觉，自己面对的原来是之前从未了解过的东西。叔叔送来的肖像画被信使文伽称为残留于世的最后奇迹，小女孩懵懂地不停切换着游戏画面，茫然无措地反复问着“叔叔死了么？”、“再也见不到了么？”、“不在任何地方了么？”最终才在同名姐姐的淡然回答中得知，所谓死亡并不是可以读档重来的游戏，而是一个无花无果、无力挽回的结局。死者涉水渡过河川，前往彼岸，而生者必须选择最宽阔的那条道路继续人生旅途。有些伤痛是一定会痊愈的，有些事情是一定会实现的，前提就是必须要活下去，不轻言放弃。用不着铺陈生命的宝贵与美好，只需要相信在能活下去的时候就要用力活下去。或许，这就是人类来到世上，唯一必须达成的使命。

『爱』之书

爱与死亡是全人类少有的恒常性同步，亦是人们最爱探讨的永恒主题。在这个充斥着死亡气息的故事中，其实并不缺少爱与治愈的点缀，就好像从死灰中钻出的青蔷薇。我们总是无法忘记那些在火箭上抄写女孩姓名的腼腆少年，死后依然记得女儿的每一场比赛的“不称职”母亲，恪守着至死不渝的初恋到老到死的痴情男子，亡故后还担心着爱猫能否找到归家之途的已故老人。如果死后的世界真的有巨大的殿堂，灵魂可以在阳光温煦的日子穿着云朵做的衣裳偷窥人间，想必他们一定会像羞涩的暗恋者一样，在现世拼命寻找着某个特定的人的身影，无法移开目光。
离异家庭总会给孩子造成或轻或重的伤害。八广兰从小便认定了是尾随情人离去的妈妈抛弃了爸爸与自己，怀着对母亲的憎恶心情，长成了颇具男子气概的少女。甚至因此拒绝相信男性与恋爱，连看到在粘一起的情侣都会觉得恶心了。收到母亲厚厚的一叠的死后文后内心方寸大乱，嘴上强硬地说着“绝不原谅”，死死捍卫着对妈妈自欺欺人的憎恨。她那连自己都没觉察到的心情被一场毁灭性的大火照得澄明，在危难时、受伤时、面对死亡时，我们总会条件反射地喊出呀呀学语时会说的第一个词：“妈妈”。哪怕强迫自己忽视，也会将它收进心中最易打开的匣子。“讨厌”与“讨厌她不在身边”的区别，小姑娘一直无法分清，直到妈妈用史上最厚的一封死后文告诉女儿，其实她一直在她身边。看过她所有的比赛，记得她成长的点滴，在她不知晓的地方与她一同欢笑流泪，将她当成人生中最大的骄傲，即使死去也挂念不已。她带给了女儿默不作声的爱，带给她铺天盖地的救命雨水，使坚强的女孩终于在雨中泣不成声，将信笺紧紧抱在怀里原谅了背叛，也承认了对妈妈的思念与爱。
元气可爱的千章总是很关心恋爱的话题，可以揽住目测年龄比自己大的女子豪爽笑着夸耀“男女关系的事，不用客气尽情问姐姐我吧”，心态上就像个总渴望着与Mr.Right邂逅的大龄少女。已故的她与生前的情人诀别于五十年前，迎面撞上的车子使恋人天人永隔，使在一起的约定永远未央。五十年前的他们就像那个时代的纯爱电影里演的一样，去电影院，去美术馆，在贵得离谱的西餐厅点一杯少见的Knickerbocker Glory，用“我想成为你的平井先生”的句式告白。一起去看过的海至今还是流光似的蓝，昭和式的青涩爱情风化为覆在墓碑上的尘土，是她心中早已溃成茶色的白玫瑰花环。听说他并未追随自己殉情的时候松了口气，喜欢他，所以希望他能安然无恙地活下去。可毕竟又是渴望被人捧在手心里宠爱的女孩子，贪心地想过要成为他生命中唯一的挚爱，而不仅仅是简单的旅途过客而已。触到墓碑的刹那，还以为他早已与常人一样结婚生子，有了可爱的孙女，在至亲至福的环绕中安详地阖眼睡去。暖暖空空的感觉自心底升起，好像与阔别五十年的初恋情人在街角偶遇，再也没有了火与火药亲吻似的激情与缠绵，只是浅浅地互相问候“现在你幸福么”，然后笑着告别。最终还是一方小小的邮票揭穿了一切，躺在她们脚下的那个男人，用一生的时间恪守着那段刻骨铭心的初恋。他将自己的墓碑寄送给她，那里有他长达一生的思念。石头上并排刻着两个名字：清澄才藏，与，清澄千章。他把自己的死亡分给她，他曾代她活过五十年，代她尝尽了人世冷暖。他把自己的姓氏送给她，那是一个跨越了漫长光阴的郑重求婚，用光打造指环，用海浪织成花纱，让风与群鸟为我们作证：从此以后开始相互拥有、相互扶持，无论是好是坏、富裕或贫穷、疾病还是健康，都彼此相爱，即使死亡也无法将我们分开。

『梦』之书

整部《死后文》中最受好评的段落，或许还应是第1、2集中弑父少女与火箭少年的动人羁绊，以及第10集中OTAKU与小LOLI的互相救赎。有些人在人生的旅程中茫然失措过，有时甚至会误入歧途，可看到梦与温柔的浅光时还是会情不自禁地走向出口。即使早已伤痕累累，还带着满身的淤泥血渍，只要能在死前见到梦想实现的奇迹，也依旧可以骄傲地微笑着说“不枉此生”。
最初的火箭故事有一个无比纯美的起始。梦想着发射手工火箭的粗神经少年，按照最经典的邂逅桥段在天台上偶遇了认同自己梦想的少女。翔太用秘密基地锁起所有葱茏的秘密，或许生活中最值得苦恼的事只有字太丑，梦想被人嘲笑，以及不敢向喜欢的人告白而已。按照纯爱片的发展模式，少年理应在火箭腾空的喧嚣中开诚布公地道出心意：“五、四、三、二、一。我喜欢你。”可青春的浪漫从来不属于弑亲的凶犯。明日奈白天里制服整洁、笑容明媚，可夜间却要分开双腿把少女的胴体交给刀子一样的闪光灯，偿还父亲赌输的钱。有许多悲剧的当事人无力选择自己的命运，被黑暗的触手牢牢抓住，挣脱时需要付出的代价大到难以想象。女孩向父亲捅下刀子时已下定决心要迎来新生，转学，搬家，杀死知情人（哪怕是难耐的生活中唯一的朋友），断发，变装，彻底抛弃过去的自己。只因看过一次他人的梦想，便急不可耐地想成为那样的人——可以在阳光下开朗地倾述梦想的，有力量保护妹妹的，被人喜欢的人。
屋町翔太是温柔的男孩，或许每个单恋中的少年在面对最喜欢的女孩时都会变成世界上最温柔的傻瓜。哪怕全部证据都指明了她是十恶不赦的坏家伙，自己也会是相信她的那一个。胸口被女孩插入利刃夺走了生命，也会忍痛写来死后文为“只在说着自己的事，没有察觉到明日奈有多痛苦”而道歉。女孩的心是藏了数十万年的莲子化石，被幽深的淤泥埋得生冷，可遇到一丁点暖水时还是会破土绽放出很漂亮的花朵。一起制作的手工火箭，正是他们曾将梦想放在一起一同努力过的证明，会带着他们的名字远远飞离这个不可理喻的世界，直上苍穹。放飞火箭的过程就像一场赎罪之旅，被警员射杀的刹那，明日奈真的看到了在黑暗小屋中无限渴望过的澄澈天空。
废柴OTAKU与治愈系小LOLI的故事，又是另一个引人落泪的巅峰。毅彦的迷惘与抉择太容易使以ACG为职的人们产生共鸣。小时候专心画画，捧着奖状看到父母的笑脸时，总会觉得全世界都会妒忌幸福的自己。将儿时的梦想视为努力的目标，不顾一切奋勇向前，抬头看到的，却是家人失望中混杂着心痛的神色。家长总希望孩子能按部就班地过完一生。为什么不愿做个普通的孩子，进入普通的公司再普通的结婚呢，世界上有几十亿人按照相似的路径幸福地活着，这是大多数人的真理。毅彦一直承受着家庭的压力，在梦想与责任中周游不定，又突然接到了一纸死亡判决。若是就这样背负着“废柴、无用、宅、让父母伤心”的消极评价平静地赴死，一定是最为可悲的一生吧。人有时是活在他人的评价之中的，无法被人认同时，就会自然而然地产生自我质疑：我在做的是有意义的事么，人生是有价值的么。丢了工作，成了邻里闲谈中的无业游民，让父母替自己担心不已，就连带着亲戚家的小女孩在街上走都会被当成诱拐犯逮捕。无论在怎样难熬的情况下，儿时梦想都应是照入高阁的一束暖光，可人必须要长大，为了担负起责任与希冀冲进现实的冷雨。
心如死灰的毅彦逐渐坠入深不见底的晦暗，是身后稚嫩清甜的声音将他唤醒。只有小文伽会望着他笑，安安静静地听他讲话，对他说“一个人可是非常寂寞的啊”，还有“和叔叔在一起会很开心”。小女孩从包中掏出游戏机举给他看，用软软的声音告诉他“这里有动物活着哦，是我最好最好的朋友”，以为自己早已失去一切的男人出神地看着自己做出的游戏画面，恍惚看到了昔日的温暖祥和的种种回忆。画画是有意义的事，报考美术学院、在面试时交换素描本、一同被上司骂又一同趴在复位板前握拳努力、藏在店铺里偷看自己做的游戏发售、每看到一款卖出就会喜形于色地猜测玩家拆开包装时的样子……这些全部、全部、全部都是有世界上最意义的事。被指责、被误解的时候会怀疑起自己的存在价值，可看到有人对着自己的作品露出笑容，就能擦干脸上的水，微笑着抵抗起不解的目光继续坚持。努力的人不该遭遇太大的不幸，所以好心的脚本作者给了他一个不错的结局，没有让他死于冰冷的绝症，而是让他救下了那个救赎过他心灵的孩子。葬礼上，他的死亡终于被人们谅解，人生价值也得到了承认，或许这真的是残留在世上的，最后的奇迹。

『新生』之书

福音局的信使都是些已故少女，外表年龄会停留在死亡时的模样不再改变，从某种意义上来讲，只有死者能永葆青春。文伽是个与众不同的存在，她的躯壳在医院中以美川文歌的形态沉睡着，虽是信使，却与人类一样在缓慢地生长。笔者也很无聊地质疑过银发的文伽与黑发的文歌相貌也并不是完全相像，双重人格在理论上是无法互相交流的，还有若是文伽一直成长下去，几十年后没准会成为福音局中唯一的老奶奶……不过看着文伽面无表情地揶揄千章，说自己几年后还能长成身材绝佳的美女姐姐时还是会会心一笑。文伽是清冷自立的女孩子，或许由于黑星红白的人设的原因，酷酷的冷面女孩与话痨非人类搭档的设定总能让人联想起奇诺和艾尔梅斯，可真的对比起来，文伽的经历却远不像奇诺那般理智单纯。
十年之前，小伽还没有从美川文歌的体内诞生，而文歌也只是个天真烂漫的幼女，只知道尽情享受父亲给予的太阳雨般温柔闪耀的爱。美川煌是个可悲的变态，为了追求幻想中的至纯至美，不惜抹杀现实无法认同的事物。用评判玻璃器皿的方式评判人心，甚至会为了“字丑”这种不可理喻的理由烧掉崇拜者以生命为代价送上的死后文。即使有幅浮华的美貌，也能写出精致的文字，可狭小的精神世界还是会因幼稚与敏感显得冷酷无比。这样的男人偏巧碰到了一个自私至极的女人，相泽绮丽同样是株根茎腐烂唯独花朵芬芳四溢的剧毒玫瑰，以为世界是用玩具搭成的，目的便是哄自己开心。恋爱、结婚、蜜月、生子……都只是些游戏的小环节，腻了累了就把烂摊子一丢速速脱身。即使与他人产生了羁绊，互相交付了心，厌倦时也能不负责任地打开对方的胸腔将自己的心讨回来，媚笑着将人伤至鲜血淋漓。美川煌中了她的致命毒，在她离开后只能用写作发泄对谎言与背叛的愤懑，而草稿纸就是女儿洁白的肌肤。玻璃笔再美，文辞再清丽，也无法掩盖精神世界的污秽黑暗。他像个强迫症患者一样用最黑的墨与最冷漠的言辞一点一点地将幼小女孩的身体与心浸染得污浊不堪。可幼小的小文还是执迷不悟地爱他，因为他是她唯一的亲人，是爸爸。那时的她软弱得好似某种向死而生的姿态，只有变成强者用力反抗才能找到生存之路，为了自我保护，小伽在文歌的体内睁开了眼睛，觉醒过来。
小伽出现后，小文有了第一个朋友，她们像了解自己一样了解彼此，洗澡的时候，照镜子的时候，她总会出现在她的身旁。小伽是个更坚强更自主的女孩，总能在小文摇摆不定的时候替她拿定主意。帮她在中学里取得了一席之地，与葛西夏香这样的开朗女孩成为了朋友，还被野岛要这样的五好少年喜欢上。这两重人格就好像共用着同一幅心肺的连体婴般相互依存，小伽离开了小文便不复存在，小文没有了小伽会软弱得不敢面对生活中庞然大物似的黑暗。为了反抗煌日渐穷凶极恶的虐待行径，小伽终于借着文歌的手指对生父扣下了扳机，小文背负着弑父未遂的内疚感开始了漫长的沉眠，而小伽则从文歌的体内彻底地剥离，成为了福音局唯一会长大的信使。
人的成长过程就是个不断与过去的自己告别的过程，如同寄居蟹抛弃小的螺壳，将旧时的自我像衣服一样脱下来丢在地上，继续向前走，成长为更适合生存于世的人。为了成长成更好的人，有时需要很多的爱与梦浇灌。有时爱不能解决一切问题，就算全世界的人都是好人，也无法停止互相伤害。但是没有关系，伤害也是成长的助推器。伤害他人并意识到自己的所为有多残酷可以使人变温柔，被人伤害再抹着血重新站起可以使人变坚强。目睹的死亡可以让人感受到生命的神性与可贵。最终，流血的伤口覆上坚硬的甲，成为更好的人，获得保护自己的能力。小伽要告别寄居在文歌身体里的过去，找到自己的存在价值，小文也要渐渐地从家的幻梦中清醒，找到真正温暖的避难所与归属地。只要心中还眷恋着人间烟火，就可以催促自己在这个适者生存的世界里变得坚不可摧。世间的道理无非这样简单。
小伽徘徊在生死两界履行邮递员职责时，已旁观过各色的爱恨情仇与生离死别，小文在苏醒后也同样饱尝了关爱与背叛、伤害与宽恕。最重要的是，无论是小文还是小伽，都已有了用力喜欢着自己的，绝不愿轻言离别的伙伴。动画的ED叫做《chain》，锁链正是由羁绊形成的，每一个环节都至关重要，失去一个小节便会立刻溃不成军。所以为了自己，为了喜欢的人，谁也不能消失。怀着想要继续存在的心情，从同一个身体里诞生出的两个人格在最初受到伤害的场所面对面遇见了彼此，所引发的并不是颇具牺牲精神的让位戏码，亦没有你死我活的最终决战。只是两个小姑娘，赌气似地把额头碰在一起，大声地喊出了对活下去的渴望与对未来的憧憬，手拉手一起大哭得不成样子。
“我也想要朋友！也想打篮球，交朋友，学校，还有打工。”“每天穿着校服去上学，还有亲手做便当！”“我也想和朋友去卡拉OK！”“美味烧！”“和男朋友约会！”“互发短信！”“文化祭！”“系上围裙去做炒面！”“去演话剧！开演唱会！庆功会！”
人类就是这样的一种生物啊，只要活下去，就还有着无限可能，等待她们虽然还会有不如意的冰冷与伤害，可更多的是充满不确定性的未来。只要还有那么一点可以相信的东西，活着就是值得的。总有些事情一定会实现。只要活下去就一定会实现。
最终话的ED如愿地向我们展示出了他们充满无限可能的未来：动过自杀念头的少年安静地站在站台前背着单词；失去了父母与姐姐的小女孩向明白了死亡的小女孩笑着伸出手来；杀害了同学的被欺负的少年在少管所专心使用着缝纫机；误杀了嫌犯的警察做了和尚，来到少女殒命的天台祭拜；感怀于外公至死不渝的爱情的女子向心上人告白成功；一直在为小文与小伽不住奔走的两个欢喜冤家也终于走到了一起。故事的最后，是曾经密不可分的两个女孩擦肩而过，各自走上了自己选择的人生旅程，昂头勇敢地独自面对着未知的一切。从此以后，她们哪怕是一个人也可以过得很好，独木成林的花再不需要被装在玻璃匣子里小心呵护。虽然讲述了那么多关于死亡与背叛的断片，《死后文》依旧是个属于生者的治愈系故事。依旧对未来充满希冀，对人间充满眷恋的人必定会选择最宽阔易走的道路继续活下去，这终究还是一个孕育着生命的、被很多人用力喜欢着的、适合人类生存的美丽世界。