恋恋书中人

…當然鄭國江先生在廿多年前寫下的「創作力量同幻想，會嚇你一跳」或許也說穿了大部分。
繼續懷疑「我思故我在」這個命題的同時，又要極力掙脫不願死在「存在主義」的框框之下。

這未必能換成活下去的動力。

1可能不同的風格只會沖淡焦慮或者火上澆油，悟出的道理也沒有差多少，只是之後是洗把臉出門上班，還是一個人孤單到天明把頭想破，態度不同而已。顏色灰一點，音樂少一點，這電影有點像既悶又講不清楚導演意圖的《西蒙娜》。
2 人是社會的動物，無可奈何困在世上，和其它動物一起群魔亂舞──和自己、和父母、和愛的人；和以前的自己，和年邁的父母，和遠去的愛人。眼里幾滴淚水潤潤，嗓子眼里是說不出口的“不如我們重新來過”。
3 到去年，我才開視發現和自己相處這件事情，並非扯淡。試過搬家，試過旅遊，試過每天和不同的朋友在城市里浪費時間，但最後，靜下來，影子還在，逃不過自己。最輕鬆反而是睡夢中地幾小時，運氣好地話，不定還可以化身為任何人。
4 男主角有一種總是不知道手腳放在哪裡地侷促和尷尬。被書迷環繞著、被雀斑女孩低俗地勾引著，他也只能勉強做禮節性回覆。我猜，如果他是化學家該有不同。文學的天賦太虛幻，尤其是在這個你的作品、你的性格、你的花邊、你的衣著都可以被剝削挪用成商品及商品附加價價值的世代。瞟一眼那些次次啦啦，礙手礙腳的書封吧。哪一位不是大師，不是令人拍手叫絕，不是up-and-coming；哪一本不是充滿人性光輝，不是令到其它天才聯袂推介。作者在食物鏈里蝸居也好，走穴也罷，需要很多智慧和定力才能洽到分寸地認識自我，知道自己到底是個甚麼東西。
5 而他，應該並不確定。
6 事情就是這樣，越是不認識、不懂得你的人，越要忙不迭地湊過來，給你戴帽子、貼標簽，張口話當年。那麼除了孤獨，就養只和自己一樣弱的狗吧，通過保護它，保護自己，通過和它說話，填補靜音。雖然聽上去悲催，卻可以偷一點空間不迷失自己。
7 然後太在意自己，關閉和外界溝通的所有門、所有窗。談一場自己覺得偉大到死、委屈到死的戀愛，最後才知道對方早就洞察天機：“您care的永遠是您自己”
8 人多為自己而活，這本無可厚非。諷刺是自我實現往往是曲線進行的，或通過達成一件事，或通過得道一個人，坐在那裡冥想，然後立地成佛的，不是凡人。
9 如果既一無所成，又無人相伴，作家就閉上眼睛，進入意淫的境界。

有什么比自己能创造一个伴侣更好的呢？这个人有你想要的一切优点，只要你想得出，写得出，她就做得到，你让她开心，她就哈哈大笑。你让她安静，她就一声不吭。最好的一点是她没有自己的想法，她永远不会讨厌你，鄙视你，离你而去，听起来是不是完美极了？

    这场恋爱谈得顺风顺水，可你还是觉得孤单，为什么？因为这分明就是一场一个人的恋爱，你自己在和你自己谈的一场恋爱。就像一个人下棋一样无聊又累人。你慢慢的开始鄙视你创造出的这个完美情人，因为，只要你动动笔，她就会像狗一样跪在地上汪汪叫。只要你动动笔，她就会像疯子一样又蹦又跳，满嘴喊着你的好。

    这场恋爱谈得像玩模拟人生一样，一开始新鲜的不得了，掌控一切的滋味很不错。你控制着屏幕上的小人儿，成天开party，和社区里的所有人都关系融洽，小人儿可以住豪宅，买豪车，只要你用秘籍拼命给他加钱。这是一场还没开始就有了结局的游戏，你是赢家，因为只有你一个玩家。

    男主终于想通了，放了女主一条生路，给了她自由，Ruby is free。 人家一获得自由，就头也不回地跑了。她自由了，再也不记得你是谁了。你曾经可以控制她，让她上刀山下火海，当她自由了，任你使出十八般武艺也阻止不了人家把你忘得一干二净。看到这儿，我下意识想到了那些在家里掌握着绝对经济霸主地位的男人们，他们不同意老婆出去工作，理由是他们有足够多的钱。有的时候，独立人格与金钱无关。当一个女人靠你活的时候，她就不自由了，当她习惯了不自由，慢慢的对男人也就更言听计从。这个战略不是创造一个完美情人的战略，而是一个驯化完美奴隶的战略。傻男人啊，你正在把一场有趣的双人博弈，变成一场无聊的自娱自乐还不自知，还觉得自己控制了一切，其实，是你一手毁了一切。

    最后两人再次相遇了，算是一个暖暖的结局，但我总觉得，还不如各自遇上了别人。

感谢子文东同学的推荐，不然我也不会遭遇这个片子。开始看了就无法停下，看完之后没有任何疑问地给了5颗星；如果还可以再多给一颗，我决不会吝惜。写下这个，完全算不上任何性质的影评，只是在向自己慢慢地说明，自己何以喜欢它，喜欢到无以复加。只是喜欢而已。很喜欢里面的台词：any writer can attest, in the luckiest, happiest state, the words are not coming from you, but through you. 要说感受，这是最大的感受。

主人公宅男，虽说写小说很成功，但身边却并无朋友，以至于心理医生逼问上次见朋友什么时候，而且不许说他哥哥，因为哥哥是家人，不是朋友。女主也很明白男主这种情况。周围其他的人，妈妈及其男友，出版圈的朋友等等，都知道他的孤独。他自己更知道。他是可以被视为某种典型的精神疾病的，尽管这种疾病在当下挺常见；要不他也不必去看心理医生。这个医生很赞，尽管后来小说出版了之后他无法冲破常规将整个神奇的故事理解为现实，他的坚定和关心，却是让人温暖的。他让才华横溢的男主去写他的狗狗，按照它之所是那样写。到这里，才算点开了整个片子的主题，即如其所是那般接受一个人一件事。

故事是在演绎改造与反改造，尽管有点魔幻。这个魔幻其实更好地展示了话题，从而逼问男主和所有的观众，如果的确可以如你所愿地改造对方，你会愿意接受这样的对方么？你会愿意接受这样的自己么？会愿意接受这样的世界么？在非魔幻的语境里，我们往往受挫于对对方改造的艰苦和对方的反抗，去抱怨对方的不识好人心和任性，也反思自己手段上的拙劣，更多被怨怼和丧气的情绪所占领，而不是被逼到极处去反思，这样做本身是不是有意义，以及自己是否能接受其结果。而影片被施加了魔法，让这样的改造行为随心所欲，一行字就可以完成。

又想起自己以前写过的那个关于孤独的小孩，虽然有些生硬，也不妨搬到这里来应景。“孩子其实不会感到孤独的，他有那么多的玩具。有天，他想，要是玩具可以和我一样说话该多好，这时候孤独就产生了。又有一天，玩具突然开口说话，孩子吓坏了，赶紧把他的嘴巴封起来；可是一会儿又觉得孤独，又把胶条撕下来，又吓坏了，再封上。。。孩子终于发现，他的玩具其实都是有生命的，其实就是另一个孩子，他觉得自己好残忍，于是不再贴上那个胶条。于是他长大了。他学会了什么叫做爱。”

在这个Me时代，每个人都或多或少在构建自己的孤岛，等到大功告成之后，就枯坐岛上喊孤独。没有谁愿意离开自己的岛屿，却又都非常害怕孤独，渴望被爱和关心。男主只是这群岛民中的典型代表而已。对于外来者的访问，当然是衷心欢迎，但对方上岛不久，岛主就会执行岛规，希望将外来者同化为岛民。于是想起了《小王子》里那些小小的星球。沿着这个思路说下去，可以说很远；但不论怎么说，都似乎是无解的棋局。如同上面的的小孩，岛主必须接受一个事实，即外来的访问者，并不需要做该岛的岛民，而且最终极地，岛主也没有必要固守岛规甚至这个岛本身。但是这个事实，总是不那么容易被意识到。或者与其说不容易，不如说不愿意。



书呆子男主同样可以被描绘为其他类型的工作狂。对于生活中的欢乐和色彩，他们既羡慕又排拒。女主恰好是反面；她全然不顾那么多事业或者成就，随心而行，拥抱一切有色彩的东西。她的生命本身就是色彩，如果让她安定于某个色调，无论多么美丽，都会是杀了她。还有妈妈与男友的那个天堂，里面满是生命力；男主却讪讪地躲在楼上看他的没完没了的书。不禁想到自己那没完没了的书单。书里当然也有书里的色彩，只是从远处看，它只有一种颜色，即灰色。于是又想到《触不可及》里面的那些疯狂与生命力。灰色是要让人发霉的。穿着灰袍的人总是担心在狂野里会丢失方向，但他们不知道，只有在这些恣意的色彩里才能找到他们自己；反而是在灰色里，自己不知何往。

       想了半天要给这篇影评取一个名字，可是自认为“恋恋书中人”就是最美的名字。《阳光小美女》的导演，那个说出经典台词：“do what you love and f*ck the rest”的保罗·达诺，既是编剧又是女主的佐伊是我看完影片之后才发现的惊喜。心想佐伊何尝不是在演她的书中人，而她和保罗·达诺在一起是不是可以叫恋恋书中人。
    喜欢片中作为作家的Calvin最开始用打字机写下每一个跳动的字符。喜欢心理医生说“写一个人，虽然Scotty乱流口水，怕被人逗，他却仍然喜欢他。”还有当他问医生可以写的烂吗？医生说我倒希望你写的很烂呢。我一瞬间好像明白看心理医生的意义的，就是在一个人那里被全然接受，不论你做的好与坏，不论你是内向还是外向，都能被接受，自然而然的接受。好像这一点，连对狗狗都是如此。（还想说一个小插曲就是男主角的贴着上二楼的电视墙实在是太棒了，因为它突然解决了我作为一个建筑学生总忍不住疑惑的问题。没有一个适合挂电视的墙壁，就造一个很简单。）
    喜欢Calvin描述Ruby：“她是一个复杂的人，我最喜欢这一点，生活里的一些事，Ruby不太精通，会忘了看账单，忘了看现金支票，她能感到自己的生活即将发生变化，也很期待，期待新的东西。”当Calvin亲眼看见自己想象中的Ruby就站在自己面前的，并且终于明白所有人都能看见她，不是自己疯了，他的笔下情人在真实生活中也爱着自己，那一瞬间，我可以知音体地说我看见真爱了吗？是那么美好的一对。
    Calvin妈妈的家美极了，看得我每分每秒都想尖叫。充满植物的花园，布满阳光树影的走道，有壁炉和花香的客厅，堆满了书，大玻璃窗掩映着满眼的绿色，让人想到流水别墅，即使是没有树的地方也有画着绿树的瓷砖，二楼上到一楼屋顶可以直接跳入自家游泳池中，自己有一个树屋，可以像Calvin那样静静读一本书，窗外树影摇晃，妈妈会上来对他说非常高兴他带女朋友来，会说半个小时后吃晚饭。微风会吹拂着她在夕阳余晖中更加金黄的头发。一家人会在室外吃晚饭，灯光很温馨的打在每个家人的脸上。那样的生活好美，我不自觉的想起了三毛笔下的生活，我想如果有人把它拍出来一定一定和这个一样美。
    当后来Calvin用写书来改变Ruby的喜怒哀乐和对他的依赖的时候，一切也渐渐失控，最后他只能放她远走。他写了一本关于她的书：“这是关于我伟大爱情的真实而又不可能发生的故事，因为希望她不会念到这本书也不会责怪我，我略去了很多太过明显的细节，她的名字，她出生长大的细节，或者任何能认出的伤疤或是胎记，尽管这样，我还是忍不住，为她写下这本书，想要告诉她，对每一个为了改变你写下的单词我很抱歉，对很多事情，我都很抱歉，你在的时候，我看不到你，现在你走了，到处都是你，也许有人看了这本书会说这是魔法，但是相爱本身就是魔法，写作也是，《麦田里的守望者》里说：‘小说那少有的奇迹又发生了，一个活生生的人被创造出来用的是墨水，纸和想象力。’我不是塞林格，但是我的确见证了一个少有的奇迹，任何一个作家都可以作证，最幸运最让人开心的状态，是文字不是你写下来的而是流淌出来的，她完全是自己来到我身边，我只是足够幸运正好在那儿，抓住了她。”
     Can we start over?让恋恋书中人有了完满的结局。
     就让我们相爱即使是在书中，即使我们只是虚拟人物，我们也能让写我们的作家铸就一部伟大的作品。
    ps喜欢这部作品的朋友还可以看《奇幻人生》。