90年代中期

第一次看Mid90s是在从纽约去夏威夷十几个小时的飞机上，在黑白模糊的白天与黑夜里，和几十人同行的昏暗机舱上，Mid90s的电影颜色略黑，就像潮湿的阴雨天气一样，我以为这就是90年代的复古。一开始看不知道抱着怎样的期待，我对skater movie的视觉印象停留在home made video，而叙事方面认知在Bing Liu的纪录片Minding the Gap里面与暴力同存的男孩们，预想Jonah Hill的mid90s应该是搞笑、荒诞的。没想到却是一个清新小品，非常有质感，人物也塑造真实。这是Hill的第一部电影，听采访说这个剧本他写了三年，改了二十多版，怪不得剧本里的人物台词和举动都这么精准，在75分钟里把友情、兄弟情、亲情表现得可圈可点，展示的是每个人的不完美。

大哥：恋母情节

大哥作为一个配角第一个被介绍，塑造成一个充满暴力的bully, 这个人除了拳头欺负男主人公Sunburn，他的谈话很大一部分是和妈妈相关，或是和妈妈同框。比如最早的一个镜头就是他过生日，妈妈回忆道自己的18岁正在自己的生日派对上给大哥喂奶，这句话搞得全家人好像都很无语，而大哥更是超级uncomfortable. 最经典的一个镜头应该就是他戴着Bill Clinton的假面具注视着Sunburn和妈妈的对话，妈妈穿着白色的睡衣，能看到里面的内衣，大哥光着，让人浮想联翩，有些性暗示。接着Sunburn向妈妈为迟到的事儿道歉，但是妈妈好像并不觉得这是什么事儿反而安慰他, 在旁边我们看到大哥一脸不爽。除了以上场景，当Sunburn向大哥要钱的时候，大哥做了一个很特别、并刻意的决定，就是从妈妈那里偷，而且偷的还是母亲节贺卡里面的钱。似乎想借Sunburn的手向妈妈寻求抱负。另外在Sunburn逐渐自我觉醒之后，大哥倾诉了妈妈的“秘密”，说她年轻时经常带不明男子回家，自己经常能听到他们的做爱声，这么明显的性暗示更证实了他的恋母情节。

Sunburn：自虐者

Sunburn这个孩子看起来很天真很甜，但是他在电影里受的伤算是最多的了，除了别人带来的伤（比如哥哥的暴打，玩滑板摔倒头流血），还有自己给自己施加的伤，偷完妈妈的钱以后用梳子疯狂地刷自己的腿，或者打完哥哥以后用键盘线勒自己的脖子，按理说这么小的孩子只有十几岁应该会逃避惩罚而不是自虐。自虐从精神角度上来说其实是一种自我控制的行为，外界的不定数越大，就越折磨自己，越是一个cry for help, 想得到外界的关注。

Ray：保护者

其他Sunburn的几个小伙伴没有很复杂的性格线，Ray这个角色的motivation也很好理解，他曾经对Sunburn倾诉说自己的弟弟被车撞死，自己那时收到的打击很大，这似乎就能讲明为什么Ray总在保护者Sunburn, 有些大哥哥的角色，在引导他。我特别喜欢Ray最后的台词说:”You take life the hardest out of everyone I know, you know you don’t have to do that, right?”, 似乎对Sunburn的强制性自虐的一个化解。

关于“黑人”种族的评论：

电影里最美的一个镜头是当警察开始赶skate park里面的人时，全部慢动作配以天使般的音乐（Philip Glass: A Normal Man Running），感觉这个犯法犯得很有美感，或许这就是导演所追求的自由吧。再有一个经典镜头就是当Ray为Sunburn对黑人的看法如何时，Sunburn来了一句:”What are black people?”一个是这个白人孩子确实不知道，另外一个意思暗指一个人的种族似乎不太重要，黑的白的他也看不出不同，这句也给这几个人的友谊奠定了些许基础。

最后几笔感想：

美国搞了不少”Coming out of age”电影，尤其是最近很流行，聚焦青少年唤醒的，或是中年人从危机中的领悟，好像每个人生阶段在美国人的眼里都有一个觉醒、改变，这和文化里崇尚的个人主义息息相关，好像国内这种题材还算少。而skate movie更是少之又少，有的话也是被打上青年亚文化的标签。不过确实相比崇尚自由的美国把skate看做一个酷孩子的运动，国内似乎就不太把这个当回事，甚至当成是违法、不务正业的小混混；skate和hip pop、rap、涂鸦艺术相结合，那相比之下国内好像就没有这个本土的文化土壤让这些东西活起来，似乎缺少点儿灵魂。

再闲聊的一点就是最近对所谓的极限运动skate和surfing很感兴趣，和篮球、足球这些群体运动不一样，这两项都是独行运动，更关注的是运动者本身的心理状态。这似乎也就是为什么团体运动里电影主题经常会涉及英雄主义，传扬的道德观是绝对的对与错、输与赢；而skater movie相对来说更讲究look within, 个性塑造也更细腻、敏感，我们看到这类电影里的男性面对自己的心魔，把男性里一些agreesive的力量投入到这项运动里，skater, surfer大多人物背景好像都是家庭破裂，并不美好的童年，而这两项运动给他们的生活带来了新的活力。男性如何表达自己的情绪是一个挺有意思的课题。或者这些心理也和运动本身的环境有关，篮球、足球都是在一个限定场合，而skate, surf并不在一个地方，要不就是城市的街道，要不就是辽阔的海洋，是不是和室外大自然接触也对运动者本身的心境产生影响呢？

Anyways, until next time.

6/5/2019

〈Mid90s〉译为《90年代中期》，男孩Stevie生活在那个更强调所谓“强壮”的男性形象的90年代美国，瘦小的Stevie无法对抗哥哥Lan的强势，内心在当时社会认可的相对固化的人生模式下，也并没有清晰的方向，而遇见一群偏离传统叙事下成功人生的滑板伙伴，让他短暂地成为了一个令自己满意的人。

传统叙事下认可的人生，它告诉我们必须有好的教育背景、社会地位，特别是男性，要从内而外地“强壮”，Stevie并没有那样强壮的身形，也没有什么过人的天赋，心中更没有储存下多少的积极。他尝试让自己更有力量，却一次次在哥哥Lan的审视下节节衰弱，他尝试迎合潮流，却只是在一次次的追逐中留下空落落的灵魂。

直到这一群看起来莽撞颓唐的滑板伙伴出现，绰号“Fourth Grade”的男孩结结巴巴地讲述自己的电影梦想，时时刻刻举着摄像机记录着大家的滑板瞬间。Ray想看看不一样的世界，FS则只想保持当下的生活状态。

Stevie想做什么呢？也许他当下并不知道，但加入到这群伙伴的这段时间，无论是滑行在傍晚闪亮的街道，还是挑战越过屋顶空档时的猛然坠落，一切的一切都和那个时时刻刻被审视着的人生保持着令人愉快的距离。

也许人总要回到失望的现实生活中，但在醒来之前，也希望你能做个好梦，这个好梦里只有滑板和伙伴，你只需要关注脚下，和你真正想成为的自己。

青春可能就是这样，三五个家长印象里坏孩子的好友，享受那无忧无虑的日子，我也为了能融入那些Dope的朋友像Sunburn那样尝试Be cool ，变得大胆，变得暴躁，变得学着仰着头，拿着Enjoy the life的借口，去学会浪费，无所事事。这部电影我觉得最清醒，最理智的男孩是Ray，How to be cool，Keep practice hard ，Be a pro.在Ray受到pro skaters认可时，朋友们可能忽然间意识到了什么，夏天在悄悄流逝，友谊也慢慢因为How you choose to live而悄悄变味，到最后只留下录像带里那我们逝去的夏天，耐人寻味，我们都在成长中学会了成长。

看完减肥成功的Jonah Hill和石头姐的《Maniac》才得知他也迈出了自己当导演的第一步。马上冲到剧院去欣赏这部随时都可能下线的只有不到90分钟的可以被列入文艺片的电影。说是电影，他的主题，色彩，画面，4:3的比例，甚至略微粗糙的带有颗粒的画质，都仿佛在按时我们这是一部家庭录像。就像20年前流行的那些家庭录像一样，这个电影带着太多私人的感情色彩。

每个喜欢看好莱坞喜剧的影迷，怕不都是看着Jonah的电影“长大”的。哪怕不知道他的名字，只要看见他的双下巴，就会无厘头地笑起来。认真扮演丑角的人，首先都是认真的人，其次他们的目光往往远远超越搞笑。这第一步走得踏实，未来不可期量。

-----------------------------dingdingding下面可能带有剧透----------------------------------

男主给我的第一感觉，就是太小了！演员本身13岁，但是稚嫩的脸，和其他人的身高对比让我觉得他只有不到10岁。这种片子让我不禁怀疑是否合法，当然在美国也被列入限制级（别问我怎么知道的，忘了带ID的我差点进不去）。全片充满大麻，酒精，性，打架，非法驾驶，甚至性，都跟13岁这个年纪格格不入。如此冲突却又让人感觉合情合理。在LA的夕阳和棕榈树的夏日傍晚，没有什么事是不合理的。

第二感觉，整部片子基本目光锁定了这么多的男孩，却缺失一种男性的视角。主角Stevie有妈妈，有个哥哥，却没有出现过爸爸。哥哥长期家暴自己，如若无人保护，那就只能自己强大起来保护自己。那个年代的美国小孩，大概觉得只有在某个团体当中才具有安全感。

滑板，看似贯穿了电影，但我始终认为是可有可无的。Stevie只是觉得这帮人很酷，才去自学了滑板，但他是不是真的喜欢滑板我们不得而知。第一次打入这个小团体，获得Sunburn这个外号，跟他花钱买滑板没什么关系。被大孩子们接受，是因为stevie的流血和勇气，哪怕没有滑板，他也会这样做。当一个孩子为了自己想要做的事去努力的时候，哪怕这件事要牺牲自己，他也在所不惜。

荷尔蒙的冲动下，Stevie还是会选择say thank you和在做错事情之后惩罚自己（拿梳子刮大腿，用绳子勒自己）。从小到大的教育，和大脑内部的冲动形成了一种对抗。就像他对抗哥哥，对抗妈妈一样。

青春，满满的无处安放的荷尔蒙，与原生家庭割裂，寻找自我意识的青春，都在这部片子里。每个人的人生太过不同，却又相似无比。

再后面的种种醉酒，集会，边缘性行为，暴怒，甚至撞车，这些事反而成了水流自然而然的方向。这不是Sunburn必须做出的选择，但又注定会发生。哪怕是注定会发生，电影却又塑造了一种刻意的感觉。仿佛Stevie不经历这一切，就枉费了他初次偷妈妈的那40刀去买的第一块滑板，枉费了他13岁的青春年华。

我们有理由相信这种电影一定带有着导演的真实经历。可能有些敏感的快乐和忧愁，Jonah希望通过一些方式记录下来并且渴望得到更多人的共鸣。九十年代中期的美国，经济繁荣发展，没有人会考虑即将到来的金融危机，孩子们都还有着自己的那些不切实际的理想。但是历史就是这样，我们再也踏不进那条河流。

一代的年轻人长进了世俗里，开始怀念自己的青春。历史又不断的重演，惊人的相似。

I kept guessing if this was an autobiography of the writer-director, who I previously recognized as the fat mad man in Wolf of Wall Street. He could be anyone, and this movie could happened anywhere in America in the mid 90s. Why is studying and going to harvard corny? Why is Stevie always alright and free of head injuries after fatal accidents? Why is the closet where everyone keeps their secret wounds so broken but simply put? Why is being a mom breastfeeding two children in her 18 birthday so real of a character in the movie? Why do I keep thinking about Bryan.

The film was shot in the aspect ratio and quality that very much misfits in this era. I was taken back to a time when I was probably not born, in another city that I would not have heard of till middle school, but I felt so connected to Stevie, who would poke his wounds after he gets beaten up by his brother Ian, and gives a gift after he sneaks into Ian’s room and listens to his CDs. He was not appreciated, and the wind of social/racial inequality haven’t became articulated reality for a boy yet. “What’s black people?” Ain’t that genius?

It’s such a cliche to make a film about a boy who doesn’t fit in and feel appreciate at home and thus tries so much to cover for his real self. It’s such a cliche to talk about skate like it’s the freest and most healing thing in the world. Doesn’t this remind you of Minding the Gap? Of course this is more subtle in some ways and more deliberate in others. The domestic abuse, the absence of good fathers and helplessness of a gentle mothers, the “skate to live” philosophy, the senselessly hilarious jokes all move me so much I couldn’t even begin to analyze it while I watch it.

Many of the shots were brilliant and original, like the long still take on the road when the group skate among the cars, the chasing police, the cutting between moments in the party, the last second before the car accident, etc etc.

I have seen another film about a coming of age girl finding a community and a calling through skating too. That film also explored racial dynamic and sexuality, youthful rebellion and helpnessless, probably unintentionally. But compared to this one that was just a pretentious kitsch.

This film is, nothing short of a poem. The boy so devoted in his anger and joy, so genuine with his voice seemed to be too real to be fictional. I know this is a beautifully constructed reality of all the best (with most modified harm of drugs and domestic violence and most un-dramatic human relationships) that could happen in this context. Los Angeles in the summer, no school all play very much far from the adults’ problems.

“You look serious, kid.” “I’m alright. I just can’t deal with this shit sometimes.”

The boys emotions and concerns are demonstrated by them spending the night out sleeping on the street or on the couch, and their lives looks so much cooler than it would have been without all the fantastic music choice.

I love it, you know?

对于那些无比向往的时代，单纯回到特定的地点已对渴望的心无济于事，老旧滑板上的裂痕、沾染血迹的T恤还有掷向远处的带冰块的可乐，没有这些物件，没有一个时期人的思考方式，再真实的还原都对于渴望无济于事。能做的只有尽力以那个时代的思维，在脑中重演第一次完成某个滑板动作时的喜悦，还有掷出可乐时的惊心动魄。乔纳希尔就以这种方式，缅怀了他无比向往的时代。

4：3的画幅还原DV的质感，旁观者的视角：固定机位横摇，中景框的运动镜头，略高于主角的低机位，像一个路人或者邻居，无意中关注着滑板少年的成长与挫败，又在不经意间夹带私货，夜晚的远景，极度浪漫的打光下第一次成功的滑板动作，还有第一次与伙伴穿梭于车流时所调配的夕阳所带有的不真实感。呈现记忆中的时代而非一味的还原，是成就其基调和铺垫其追忆的关键，去除类型元素后的似真似幻恰是每一位向往者对一个时代最原始的冲动。但去除前半段《少年时代》式的平缓，后半程类型元素和对反叛情绪的过分记录，又将影片的格调拉回了原点，那些所谓的痛点：朋友的嫉妒，兄长的欺凌，母亲的责骂早已沦落为青春片的类型元素。前面小男孩内向自卑的性格，以及不断试图融入群体时的情绪和心理变化，被之后张狂暴戾还有堆加的类型元素消解，剩下的只有一发入魂的OST。

冰淇淋与肥胖，是属于我盛夏童年的记忆，独自躺在午饭后的凉席上，昨夜飞蛾突袭过的纱窗仍旧触目惊心，床沿和墙壁之间，卡着至今不知存不存在的橡皮玩偶。当很长一段的生活阶段被更长的生活所覆盖，除去了过于私人化的琐碎之后，弥漫在思绪周围的，就是某种似真似幻、意识流的片段，而这样的片段，在电影创作中往往更能还原一个时代并赋予它更多的私人情感。姜文的盛夏《阳关灿烂的日子》中，原本京城小巷的脏乱被记忆中的整洁肃清所代替，这种遵循记忆而非事实的创作方式，赋予了这样一部回忆体电影本真和纯粹。费里尼的《阿玛柯德》同样如此，漫天的尘菌、大雪后的孔雀、雾中的群魔乱舞，都是那个意大利边陲小镇中费里尼导演独有的记忆，它未必真实但半世纪的沉淀，让那种“虚假”更直击观者之心。如水般的铺陈是回忆体电影最让观者沉溺的呈现方式，也是追忆似水年华时平缓的脉搏。