启示

评价《启示》的时候，我在“推荐”和“还行”之间举棋不定。按照“优、良、中、及格和不及格”的评价标准，“推荐”和“还行”分别对应的是“良”和“中”，虽然，我的评价对这部影片毫无影响，但随意点一下鼠标却不是我的一贯作风，因此，还是很犯了些犹豫的。
毋庸讳言，《启示》是个很好看的片子。影片的叙事流畅，结构层次分明，利用主人公虎爪的视野和心理感受将不同场景和不同情节段落自然地衔接在一起，而且镜头颇具视觉冲击力，特别是在杀戮和逃亡的段落，每每使得观众触目惊心。另外，影片运用平行蒙太奇的手法，使虎爪的逃亡和他妻儿的枯井逃生两条线索平行发展。尽管好莱坞百试不爽的“最后一分钟营救”模式让我们可以先验地知道这一家人必将成功脱险，但整个过程——尤其是即将临产的孕妇和手无缚鸡之力的孩子被困枯井的情节设置，还是令影片的悬念大增。
但是，我却不想因此而“推荐”该片。因为，上述的优点全部集中于虎爪的逃生故事，丝毫没有涉及影片精心设置的玛雅文明背景，而这个背景也基本没有对这个逃生的故事产生实质性的影响——除了丰富了杀戮的手段。进而，我甚至觉得梅尔·吉布森只不过是利用玛雅文明在人们心中的神秘感包装了一个极为通俗的故事，联想他的《勇敢的心》和《耶稣受难记》，这俨然是他一贯的风格。
不过这一次他似乎走得更远，为了掩盖逃生故事中的缺陷，他利用一个莫名其妙的预言诱使观众们将注意力更多地投向对文明的兴衰、殖民等宏大历史问题的思考，从而忽视了逃生过程中一连串巧合（即将被杀的时候出现日食，逃生中遇到老虎、毒蛇、沼泽，逃至海边恰逢殖民者船队的到来）的极为明显的人工斧凿痕迹，忽视了逃生者跳瀑布等桥段的过于老套，忽视了显而易见的穿帮——一个为猎杀走兽而设置的机关怎么会正中直立行走的人的胸膛。同时，他把古老的玛雅文明当作一种异族奇观呈现给观众，而且特别放大了其中的残忍和愚昧，以此作为影片赢得票房的重要砝码。
更值得注意的是，影片以“Apocalypto”为名，据介绍这是个希腊语，意为“新的开始”，但它却按照英语的“Apocalyptic”被翻译成《启示》、《启示录》或《天启》。于是，中国的观众们就会根据片名的“启示”，自始至终对影片中的预言和带有启示性色彩的对白给予了极大的关注，努力破解其“内涵”，从而更深地落入了梅尔·吉布森的陷阱。
按照我的理解，影片所讲述的不过是一个老掉牙的逃生故事，而主人公虎爪之所以能够逃生除了得益于一系列的巧合之外，还有两个原因激励他奋力求生，一个是虚的——父亲告诉他“恐惧，是一种病；一旦被它征服，就会驻扎在你的灵魂”，另一个是实的——营救妻儿。这样说来，影片是不是足够通俗呢？
从前做过老师，在评价学生的时候我一向从宽处理，能给“良”的绝不给“中”，但是，对于一部与己无关的好莱坞电影，我觉得没必要心慈手软，所以，最终我选择了“还行”。

     梅尔吉普森这次玩得很溜，很棒，很气派。
     如果说《勇敢的心》太做作，《耶稣受难记》充斥了太多没完没了却语无伦次的血腥与暴力，那么这部《启示》真的是一部不能再挑剔什么的终成正果之作。

下面只看他的空间结构：
第一段：丛林里一支打猎的队伍。遇到其他部落的人，故事主线开始。
第二段：部落。借两个家庭慢慢带出整个部落。
第三段：部落之外。外来的强大侵略者带出一个想象的外围空间。这个空间在这儿还是虚的，在电影画面上还是空白的，不过已经从第一段中开始营造。
第四段：玛雅。当观众跟着俘虏走进城市的时候，视野一下被打开。
第五段：世界。海面上出现的西班牙战舰，一种更先进的文明进入了南美大陆。

    这种从狭窄到开阔慢慢交待的空间关系，使影片得到一种形式上的结构。这个空间结构远大于故事情节上的戏剧矛盾结构，并且借助文明和历史的背景，使影片产生了一种不可思议的感染力。
    而影片的视角——原始部落首领儿子的眼睛，一直作为一个原点与层层放大的空间关系作着一种对照。这种一步一步的对照关系在观众的思想中自然而然的产生了一个主题，关于文明和进化的主题。不过巧妙的是关于主题和启示，影片却一句话都没说。他还要去寻找一个新的开始，养育后代，他的子子孙孙将会继续在这片从林里打猎。
    我以前并没有见过这种靠空间的变化搭建的影片结构，觉得很厉害。不过想来这种组织空间的方式在镜头剪接中却经常被用到。就是以“动作的特写+人物近景+环境的全景”这样一种方式给观众一种被“带入”一个环境的感觉。比如奉俊昊《怪物》里面的这一组镜头。
http://farm1.static.flickr.com/126/405768278_ba8ea2af06.jpg

以前以为这是一部主要讲西方文明与南美印第安文明冲突的片子，看完之后发现完全不是那个样子。梅尔吉普森在赤裸裸的展现了耶稣受难之后，又用这部巨作来赤裸裸的描述了西班牙殖民者造访南美大陆前夕的印第安文明状况。影片以最原生态的手法反应了南美印第安玛雅人的生活状况。没有歧视，也没有赞美，稍微有一份同情，这样一部以南美大陆原住民的视角描写印第安人的片子应该还是第一部。

观看这个影片就像温习了初中的政治课本中的人类社会发展史。主人公虎爪所在的小部落以狩猎采集为生，还处在原始社会的形态（影片开头的非配打到猎物的那个场景就在展示他们的分配方式，还是按需分配的呢），而洗劫虎爪部落并俘虏虎爪的那个玛雅国则是一个以农业为主的（片中杀战俘祭祀太阳神就是因为他们的玉米地遭遇了病害）奴隶制王朝，他们有国王，有战士，有大祭祀，有祭祀用的金字塔，还有奴隶交易，还有与邻国的战争（那个大祭司自称为内战），这是高一级的社会形态，虎爪的原始部落在这高一级的社会形态全面自然不堪一击。而片尾登场的西班牙殖民者的是当时最高级的社会形态，资本主义社会，虽然影片嘎然而止，但不难想象那个奴隶制王朝在西班牙殖民者面前将会面临虎爪部落相同的命运——被残忍的毁灭。这是本片对多年西方文明毁灭印加文明一个隐讳的意味深长的处理方式。

当然片中更多的用直白的笔调来点出印加文明毁灭的内在因素，首先是贪婪，欲壑难填导致内战杀戮，然后是瘟疫，愚昧导致了大量杀活人祭祀，最直接的人口内耗。另外是资源的过度开发，影片中也小有展露。虎爪坐在部落生活的密林中，他们人口少，温饱即可,对自然索求不多，因此较好的保护的生态，他们部落的生活虽然原始，但也和谐快乐。

虎爪被俘虏后押解途中有一个场景是对方在砍伐一棵巨大的树，可能是用于建造祭祀用的建筑，或者皇宫，这暗示了他们对资源的过度开发。但他们到达那个玛雅王国的时候，展现的是一副脏乱差的景象，奴隶的命运很悲惨，平民的生活也很糟糕。他们还种植了大片的玉米地，可是由于遭到了病害，这很可能是因为他们过度砍伐森林破坏生态导致的，更糟糕的是由于科技的落后和愚昧的迷信他们没有觉悟到真实的处境而盲目的用大量的活人祭祀来祈求神灵的宽恕和帮助，活人祭祀需要战俘这又导致了战争，战争有更加恶化了这个文明的处境，以至于他们在西方文明面前那么不堪一击。

所以我们把西方殖民者钉在毁灭南美印加文明的耻辱柱上是，也要反省印第安人内耗这个内因。内耗这个内因实际上依然发生在我们当今的现代文明之中，这才是本片命名为《启示录》的真正旨意。

虽然本片有这样一个严肃宏大的背景，但作为一部商业片，导演梅尔吉普森还是很巧妙的加入了很多大专喜闻乐见的娱乐元素，丰富了本片的可看性，比如亲情爱情，南美丛林探险，战争杀戮，大场面的玛雅文明，神秘的祭祀，类似于《角斗士》的奴隶杀戮，类似于《兰博》的丛林之战，如此之类。

一些细节也值得回味，比如片中那些印第安人作战都没有坐骑，用的武器主要是石器，木头，骨刀等，只有那个小队长有一把很珍贵的金属刀。这使得以后他们与骑着马用火枪的西班牙人作战的时候一败涂地。

另外男主角虎爪特别像罗纳尔迪尼奥，长的像，神态也像，矫健的身手更是像。——响马大日报http://niuma.blogspot.com

启示是部好电影——我面向夕阳，抬头45度角，发丝轻扬，面露微笑，在大逆光中决绝的说。我是由心里喜欢这个电影的，有想法又不显摆。

其实我一直怀疑梅尔.吉布森对待生命的消逝时有一种面对宗教中圣神般的无力感和心灵震撼。这才会使他一次又一次的试图在自己能做主的影片里把生命消逝的漫长过程压缩到一个较短的时间内来表现——那就是杀戮，一种被动的死亡，一种同样让人无力的生命的消逝。

做为生命力最直接的代表，心脏一次次极具象征意味的从梅尔吉布森影片的主人公身上被生剖了出来。其中包括，一个苏格兰革命者，几个倒霉的玛雅猎人，一只肥肥的同样倒霉的貘，在这里幸免于难没被生挖心的只有神的儿子——基督，当然这哥们最后也挂了。

是什么才能让人象神一样，拥有对生命猎取的权利，这就是启示要问的问题。让人感到非常欣慰的是。美欧这帮搞电影的哥们有一个非常好的习惯——他们都不喜欢当老师。他们都不说自己的牛B的人，虽然他们确实牛B，而且骨子里也可能认为自己是牛B的，但他们很有礼貌的不表现出来。他们总是很识趣的，仅仅只是提出问题，从来不会做自问自答这种蠢事。

拥有权利的是什么，是什么可以让一类生命凌驾于另一类生命之上？我想那东西叫文明。对，就是文明，那是一种让一类生命拥有力量、拥有权力、拥有神格的东西。

加瓦尔剖开那只貘的时候，他宛如神明。祭祀剖开牺牲的时候，对那些人来说他就是神明。当西班牙人的大帆张满海湾，架着十字架的神父和禀着铁剑的骑士立于船头向新大陆进发的时候，他们就是神明。

当加瓦尔目睹着在高高的金字塔上的牺牲们被一个个剖开胸腔的时候，那是一个高等的文明在向一个低等的文明炫耀着他的力量。

而猎奴者们在海湾里看到了那如神器一般出现的舰队时，也同样如此。

在这部电影里加瓦尔并不是一个正义的符号，起码对于貘来说不是。猎奴者们不是正义的，起码对于加瓦尔来说不是。西班牙人也不是，我们都知道他们的出现让玛雅文化消失了。

正义在这里是缺失的元素，这个词有太多的解释方式，早已经失去了纯粹。在这部电影中以暖色出现的只是最原始的人性。用个说起来挺奶气的词，那个就是爱呀（“呀”这个语气助词在奶气的语境中一定要拉长音节，如叹如诵的读出才能达到最佳效果，谢谢各位合作）。

那个傻大个对他妻子的爱、对父兄和族人的爱……；加瓦尔对自己妻子、孩子的爱……；加瓦尔的父亲对孩子们的爱……；就是这种爱让这一群人住在一起组成家庭、猎取食物、开过火的玩笑、打打闹闹、在圣山上听长老吹牛皮、然后一起跳舞、和喜欢的人亲吻、争吵、做爱。

而加瓦尔所拥有的，所守护的就其实就爱而已，除此无它。

“我们一直在这片丛林里打猎为生，在我小的时候我的父亲就带着我在这片丛林里打猎，现在我带着我的儿子们，而在我死后，我的儿子也将带着他的儿子在这片丛林里打猎。这是属于我们的丛林。”

当加瓦尔的父亲郑重的说出这一句话时，我没有意识到这是一种宣示——这个丛林是一个爱的结界，所以试图打破这一结界的人都将受到天罚。

当加瓦尔跳下瀑布对着高高在上的强大的敌人们，再次说出同一句话时，誓言又一次被重复。终于，爱有了延续，有了一个继任的守护者。

“想不想知道自己将如何死去，神圣的时刻就要到来了。当心那一天的黑暗；当心带来老虎的那个人，他会在泥沼中重生。他将为你们引见的人能够抹灭天空；也能铲平大地；铲平你们所有人；终结你们的世界。他此刻已经在这里了。白昼将变成黑夜，虎之人将会把你们引向灭亡。”

这个启示，为一个文明的消亡做了一个很好的题注。但一个濒死小孩子的诅咒如神谕一般变为了现实。并且这个启示也在一个濒死的猎奴者口中被再一次复述。这不能不说有一点刻意的神秘主义描画。但生命的消逝本身不正是一种充满着神秘主义的事情吗。消逝——这才是永恒的主题，是一切事物——那怕它看似强大亦都无法逃脱的宿命，即使文明本身也是如此。

谢谢梅尔.吉布森，他把思索的权利留给了我。我无法想象，一个中国大导演在处理这个严肃体裁的时候会用多少段大段的台词来展示自己高尚的想法和思考的结果。他们热衷于把馒头嚼的烂西西的再用嘴哺给你，如果你拥有一个正常的性取向，多少感觉有点别扭的时候，他们还会喝骂你：“人不能无耻到这个地步！”，你就变成了一个不懂艺术，也不配懂他们艺术的人渣。

我无法想象，在加瓦尔目睹大船后还要从怀里拿出一个馒头，叨叨四百多句关于爱、消逝和守护之间复杂的逻辑关系是一个什么场景。在我眼中加瓦尔在说这种台词的时候决不应该是站在丛林里，他应该手待教鞭，身着西服站在讲坛上侃侃而谈，当然这样的加瓦尔是最起码有个副教授职称的。

当我真的不幸目睹了这样一个加瓦尔时，我能说什么？我只能说：“闭嘴！思索是我的权利！！”

    梅尔·吉普森导了三部电影，《勇敢的心》、《耶稣受难》、《启示》，个个血腥无比，一个把冷兵器时代的战争泼墨于大银幕，一个专门针对汉语中“皮开肉绽”一词进行了深刻地银幕阐释，第三次，他干脆让一只黑豹生生撕碎一个土著猎人的脸……他的电影，往往把文明发展过程中残暴的一面作为故事巨大的背景，他的故事，却都是不折不扣的通俗剧。

 
   《启示》没有想当然地滥用电脑特效（这方面，他一向相当节制），整体上采用了较为写实的风格——最早我还以为这会是个类似《木乃伊》那样的猎奇电影，结果完全不是。这种过于写实的影像风格，相必会叫一些对用电脑特效再现古玛雅文明怀有憧憬的观众相当失望，我倒觉得还好，梅尔·吉普森用一个惊心动魄的丛林故事，大大补偿了这种失望情绪。看这部电影，就像完成一次热带雨林腹地的神奇探险，大多数时间里，你难以预料故事的走向——不知道接下来会发生什么，看这种电影，总是最令人愉快的。我自己简单梳理一下整个电影大致的脉络：
 
    第一场戏用打猎和分猪肉交待人物关系和角色的性格特征，很奇妙；
    第二场戏是丛林部落里的性玩笑，人物关系也从一小撮猎人扩大为整个部落，气氛很生动；
    第三场戏引出部落屠杀这场突发的危机，打乱了部落内部相对简单的人物关系，建立全新的，敌对的矛盾关系，丰富了戏剧性；
    第四场戏是俘虏被押解到城市，视野再度打开，故事格局变得更大，同时情节上则充满了更多的可能性和未知因素；
    第五场戏是竞技场上的杀人游戏，叙事在这里放弃了宏大的故事格局，把矛盾重新拉回到第三场戏交待过的俘虏和猎人们之间的敌对；
    第六场戏，整个故事格局再度缩小，变成一场参与人数有限，惊心动魄的追捕游戏，一场生与死的猎杀故事，这大概也是正部影片最精彩和最具可看性的一个部分，平行蒙太奇不断切换两个重要危机场景：猎杀故事和地洞求生故事，直到两条线索合并。
    最后的高潮部分，恰到好处地引出另一个重要景观：海岸上突然出现的西班牙战舰，意味着域外文明到达南美大陆，更深刻的危机、更宏大的主题，露出了冰山一角……

 
    梅尔·吉普森是本片的编剧之一，能对结构故事做到如此的收放自如，实在令人钦佩。

http://blog.sina.com.cn/u/4b658a990100089o

    片名起得吓人，好象非这样不能强调“史诗巨片”的用意，虽然这也是个大片，但看着实在无味，除了各种刺激感官的血腥暴力镜头外，整部片子泛善可陈，男主人公再怎么折腾肯定死不了，经过n+1次险情之后，最后终于与妻儿团聚，如此如此，等等等等。

    导演大概憋足了劲想要表达什么大道理、大智慧，还努力要营造出一种哲学的、宿命的意味，但我看是适得其反，纯粹是梅氏的意淫，非得要把一个简单的逃杀故事安在玛雅人的身上，以此赚取观众的好奇心，这真是一种严重的误导。这既不尊重历史，也不尊重观众，现代人的思维在片中表现的那么露骨、笨拙，只能说是对美洲古文明的一种亵渎。诚然，阿兹特克人（或玛雅人、印加人）有活人献祭、挖心割头的习俗，那是宗教仪式需要，任何一种宗教都有它丑陋、残酷、血腥的一面，把人活活烧死的西方基督教徒有什么资格和理由去厌恶、蔑视美洲大陆上这些古老的文明呢？

    典型的梅尔吉布森式男性电影，真是异想天开，大发神经。梅导想把商业片当艺术片来做，好处要占尽，大小要通吃，但下药太猛，拍过头了。非得要把头砍了、把心挖了，站在水中生产，加一段诡异莫测的预言，这才是“史诗”么？看到那些象死鱼一样的无头尸体，我只觉得好笑。

    最后的结局有点滑稽，那些早期的欧洲探险者的到来，究竟意味着什么呢？他们才是给这个古老文明以最根本的、毁灭性打击的罪魁祸首。

    唯一有点看头的就是俘虏们在玛雅城市里那段，称得上是花样繁多的影像奇观，王室成员的装扮都很有意思，因此本片也获得了最佳化装的提名，这也是为什么还给2颗星的原因。