枕刀歌之尘世行

尘世险恶，枕刀以备不测。

而耍刀的人，往往死于刀下。

《枕刀歌之尘世行》太TM的热血了！

热血动漫，动漫热血，就是看个激情，让你在平淡乏味的生活中感受一丝躁动。

犹记得龙顺说：生死看淡，难凉热血！

几年前都在说国产动漫要崛起了，最近也时常在关注动漫，看的几部都还不错：《新神榜：哪吒重生》《雄狮少年》

下面说下枕刀歌，打斗场面很宏伟，剧情就稍微有点弱了。

几个字就可以总结完：父亲被杀，儿子被诬陷，替父报仇。

中间也有小插曲，轻松的情节，总体值得一看。

1.你的命都是我的。

养女和主角一起来杀西门子。

西门子说：你知道，义父花了多少心思才把你送进薛府吗？你今日却要和义父为仇。你的命都是我捡来的。

红娘回答：没有那个命是属于你的。

这就像父母教育小孩，小孩不听话一样。

父母：你是我养大的，必须听我的，我都是为你好。

孩子：我虽是你养大的，但并不是你的私人财产，我有自己的思想。

年龄、环境、经历的不同，导致了孩子和父母思想的差异。

有些父母的提议是好的，但是并不适合孩子。

就像我小时候买衣服老妈总是买大一号，站在他的角度为了省钱没有错。

直到自己工作了，买衣服还老是想买大一号，有一次买了正常的码数，哇塞，穿着真舒服啊！

原来穿着正常码数的衣服，裤腰不用腰带也不会掉，身材显高了还苗条！看着天空都更蓝了呢

这坑儿子的妈啊！

保持独立思考，只要自己确定是对的，那就坚持去做吧！

有些事情就是要经历才知道，错了也不怕，除了像炒股这些高风险的事情。

2.侠以武犯禁

BOSS西门子的梦想很伟大，世道太乱了，民不聊生，都是你们这些帮派造成的。

所以杀了主角的父亲，灭掉所有的帮派，没有了会武功的人，太平盛世自然就来了，美曰其名：侠以武犯禁！

然，真的是这样吗？

草原上狼吃羊，你把狼都杀了，羊就生活的幸福吗？

非也，养多了，草地就会少，狼吃掉的病羊，没有狼了，传染病就会在羊群中肆无忌惮，最后都剩下病羊。

当我们的想法和周围人不同的时候，我们要多听听不同的声音，质疑下自己：别人说的对，还是自己说的对。

自己坚持并不是好的，找到不同的声音，发现自己身上的不足，才能越来越好！

3.懂的变动

主角一开始就使用的是拳法-修罗拳，并且家门也是因为拳法成名的。

后来要报仇，双拳难敌四手，仇人门下弟子三千，一人一拳也要三千拳，打完了就虚脱了。

况且还有个BOSS一样的西门子。

后来该拳为戟，重新打造兵器，把拳法练化到长戟上面。

在生活中我们也要懂得变动。

例如我买了个微波炉，一碟子凉菜，两分钟就热好了，多方便呢！

老爸不习惯用，也不想去尝试。

还是用电磁炉烧水，加热饭菜，算下来要5分钟左右。

直到这两天尝试了一次，体会到微波炉的方便，也就经常使用。

遥想当年我戒烟的时候，什么法子没用过，吃糖、死戒、喝水、减量…

一共试了10几种方法，最后还是看了《这本书能让你戒烟》，知道自己成瘾的原因，提高了认知，最终把烟戒掉了。

当你觉得必须要做一件事情，不要因为一次的失败就放弃了，换个法子继续整。

如对你有帮助，请点赞或者收藏，谢谢！！！

您的关注是我最大的动力！

公众号：提升自己每一天

知乎：公子扶苏

头条号：提升自己每一天

正片最后罗通慢慢低头看着滴血的戟尖，让我想起麦克·柯里昂成为Don后不容反驳的目光。

其实呢，第一季动画已经打破了正邪鲜明对立的刻板印象，出场人物都有自己的理由，只是互相冲突。罗通作为其中的一员，在我们已经知道他未来的抉择之时，再来看他年轻时候的故事，多少会带点预判。开场还是蛮简单直接的，一个漕帮少爷突遭陷害，变成众矢之的四处流亡，终于爆发之际又遇上想要向同一个仇人报仇的青梅竹马，向机械师取得了趁手兵器，招募了第三位热血莽汉，然后攻破贼人大本营一举成功。看似一气呵成，他却在仇人家丁的光速反水下迷茫了起来。

或许就是因为报仇这个动机太过直接又好用了。罗通报杀父之仇，红娘报被骗之仇，虽然红娘窃窃私语地告诉了罗通“西门仁真正的阴谋是…”，那也看起来像是锦上添花。对龙顺和江渊呢，为民除害就足够诱人。但是好像他们的仇都还有其他当事人。漕帮的风光早有多个地头势力暗中不爽，红娘也是薛公公和西门仁双方勾结的牺牲品，因为西门仁是明面上的主使，薛公公又已去世，两人仇怨聚焦到西门身上了。西门仁有三次辩白发言：对徒弟魏荣、对来抢落星石的罗通、和最后决战。他自陈抹除临清其他帮派力量是为了还百姓太平，然而百姓不太平全是因为帮派吗？二百年前参与开国战争的罗家英勇传说还在，后代就落魄到罗永渠筚路蓝缕地支棱起一个漕帮；临清渡口往来热闹，还是有长期乞讨的贫民；官差见了地头蛇还是要绕道，转身对小商贩作威作福；漕帮弟子背的麻袋也不轻，但是互相安慰“好歹有口饭吃”。西门仁观察到了这些现象，把它归因于“侠以武犯禁”，因为侠客不事生产，让普通人生活比以前更难了；罗通这边呢，除了报仇，考虑的主要是自家弟兄，以及肃清侠客时普通人会被波及，也即普通人将来可能会比现在更难过。比较基准不同，难说对错。

都不服气所以用拳头说话。所以才说报仇这个理由很好用，因为从开头我也憋着一口气，想看罗通怎么成长然后沉冤昭雪，但也没想过这之后的事。西门仁倒下后的短暂沉默，墙倒后众人的吹捧声中，罗通会想到什么，是自己腰间的双鱼玉佩，还是自己问过西门仁何人赋予你手中的刀杀人的权力。和何方知一样，他们在报仇之后都产生了动摇，何方知是发现亲人和仇人和自己想的不一样，罗通是发现自己和仇人可能会变得差不多。所以说，几人真是经纶手，纵使手上功夫再强，也总有把握不了的事。

西门仁是戏曲爱好者，亮相方式蛮特别。他出场时独自唱的一套词，是昆曲传统武生戏《夜奔》，又名《林冲夜奔》，是明代李开先《宝剑记》传奇中的一折，取材于水浒故事。他唱的是其中的<折桂令>：“实指望封侯也那万里班超，到如今生逼做叛国红巾，做了背主黄巢。恰便似脱鞲苍鹰，离笼狡兔，折网腾蛟。【救国难谁诛正卯？掌刑罚难得皋陶。似这鬓发焦灼，行李萧条。此一去博得个斗转天回，】高俅！管叫你海沸山摇。 ” 最后决战时，他面对主角们，使“珠玉同鸣”又唱了两句词，似是太平歌词《单刀会》里关二爷的台词：“ 那关羽闻听微微的笑/先生您那胆小是个文官/曾记得过五关连斩过六员的将/那刀劈秦琪黄河滩/在虎牢关前战吕布/那力斩华雄酒未寒/【那大江啊大浪我过了多少】/那小小的沟渠怎能翻了船”。或许就是他喜欢这些经典故事唱段，或许他也有一点孤胆英雄情结。他未必看不出陆谦是什么后果，宋江最后也被招安。他也跟徒弟说了，料到做完官府走狗便会成为官府眼中钉。但是他也好像太自负了，再家大业大，即使本人武艺高强撑得住，难免独木难支。

感觉台词不多，说了些信息但没说全。罗通问罗影和西门仁关系，怎么学到修罗拳，罗影绕了个圈子没回答；罗通反问西门仁你不要别人手中拿刀，又是谁赋予你手中的刀杀人的权力，西门府上起火了打断了对话；红娘的窃窃私语；罗影落败的独自呓语…有点联想起古龙小说那种不好好说话的感觉（？）。当然也有点睛之笔，比如罗永渠对罗通说的“漕帮就是你，你将无我”，我觉得这预示了罗通会接受西门子弟的投靠重整漕帮，他想的就是这么一群人。或许意在言外，正如正片结尾戛然而止，观众可以自己去继续思考。

当然也不是说非要分个对错高低，分不出来也很有戏剧性并引人深思。坚信自己立场并贯彻的人物也很可爱，比如江渊和龙顺。江渊的wink、咬着毛笔说话、和一点点自负使本片轻松不少哈哈哈。

另一个比较印象深刻的是“修罗拳收拳力道至关重要”。罗影疯狂想要别人承认自己“是真的”，但是他也心知肚明自己“是假的”。他也有和罗通一样的双鱼配件，不知道是和他身世相关还是西门仁拿来增强他心理暗示用的。这一点同样使内行人看出罗永渠案真凶，比如龙顺和罗通第一次打架，罗通使了个大招把龙顺打到石头上，石头裂了缝隙，龙顺却没有实质损伤；同时罗通得知父亲“肋骨齐断”，也就知道凶手的拳法并不到位。罗通的解说，“…通常是肝肠寸断，肋骨完好。死亡极快没有痛苦。死亡时仍有一丝慈悲。” 有点联想起金庸笔下的“亢龙有悔”，未到顶点预留退路，不过出发点不同。然而这个理念似乎在罗通改用兵器之后就没再提起了。

3渲2的画面风格依旧，线条简洁我觉得很舒服。动作设计不必说，依然流畅。背景画面非常细致，精美逼真，光线变化也是几可乱真。颜色和天气烘托气氛很直接，金黄色的落叶林太温馨了。音乐配合很妙，最终战里似乎听到唢呐声，有几分悲壮感。有几位配音据说是港片配音，稍微有点腔调还挺有意思的，尤其西门仁说话都有点唱戏味儿哈哈哈。镜头转场有几处颇为巧妙，借助天空或者湖水、通过树叶飘落切入插叙，虽然不是什么大创新但起码顺畅，其中印象最深的是这里，罗通被龙顺打了一拳飞出去，直接连接到了年幼何父亲学拳法的回忆：

都稍微联想到《千年女优》了。

之前有在猜这是neta了哪个朝代，猜不出来。看结尾预告可能会有抗倭元素，以及第二季徐文（应该是吧？第一季里站在运河遗迹旁边给何方知指路那位）似乎有重要戏份，期待。

标题是来自辛弃疾的词<水龙吟·甲辰岁寿韩南涧尚书>：

渡江天马南来，几人真是经纶手。长安父老，新亭风景，可怜依旧。夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首。算平戎万里，功名本是，真儒事、君知否。

况有文章山斗。对桐阴、满庭清昼。当年堕地，而今试看，风云奔走。绿野风烟，平泉草木，东山歌酒。待他年，整顿乾坤事了，为先生寿。

虽是动画，但演出了江湖 枕刀歌，尘世行 太平盛世之下的江湖是人心叵测，而乱世之下的江湖是风雨漂泊，身若浮萍，动荡之下居无安所，不会知道明天会发生什么，携刀戟书剑，负爱恨情仇，是桃花灼灼下的宁静，也是风雨交加下的黑夜，一壶浊酒后，醉舞千百下 现世之下我们过多的在意得失荣辱，在意身外之物，人世情谊分文不值，殊不知江湖之意在于经历，在于年少轻狂携书剑看遍千帆后的坦然，在于淡泊身外之物去经历去感受将自己置身于江湖之中漂泊流利，不论是相遇离别，观花赏月，还是刀光剑影，明争暗斗，这都是江湖 没有居所，没有银两，没有食物，甚至身负重伤，背负血海深仇，身外无一物，仅凭一身武艺，一丝信念，肝胆义勇，融此身入江湖，这才是真正的江湖儿女，活在此刻，无所畏惧，纵使天崩地裂风雨飘摇，枕刀而歌，尘世前行 银鞍照白马，飒沓如流星

枕刀歌尘世行，武侠武打，拳拳到肉，震撼淋漓，看完不会后悔系列!

相比于其他的国漫，枕刀歌可谓是独树一帜，风格鲜明，不论是枕刀歌第一季还是剧场版尘世行，人物都是鲜明有个性。就算是不起眼的跑龙套，动漫里也让人记忆尤深，如，怒江龙，六须鲶等等配角。

说了人物更要说的是动漫里的武器，中华文化博大精深，自古以来，武器就千奇百怪，各有长处，在第一季中，可以看到唐刀：环首刀，铁线圈，戟，梨花枪，鸳鸯白刃，降魔杵，少林棍（扫地僧），箫；尘世行中可以看到，拳法（修罗拳），单匕首，环刃，竹针，以及西门仁的枪剑之技，人物动作流畅，一招一式皆有迹可循，而且尘世行中不缺爽点，三叉戟倒插六须鲶，修罗拳对轰重拳，甚至是普通的打斗也是爽点-罗通拼尽全力打死丐帮长老等等等等，还没看的朋友建议看一看。

小时候在电视上看过很多武侠剧，那时候奶奶一直称这类叫作“故事片”，我也就像看故事一样，打打杀杀情情爱爱，一遍两遍三遍下来，只记得好人的好、坏人的坏，男女主有没有终成眷属。

可武侠和其他的故事相比，更让人热血沸腾的应该是什么呢？这部电影把答案明明白白地说了出来。

“生死看淡，难凉热血”-龙顺

武侠世界里的生死好像不那么沉重。江湖中人日日行走在刀尖上，为刀剑所伤不过寻常事。随时可以为自己的信仰死，可以为侠义死，为相逢即有缘的兄弟姐妹死，为一较高下死，为不服气死，为服气死…路见不平就可以拔刀相助，萍水相逢亦可以两肋插刀，豪爽随性，危难当头却从不退缩，正好就是龙顺说的这两句“生死看淡，难凉热血”，没法再更贴切了。

“视而不见，与刽子手同罪”-白渊

这两句是红娘问白渊明明可以撇清干系却为何还要掺和其中时，白渊给出的回答。这两句读起来会有沉重的使命感和责任感，突然觉得是不是和江湖人的无拘无束有点矛盾了。可仔细一想又不然，这好像刚刚好承接上了“生死看淡”。什么时候人会觉得死亡不足为惧呢？是有足够坚定的信仰、也有足够勇气去承担的时候吧。想象一下，江湖人是否只有在这样的信仰下，每一日都无愧于心地去过，每一日才可了无遗憾地当做最后一日一样，豁达洒脱地去过。

“我没有错，只是败了”，“世无英雄，遂使竖子成名”-西门仁

武侠世界里的反派总是很有魅力。他们是和正派一样的偏执狂，只是方向错开罢了。他们同样为信仰、为情义战斗到最后一刻，同样有救世创世之心。即使到生命最后一刻，“小我”可以被否定技不如人，可仍然要保护那份信仰“没有错”。突然觉得看武侠世界还一定要评断出是非正邪就有些草率了哈哈。

最后特别想说的是，有人的地方可能就有儿女情长哈哈，可把江湖人的结局也归到这个点上就更草率了。江湖人要生存下来最重要的是身手、是谋略，能在这部电影里看到如此精彩流畅的打戏实在是太惊喜了！角色们对武艺精益求精、追求不止，但无论武艺高低、对手有多强大，每一次较量都殊死一搏、无所畏惧，这就是武侠世界让人热血沸腾不止的地方啊。

看的时候总会想起《倚天屠龙记》里，殷素素发誓说“我二人若起异心，死于刀剑之下”，谢逊答道“咱们学武之人，死于刀剑之下有什么希奇”，这就是江湖人的样子吧。

事情还要从春节档说起。

今年的春节我又一次滞留北京就地过年，大年初一起了一个大早，怀着不低的期望冲进电影院，上午《奇迹》下午《水门桥》，虽然这两部作品算不上太差，但总觉得没有值回今年春节档这么高的票价。晚上回到家刷刷手机，却意外地看到去年的黑马动漫《枕刀歌》上线了大电影，于是一天的疲劳一扫而空，一气呵成地看完全片，几乎可以认定，这就是今年我的春节档最佳了。

去年年底做动漫年终盘点时就曾提过《枕刀歌》，去年年初的这部三渲二的武侠之作于我而言真的是好大的惊喜。早就想做武侠专题，一方面是因为金庸和古龙陪伴了我最中二的少年时期，另一方面则是这些年的各路武侠翻拍让我如鲠在喉如芒刺背，不得不承认武侠题材已经式微。

而今年春节期间的又一次惊鸿一瞥，终于让我找到了理想的切口，在武侠作品普遍注水拖沓、矫情衰颓的当下，《枕刀歌》的简洁凌厉和雄浑苍凉让我不由得想大口呼吸，也终于让我下定决心写下这封被我拖延了太久的，对日渐消亡的武侠世界的情书。

Part 1：一个颇具延展性的武侠故事

《枕刀歌》有一条极为简单的主线：幼年遭到灭门的男主习得一身武艺踏上复仇之路，只不过在“十步杀一人，千里不留行”的过程中却发现那些仇家各个有情有义，反倒是自己的父亲罪大恶极。所以，如果用一句话来概括这个故事，那便是——让杨过来演绎《杀死比尔》。

我对这条主线并无太多想法，但对男主复仇之路上遭遇的一个个鲜活的配角印象颇深。

从关外羊汤店里的黑心老仆，抚养死在自己手下之人儿子的店老板，到经营青楼的梨花枪传人，义薄云天的漕帮帮主，再到石佛寺里与世无争的老僧，“杀尽不平方太平”的不平僧，渴望“杏花疏影里，吹笛到天明”的白莲教圣女，最后见到那所谓的主谋，却是个既不富甲天下也不权倾朝野的手无缚鸡之力的言官。

于是在追番的过程中我一直在想，主创们应该是有做出一个“枕刀歌宇宙”的野心的，因为这个故事的延展性相当好。果然，春节上线的大电影便是那位漕帮帮主的外传。所以就顺手写写何为故事的延展性，以及这种延展性究竟来自哪里吧。

如果一个故事当中有多条支线，且这些支线在这个故事中仅仅展现了冰山一角就能让人觉得有趣，那么这些支线就可以轻易地衍生出单独的故事。于是这种局部可以展开成为独立整体的属性，就是“延展性”。

而故事之所以能够延展，一方面在于有足够多且足够强壮的人物塑造，另一方面则在于“犹抱琵琶半遮面”的展现技巧。

如果你是武侠小说爱好者，你一定会发现“金古黄梁温”这些大家的作品都自成体系，像漫威一样，不一定每部作品都有必然的联系，但内在的逻辑和秩序却是一以贯之的。找找共同点，你会发现他们都是把人物作为展现主体的作品。

武侠小说有纷繁的武林门派，每个门派都有闪闪发光的代表人物，少林的扫地僧，魔教的东方不败，逍遥派的天山童姥，华山派的风清扬，还有一些游走于各个门派之间的“浪子”，比如令狐冲、楚留香、萧十一郎、李寻欢……这些人物有的疯魔激烈，有的淡若清风，都让人过目不忘，而漫威宇宙更是有数不胜数的超级英雄。

这些人物有时存在事实上的接触，比如漫威的超级英雄们直接就组成了复仇者联盟，有时又存在精神上的互文，比如《笑傲江湖》的林平之和《天龙八部》的游坦之，即便从无交集，但是同样因自己的执着而逐步走向毁灭，精神世界高度统一。这些人物之间直接或间接的关联，很容易让读者或观众想从一个人物转向另一个人物，创作者亦是可以很自然的从一个故事过渡到另一个故事，于是一个统一的宇宙就很容易从这些人物的缝隙之间衍生出来。

然而仅有人物还是不够的。《三体》当中人物和支线都很多，但《三体》并不具备很好的延展性，究其根源，在于这些支线要么被刘慈欣写的过于饱满(比如章北海的支线，无论是情节发展还是人物塑造都已非常完整)，要么被隐藏得太过彻底以至于成了纯粹的文学技法(比如云天明的大脑被三体接收之后完全没有任何描写，因为这个过程并不重要，云天明恢复之后所讲的童话故事才是描述的重点)，所以基本没有了延展的空间。

因此除了有精彩的人物群像之外，故事的延展性还依赖于创作者对支线恰到好处的展现尺度。

说回《枕刀歌》，所有支线当中，我最感兴趣的是石佛寺里老僧和白莲圣女说起的白莲教往事，这条支线仅存在于几分钟的人物对话之中，却交代清楚了事情的起源(出身底层的王九，怀着悲悯之心于乱世之中成立了白莲教，收留老弱病残普度众生)，大概的经过(穷途末路之时寄居老僧的石佛寺，然而随着教徒激增势力扩大，这个组织离自己的救世初衷渐行渐远)，以及最终的后果(石佛寺中不再供奉石佛，白莲教最后成了让人谈之色变的邪教)。于是你自然而然就会想知道更多更有深度的细节：救世之念如何被权力的欲望腐蚀？教众如何从受害者演变成了加害者？一个组织为何最终会脱离创始人而失控？石佛寺的老僧为何任由这群白莲教的教众玷污佛门之地的清净？

这便是恰如其分的“犹抱琵琶半遮面”，透露故事的基本框架且走势能够引起你的兴趣，同时又略去大部分细节，让你意犹未尽充满好奇。

所以一个延展性很好的故事就像一个高维空间，你隐约感受到它的广博和丰富，但每次只能看到它在一个或几个维度上的展开，而主创们想要满足你的好奇，只需要每次换一个角度去纵切。

不过说到底，延展性只是衡量一个IP商业化潜力的指标，而不是评价一个作品优秀与否的标尺。无论是否可延展，叙事、结构、人物、观念、主题才是作品永恒的生命力所在。

Part 2：文戏与武戏该如何平衡？

这一部分想随口聊聊以动作或者打斗为卖点的作品，该如何处理文戏。

《枕刀歌》的好口碑，主要来自精美细致的武器描绘以及挥洒自如的动作设计：男主何方知一柄横刀敏捷凌厉，断魂决又带着不死不休的暗黑冲动；羊汤店老板腕缠钢圈，拳法刚劲霸道；石佛寺的老僧一套回首棍刚柔并济，又充满禅思；白莲圣女袖藏一支削尖的短笛，灵动之中带着细密的杀意……

但大多数观众在享受行云流水般的打斗之余，可能会忽略这部动画的文戏编排，甚至有些观众还批评这部作品文戏潦草。我承认《枕刀歌》的文戏相当稀薄，每集平均下来也就3-5分钟，也就是几句对话和一个转场的功夫，但量少并不代表着不用心。

起事在这部以动作见长的作品之中，最打动我的却是唯一没有打斗的一集：黄河水患道路被淹，男女主划着小船到了彼岸寺的经塔，男主对此地的回忆，是身为高官的父亲在塔上望着泛滥的黄河诗兴大发，而女主的回忆，却是随着父母逃荒至此朝不保夕。而后二人继续泛舟远行，女主平静地讲述自己的故事：我家本在开封府的，江海阔，江海阔，从开封府到东昌府，翻江跨海，确实好远啊，我爹和我娘不会作诗，只教过我唱这首歌，于是这一集在女主稚嫩又伤感的歌谣中缓缓结束。

我想说说自己对文戏好坏的评判标准：

一是信息密度。对于以动作戏作为主要卖点的作品而言，文戏通常所占比重不会太多，因此好的文戏必须有极高的传达效率，用最简练的方法传达尽可能多的信息，从而推动剧情，或者打开整部作品的格局；

二是表达技巧。文戏其实是个很宽泛的概念，可以是独白，可以是对话，可以是人物的一个眼神，也可以是一扫而过的诗意镜头，甚至还可以是一个精致的背景音。好的文戏会采用最恰当的表达方式，来达到最理想的表达效果；

三是世界观营造。动作戏虽然干货满满精彩纷呈，但是打斗需要动机，双方的性格需要塑造，打斗的后果需要展现，这些都是文戏所需要承载的，而好的文戏会赋予打斗意义，把残酷血腥化为暴力美学，把肢体冲突化为野性的浪漫。

所以《枕刀歌》的这段文戏其实是非常优秀的：塔上的高官与塔下的难民遥遥相望，两下一对比，故事的转折就已完成——此前男主坚信自己为父报仇天经地义，此刻他第一次对自己的复仇产生了怀疑，而观众也能从中隐隐预感到，真相不会是正义得到伸张，而是更多无辜之人牵连其中不得善终。女主的独白和歌声则定下了整部作品的基调——乱世之中漂泊无依的无奈伤感，非常能打动人心。

此外，文戏与武戏的平衡其实有两种处理方式：一是动静交错，也就是打戏与文戏切割开来，分别展现，就像以上分析的这个片段；二是动静结合，文戏与武戏同时展现，比如枕刀歌大电影《尘世行》的结尾就有一段非常精美的设计，主角一行人终于直面仇家，双方一边大打出手，一边要在道义上争个分明，于是就产生了整部电影里我最喜欢的一段对话——

“西门府弟子三千，每个人都有所欲，有所爱，有所恐惧，有所依赖，不过是用双手换口饱饭吃，没有哪个生命是属于你的！”

“你可知这乱世一口饭要用黄金万两来换，一滴水的欲望要用一碗血来偿，黄金万两我有，歃血猛士我有，我能呼风唤雨，却并不想我的城遭受半点风雨，眼看着就能百姓安康，江湖平静，为何你如此自私？为了百姓连自己的生命都不肯付出，你不配言爱！”

如果只看这段对话，你是不是根本分不清到底谁是正，谁是邪？这便是最高级的处理，刀光剑影之下没有对错，没有善恶，只有立场。当初看到这里时，我由衷地感慨了一番，真是好久没看到这么优秀的台词设计了。

Part 3：侠从何处来，又往何处去

最后这部分想把“武”字先放一放，单独说说“侠”这个独一无二，仅仅存在于中文语境中的意象。

其实“侠”是一个非常狭义的概念，因为它的门槛实在是太高了：侠是身处尘世之中，又在世俗规则之外；侠不拘泥于礼法，却能坚守自己的道义；侠是对苦难的悲悯，是能力加持之下的济世情怀；侠可以有欲望，可以骄、嗔、痴，但唯独，不能崇拜权力。

所以《枕刀歌》中的老僧不是侠，因为侠必须要入世，接受红尘的历练；《卧虎藏龙》中的玉娇龙不是侠，因为她仗剑江湖只是为了摆脱官家小姐无聊的人生，并不理解底层人民谋生的艰难；郭靖和黄蓉纵然死守襄阳为国为民，但他们终究还是恪守教条，不肯越雷池半步；令狐冲纵然自由洒脱笑傲江湖，但渴望的不过是远离门派之争，追求的不过是精神的宁静，并无兼济天下之心。

那么满足这么多这么苛刻条件的“侠”真的存在么？虽然少，但还是有的，比如孙悟空：高卓的武艺使他不必理会世俗的规则和眼光；西行之路八十一难让他览尽众生疾苦，所以一路降妖除魔早已不仅仅是保唐僧一人安危；而对佛的追寻又保全了他的本心。最终额上的金箍消除，躁动的心猿亦得到安抚，实现了真正的自由。

既然侠的概念清楚了，就有必要探讨一下，侠是怎么产生的了。

如果你是武侠作品爱好者，你一定会发现武侠故事的社会背景通常是乱世：《天龙八部》设定在宋哲宗时期，武林恩怨纠葛不清，宋、辽、西夏、大理、吐蕃之间矛盾亦是层出不穷；古龙的小说通常没有具体的历史朝代信息，但小李探花因“结交匪类”被弹劾而辞官，也可见当时的政治环境并不清明；而《枕刀歌》则是设定在明中后期，大明王朝江河日下，朝中奸臣当道，百姓苦不堪言。

太平盛世之下人人安居乐业，不需要侠，也看不到侠，只有社会不公，侠才能闪现光芒，就如同夜足够黑，你才会看见星辰，所以乱世天然是侠的舞台。此外乱世之中鱼龙混杂，不同阶层的人物轨迹才有了交错的可能，因而关系网络会有更加丰富的层次。且乱世之中，正义的实现是无法可依的，道德的底线是摇摇欲坠的，欲望不断地被扭曲，良知不断地被检验，人性的善与恶会被无限地放大，内心的明与暗亦会不断地交织，所以乱世之下的人格，也就更具有被艺术描绘的价值。

这便是侠产生的外部条件，也是东方武侠情结的真正根源：社会秩序的纷杂混乱，以及社会契约的长期缺乏。

而侠产生的内部条件，一是极高的个人能力或极佳的命运机缘，二是对底层之苦的悲悯和愤怒。武艺机缘使得侠有了反抗的资本，所以侠通常“天资聪颖，是练武奇才”，又或者“坠落悬崖，获得失传秘术”；而底层之怒则给了侠反抗的动机，所以侠或自小漂泊无依，或历经家道中落，或身负血海深仇，所以才能深刻地了解苦难，才能对弱者产生真正的同情。

明白了侠产生的条件，我们也就会理解，侠在当下为何如此稀缺，又为何终将失落：

一是法制的逐步普及和规则的无处不在。程度或许有深有浅，但如今世界的的确确是法制社会，并且法律、宗教、道德、社会舆论交错纵横，人真的是“无往不在枷锁之中”，于是“游离于世俗规则”变得越发困难。古人可以遁入山林，远离世事，而每个当代人都是一个被拧进了巨大精密仪器之中的小小零件，即便疲惫厌倦，却也无处可逃。

二是愈发精细化的社会分工使个人的反抗几乎不再可能。当代社会是一个人人各司其职的社会，细致的分工使大多数事情都很难再由个体去独立完成，不说劫富济贫兼济天下，即便是路见不平，在当代社会也不再仅仅是“拔刀相助”那般简单。社会不公何时都会存在，但是我们的“武装”正逐步被体制和算法消解，因而对于当代的个体而言，也只有“躺平”才是唯一可以实现的反抗了。

所以武侠为什么在日渐衰落？因为这个时代已经很难再产生英雄，也不再由得我们横刀立马快意恩仇。

六十年代，最为瑰丽恢弘的武侠世界由金庸用一部《天龙八部》搭建完成，可那份热血随即就在《笑傲江湖》中变得温凉迟疑，而到了《鹿鼎记》则被彻底解构消解。我想，或许就是因为金庸先生终于意识到，那个他书写了多年的，爱恨分明潇洒恣肆的武侠世界，再也无法于眼前的真实中立足，又或许，它其实从来就不曾真正存在过。

那么，在浪漫主义消逝的时代，“侠”该往何处去？

我想到电影《天国王朝》的结尾，在带领基督徒们浴血奋战多日之后，男主最终选择将圣城耶路撒冷拱手让给穆斯林，因为真正的圣城不是眼前的残垣断壁，而是仁义、正直与良知，并且那座圣城将永不屈服。

武侠世界便是东方人心中的天国王朝，即便有一天命如琴弦气若游丝，但那份对自由的向往和对“无我”的追寻，会像人间四月的柳絮一般，飞舞、漂浮、散播，在理念里，在人心里。