漫游

 尼采认为人类发展经过了三个阶段——骆驼、狮子、婴儿，分别代表了人类谦卑、反叛、自我创造三个境界。而能用影像来表达尼采的这个莫测高深的哲学概念的大师，当数大导演斯坦利·库布里克。他的经典科幻作品《2001：太空漫游》用如今都能令观众惊叹的特技阐述了其对思维产生、人类进化的思考。
         与尼采一样，库布里克的诠释也是形而上的。宇宙中存在着一种神秘的呈1：4：9完美比例的长方体，通体冥黑，闪烁着金属的光芒，似是高度发达文明的产物,姑且称之为“黑石”。它三百万年前光临地球，传输的神秘能量被非洲大陆上的一小撮古猿感应了。从此，古猿获得了使用、制作工具的灵感，逐渐在残酷的生存斗争中站稳脚跟，最后脱颖而出，进化为万物之灵——人类。这就是人类从骆驼阶段跨入狮子阶段的过程。想当初，古猿祖先的生存环境极度恶劣——饮用浑浊不堪几近干涸的溪水、采食浆果树叶或植物根茎、寄居阴暗险狭的洞穴；还有其他豺狼虎豹、古猿同类之类的食物链竞争者。在这看天吃饭，朝不保夕的境地中，它们的生命延展唯有依赖于大自然的仁慈有加，它们遂必热爱自然敬畏自然，犹如任劳任怨的骆驼，勇敢地承担自然加以它们的任务，态度恭谨而战兢。但后来，黑石开发了它们的思考潜能，它们甫一掌握工具，就用其猎杀其他大自然的子民——飞禽走兽、花鸟虫鱼，当然还有自己的古猿同胞，奠定了人类史就是一部屠杀史——物种屠杀与自相残杀——的基础。它们如此进化，“人”的概念、进而是“人定胜天”的概念日益深化，敬畏自然之心抛到九霄云外。进化的结果，便是人类视自己为万兽之王——狮子，唯我独尊，不可一世。
        黑石“仁慈”的指引，使人类早早脱离了被动的骆驼阶段，进展到自大的狮子阶段。的确，三百万年来，“狮子”的威力越来越可怕。这种威力不是体现在体质上，而是思想上。人类创造的工具愈加复杂，尤其是人工智能被普遍应用，足以使人类以一种远离险地的方式继续探险，探险过程中，无可避免又有一场生态劫难。另一方面，杀人工具的发展更是一日千里，各大核国家拥有的核武足够毁灭地球五十次。狮子的破坏力看来已经达到宇宙层面了——试想地球毁灭，引致太阳系的引力关系的陡异，会给太阳系、银河系乃至整个宇宙带来怎样翻天覆地的变化。
         四十年前的科幻片的奇想，如今很多已成事实。无怪无数人奉《2001：太空漫游》为硬科幻经典。然而它更是一部很深哲学内涵的影片，是一种对人类发展历程鞭辟入里的把握，镜头下，人类自大自卑兼而有之的矛盾性格暴露无遗。无疑，人类一直处于狮子阶段，无视自然法则，无视自然力量，并且悲哀地意识不到人类实际上在自然真正报复之前无能为力——2003年的“非典”事件，不过是自然对人类沉溺口腹之欲、诛灭异族生灵的小惩大诫，已然使地球人们惶惶终日。事实的佐证，恰恰说明库布里克的高瞻远瞩，他眼中的人类，即使到2001年，依旧好高骛远、自以为是，所以有片中弗洛伊德博士对同行的专横、有鲍曼队长对家人的冷漠、有政府部门对重大新闻的讳莫如深。而影片高潮处人类与计算机的大战就更加耐人寻味。正是政府既要一探究竟又要隐瞒真相，致使派往木星的探险飞船上的超级电脑陷入了一个保密任务与永不出错的第二十二条军规式的困境中，逼迫电脑做出了杀害人类的无奈决定。在这里，“机器人三定略”被推翻了。库布里克不会陷入到阿西莫夫对机器人伦理的斤斤计较中——很可能他自己连人类的伦理都不信任。
         经历过两次世界大战和冷战时期的库布里克，冷眼看着人类花样百出的杀人游戏，破坏自然进而毁灭自己，于是与另一著名科幻作家亚瑟·克拉克一同创作了这个故事。在小说版中，克拉克说明了黑石的来历——超级文明的进化产物。但电影中黑石神秘不可方物。这是一种什么意味？我认为，电影中的黑石是宇宙的本质的蕴含，它包含了文明进化的信息，发送给宇宙各个角落的生命，帮助它们实现不同阶段的突破。我如此冒昧揣测，在于有《洛丽塔》、《发条橙》、《奇爱博士》等悲观主义名作的库布里克居然在此片表现出罕见的乐观态度，先用长达十五分钟的时空旅行给予了人类投身到婴儿阶段的希望，结尾更令鲍曼进化为名副其实的“星孩”。那时，根据尼采哲学，人类打破“你应该”的限制，成为道德创造者，能够按自己想象创造世界。与狮子阶段的胡缠蛮干不同，婴儿阶段的人类有道德观、自然观，与宇宙万化冥合，其言行举止符合宇宙的大化流行，即，婴儿阶段的人类就是宇宙的孩子。孩子当然不会破坏父母的准则，相反，他应该在基本原则的指导下自我成长，迈入更加先进的超验的境界。在尼采或库布里克心中，恐怕这就是人类的最好结局。
        《2001：太空漫游》中的人类看到了新进化的曙光，但现实中的人类似乎依旧冥顽不灵——战火硝烟弥漫于地球各个角落，发达国家的首脑们一如既往地漠视温室气体的过度排放，还有大大小小的倾轧、陷害、窝里斗、封锁消息……看来，人类正处于并将继续长期处于狮子阶段。有言道，物极必反。狮子的实力委实雄厚，人类近一个世纪来物质力量积累的成绩也有目共睹，但没有符合宇宙本质、自然规律的普遍伦理共识，硬件实力只会说明人类的外强中干。不禁让人疑问，人类的覆灭是否正是由于人类情商低下而无法科学掌握物质文明的运用呢？或曰，狮子之死岂非在于力量的不当透支？

“没有证据证明智慧有利于生存，也许正相反，它是通向毁灭的捷径，因为最顽强的生命都没有智慧。但已经证明智慧能感受美，所以智慧的目的也许只是作为宇宙之美的见证者。必须渺小，才能感受宏大；必须脆弱，才能敬畏顽强；必须短命，才能感受永恒；必须能思考，以感受造物设计的精妙，又不能全知，以防一切在瞬间全透明。这就是智慧生命了，做这种见证者，神不行，只能是人。总有一天，他们会把自己脆弱的躯体装进金属种子，飞过所有荒凉和繁荣的世界，去感知那些神不能感知的东西，这也许真的是他们存在的目的。 ”

因为这部电影，NASA每天用来叫醒宇航员的音乐就是蓝色多瑙河。
因为这部电影，卢卡斯拍摄了星球大战系列。
因为这部电影，斯皮尔伯格做了导演。

阿波罗登月计划的宇航员在踏上月球真实的土地后，说“JUST LIKE THAT MOVIE”
库布里克采用的太空船和空间站设计，基本全部来自于NASA

当一位小学老师在教室里打开录音机，放出蓝色多瑙河时，孩子们说，“OH ,IT'S SPACE MUSIC. ”

  个人愚见，这就是把本可以一个小时内说完的故事硬生生地拖成两个半小时，就像拉拉面一样，总共就这么点料，越拉越长，越长越细。

  也许导演会说，这就是我的表达方式，这就是我想要的效果，宇宙的宏大与广袤，人类的渺小和无知，就要以这样的“慢”和”静“来体现，我才不管你能不能接受，会不会喜欢，我就是要这样拍——这的确是大师才有的特权。当然，在那个年代，这部电影的特效确实会让人觉得震撼与牛逼，因为在那之前谁都没有看过这样的画面，所以每一个关于飞船、太空、星球、黑石的镜头通通都给慢镜头，慢到无以复加，心里的潜台词是：好好看着吧，让你们开开眼。于是留下绝对足够的时间和黑屏让人们去慢慢消化、思考、睡觉和上厕所。

  电影的内容这里不再赘述，没看懂的同学可以去百度百科或参考热门影评，上面叙述的很详尽。本人也是在两种方法的结合下才”看懂“这部电影。在豁然开朗的同时，觉得这部电影——说得不好听一点——故弄玄虚。导演、编剧很狡猾，将所有能给故事情节发展提供线索的细节全部剔除，段落之间掐头去尾，这样做最大的好处就是保证绝大部分没看过原著的观众在第一次看的时候绝对看不懂——他们的目的便达到了——如果你第一遍就能看懂，反而证明了他们的失败。他们就是要让你看不懂，让你觉得自己作为一个人类的智商受到了侮辱，于是你便开始思考，开始看第二遍、第三遍，甚至把原著也找来看。看后惊觉：原来是这么回事！于是开始各种赞叹与贴标签：宏伟，神秘，绚烂，宗教，哲学，尼采，宇宙，终极奥义，人类归宿……看看，光是这些词，就多么的有寓意，多么的充满智慧，多么的高端大气上档次。

  而我始终偏执的认为，一部要靠原著和影评才能看懂的电影，不是好电影。

  我不知道当年那些坐在电影院里观看这部电影的观众有何感想，反正当我看到前后两次相加长达五分钟的黑屏、绚丽玄幻迷乱色彩斑斓光怪陆离类似嗑药后幻觉以及利用反色营造出瑰丽山河森林冰川的长达九分半钟的时空穿越的画面，听到伴随这些镜头和每次黑石出现都会有的近乎于噪音的尖锐刺耳的配乐、以及宇航员每次戴上头罩都会出现的共计长达十四分钟的沉重呼吸声时，我有了轻微的身体不适感。我看到有评论说，这也是导演想让观众体验到的，他就是想要这种效果。对此我只能说：好吧，老库，你赢了。

  一部电影，平平淡淡，中规中矩，无太多槽点也无甚亮点，我就会给三星。以这个标准来看，《2001太空漫游》有超前的思想和对后世科幻电影无可估量的深远影响，加一星；故事性差，节奏无底线的拖沓，不符现代大多数人的观影习惯，减一星；给了我极不好的观影体验，减一星。（这里不谈画面和特效，对于四十几年前的电影，纠结这些是没有意义的。）

  我看到有一条短评说，这部电影要看五遍才会发现其牛逼之处。昨晚我看了第一遍，看完后实在困得不行，睡了。今天看了影评和百度百科后，又快进着看了一遍。

  嗯，就这样。

　　1、小说和电影是同时进行的，事实上，小说比电影晚了几个月才完成。这部电影并非改编自剧本（库布里克对剧本的严格要求和他较真的牛劲儿曾把小说作者克拉克搞得有点不耐烦，但是克拉克得感谢库布里克，没有他的锱铢必较和耐烦劲儿，克拉克的《2001》绝对坐不上硬科幻小说第一把交椅的位子，事实上，看一看克拉克的后续三部《2010》、《2061》、《3001》就会发现，这四部小说就像有人说的那样，像在下楼梯一样，一部不如一部，最后一部基本上已经沦落为一部十分平庸的二流科幻小说了）。
　　2、黑石板不是上帝，是暗喻引导进化的外部力量，这一点，库布里克是忠于小说原意的。电影和小说总的来说，还是在进行同一内容的叙事，只是由于影像和文字表达方式本身的差别才导致小说和电影都在某些地方难以理解。说回来，电影和小说都是把人类放在大尺度时间和大尺度空间以及超越人类想象的外力作用下来探看人类的渺小，文明的被动，以及在人类明白自己的处境之后会怎样反应，这一点让这部电影超越了其他大部分科幻电影，但实际上并没有超越那些优秀的科幻小说（克拉克的《2001》之所以如此著名，很重要的原因在于他的科学理论基础十分扎实，他对人类文明的终极思考其实并不比其他科幻大家走得更远）。其实，在小说中，黑石板不是黑色，而是透明的，并且变幻出无数几何形状和色彩，这种变幻的目的就在于吸引猿人的好奇心，引导他们思考，这种引导一直贯穿黑石板的整个意义。但是由于技术原因，或者也有其他一些原因的作用，库布里克将透明石板换成了黑石板，这和原著小说中“飞向土星”而电影由于特技不能实现土星效果而只好飞向木星一样，没有什么神秘不可解的地方。（有趣的是，克拉克也许意识到库布里克对他的意义，所以在后几部太空漫游中，也把石板改成了黑色，也让大卫飞向了木星而不是土星）。
　　3、楼主说的这个问题，下面有人说有不同的解释，其实没有，那个在大房间里老死的人就是大卫。（《2010威震太阳神》这部电影确实可以作为辅助材料来帮助大家理解，但是这部电影居然在N年之后把特技做到如此平庸的地步，实在让人叹气）
　　4、电影最后的迷幻画面，借助小说内容可以理解：小说中说，黑石板在大卫靠近的时候，展开一个高维度缺口，大卫就是掉进这个缺口里，对于这个技术成分，我不是工科，不太理解，但是感觉大约就是进入了虫洞之类的地方，也有时间旅行或者至少近光速旅行的成分吧，这些在小说中有大段描写，很迷幻，也很不知所云。所以对于电影中的迷幻画面不用太纠结，库布里克可能也是在尽自己所能来表现实际上无法通过影像表现的超维度旅行的场景，那么，影像让人无法理解也就可以理解了。
　　
　　看完电影有不懂的地方，可以去看一下小说，两者其实互为补充，但毫无疑问都是杰作。

原帖http://www.douban.com/group/topic/1519298/?post=ok#last

    第三遍看《2001太空漫游》，心潮澎湃，许久不能平静。原来想等寒假看完《悲剧的诞生》和查拉图斯特拉如是说》之后再来写《2001》的读后感的，但是电影带给我的许多的思考，如果我不写出来，我一定无法安然入睡。想到的东西不写出来，是很难受的。
    对于这部《2001太空漫游》，用我能使用的最华丽的词句来形容她的伟大，都是不为过的。我要写我对这部电影的理解，也许你没看懂，那就跟着我来理解这部伟大的电影吧；如果你不同意我的观点，那不妨换一个角度来看。
    如果把这部电影归于科幻片，我不认为是恰当的，更应该是一部带有批判科学性质的哲学电影。
   开头一段《查拉图斯特拉如是说》，不禁让我想到，电影的主题是否和尼采的思想有所联系呢，这也使我对整部电影用尼采的思想来解释。
   电影的开头从古代的人猿开始，也就是进化之中早期的人类。就把猿人看成是人类吧！人类虽然收到野兽的袭击，和同类争夺仅有的水源。但是人类还是和周围的动物和谐地相处。一件事情改变了人类的命运，无意中人类掌握了使用工具（也就是最原始的科学在这里诞生了），从此人类走向另一条道路，开始杀生吃肉，为了获得利益不惜杀死同类，人类走向的正是科学、理性的道路。
   沿着这条路，人类一直走到了21世纪，科学创造了强大的物质文明，使人类的生活发生巨大的变化，人类甚至能进行星球间的旅行！物质文明看上去如此的美丽，看看那巨大的航天器，就像《蓝色多瑙河》一样优美，人类的杰作！
   可是人类获得幸福了吗？人类的内心是否依然空虚？科学的理性，人类俨然成了科学的奴隶，人的身上看不到生命的光辉，有的只是机械的思考。
   科学是拉近了人的距离，还是更远了？主人公通过视频电话与女儿沟通取代了面对面的交流，这是科学带给我们的便利还是从我们夺走了什么？大自然赋予我们的食物，变成了一包包吸管吸食的饮料，享受食物的乐趣也被剥夺了。
   这是一个对科学、理性无比信仰的时代，人类是在为科学服务，而不是为了人类的幸福。人类对电脑的信任甚至超过了人类，甚至人的生命都由计算机来控制，讽刺的这台计算机的名字就叫HELL。这也为后来发生的事打下了伏笔。
   人不是完美的，他所设计出来机器可能是完美的吗？HELL表示这台9000型的计算机有完美的记录，错误只有可能发生在人类身上。两位驾驶员表示出了对HELL的怀疑，立即遭到了HELL的惩罚，计算机代表的现代科学，关心的只是理性（任务的成败），而不是人类本身。
   主人公打败了计算机。就像尼采说描述的人类发展的三个阶段：骆驼，狮子，小孩。人类还是会从认为自己无所不能的狮子，进化到当初出生时那最纯真的形态，一个轮回。
   后来一段穿越时空的抽象画面，就好象人类发展的道路。开始的直线，图形，正是人类所处的科学世纪，虽然华丽，但是人类的内心却无比的恐惧，心灵受到扭曲。这又是无法避免的，科学的发展就是在这个轮回中的狮子的环节。
   随后我们看到的不是宇宙，而是显微镜下的微观世界，一滴红色在黑暗中散开。他的形状是否像极了天文望远镜里的宇宙景观呢？谁有知道我们的宇宙又是不是另一个世界的一个微小的部分，在另一个世界只是水里那红色的一滴颜料呢？
   人类进化的道路进行着，却已经不是先前抽象的图形了，我们看到山脉，各种各样的山脉，道路异常险阻。蓝色，绿色，黄色，红色，色彩越来越明亮，似乎光明就在眼前……我们终于回到了原来的样子。
   人类终于对自身有了更深的认识，脱掉科学的外衣，还原成一个真正的人。终其一生，人类终于还是完成了这个轮回，虽然身体已经老去，心灵却还原到那最纯洁的婴儿时期。
   到此人类完成了这个伟大的轮回！
   这也就是为什么插曲要用《查拉图斯特拉如是说》，还有最后的婴儿所暗示的含义，表示人类完成了精神上的进化。
   至于那块黑色的石碑，我的理解是代表科学和理性。他来来到人间，使人类获得前所未有的物质繁荣；也同样背叛人类，让人的灵魂空虚。
   看完这部电影，信仰科学的你我，是否有足够的勇气，对科学信仰进行重新思考，哪怕是一点点的怀疑和批判的态度来看当今时代的科学。