为所应为

Marlaine Glicksman 1989年7月至8月期

翻译：0.5英里

斯派克 · 李将获得林肯电影中心颁发的第四十六届卓别林奖。

这是布鲁克林贝特福德-斯图福桑特(Bed-Stuy)夏季最炎热的一天，但比天气更火爆的是人们的脾气。斯派克·李此前的电影关注的是男女之间的矛盾和对立，以及深色皮肤和浅色皮肤的黑人之间的相互作用，而在他的第三部电影《为所应为》中，他在烈日下用放大镜观察了黑人和白人之间的关系，结果毫无疑问是他们在互相开火。

《为所应为》的主演是奥西·戴维斯（Ossie Davis），露比·迪（Ruby Dee），丹尼·爱罗（Danny Aiello），John turturturro，理查德·埃德森（Richard Edson），以及斯派克·李的常用演员乔伊·李（她也是斯派克·李的妹妹），比尔·努恩（Bill Nunn）; 赛缪尔·杰克逊（Sam Jackson） 和吉安卡罗·埃斯波西托（Giancarlo Esposito），以及新人罗西·佩瑞兹（ Rosie Perez）。这部电影拍摄于Bed-stuy的一场破纪录的热浪之中，主创和工作人员几乎全部是黑人。（这在电影业中是很罕见的）

李饰演的穆基是一个漫无目的的年轻黑人男子，是影片的关键人物，他关心自己的薪水胜过对女友和年幼儿子的关心，戴着一顶褪色的平顶帽，有一颗金牙。 摄影厄内斯特·狄克森再次忠诚地站在镜头后面，而导演的弟弟 大卫·李，拍摄了许多我们在《稳操胜券》中看到的神秘剧照。

李的这部电影在出现在纽约是一个种族问题的火药桶时。 今年4月，一名华尔街的白人女性发起指控说她在中央公园遭到黑人轮奸，这件事情激怒了白人，污蔑了黑人，并促使特朗普在《纽约时报》上刊登了一整版广告，呼吁恢复死刑(然而，当李在自己的电影中致敬的两位黑人迈克尔 · 斯图尔特(Michael Stewart)和埃莉诺 · 邦普(Eleanor bumpurs)在不同的争议事件中死于纽约警方之手时，却没有获得类似的关注。 (Michael Stewart，黑人艺术家，1982年在纽约东区地铁站涂鸦时被警察围殴致死，警察的说辞是他在乱涂乱画影响市容。)(Eleanor bumpurs是一名居住在纽约布朗克斯的66岁非裔妇女，有精神病史。1984年10月29日，由于拖欠房租她将要被驱逐出住所，但是她挥着刀威胁房屋管理局的工作人员并且拒绝开门。警察史蒂芬·沙利文闯入她的房间，用枪向她射击两次，使她当场身亡。史蒂芬·沙利文被起诉犯有二级过失杀人罪，但最终无罪释放。邦普尔斯的家人要求政府赔偿1000万美元，最终双方以20万美元和解。)

倍受黑人读者青睐的《阿姆斯特丹新闻》(Amsterdam News)将中央公园强奸案的处理方式与斯科茨伯勒男孩（Scottsboro boys）相提并论。50年前，这些男孩被错误指控强奸了一名阿拉巴马州的白人女性，并差点被处决。 一个月后，一名25岁的黑人男子在警方拘留期间死亡，一名黑人妇女对《纽约时报》说 ，“这太疯狂了。 将会有一场暴动。 有人会被杀，而且很可能是我们。”

译者注：“斯科茨伯勒男孩控诉阿拉巴马”是美国历史上最著名的民权案件之一，1931年3月，9名13岁至21岁的黑人男孩在乘坐穿过阿拉巴马州的货车时因斗殴被捕，随后被控诉他们强奸了同车的两名白人女孩。但实际上两位女孩从未被强奸。本采访中说他们差点被处决，实际情况是最初判决时其中有八人被草率定罪，处以死刑，只有其中年龄最小的罗伊·赖特免于死刑。后来在阿拉巴马政府和这几名男孩的相互起诉中，当地法院的死刑定罪被推翻，有四人被判处长期监禁，最长的有十九年多，另外五人的指控被取消。这一案件导致了美国最高法院和宪法几次里程碑式的改变：1.最高法院宣布必须向所有刑事案件中的美国人（包括在联邦法院受到重罪指控的被告）提供律师；2.在整个南方废除了陪审团全部由白人组成的做法，任何种族群体不得被排斥在陪审团之外。

《为所应为》传达了这样的信息。 当压抑的高温和拉希姆事件导致萨尔的披萨店被烧毁时，没有人是赢家。 浮现出来的不是意大利干酪，而是隐藏在其下的不良情绪。 这部探索黑人下层阶级的电影以两段引语结尾，第一段引语是马丁·路德·金博士支持非暴力时所说的，他说: “以牙还牙的古老法则让所有人都失明。”。第二段是与之相反的马尔科姆·艾克斯的话： “我不反对自卫中的暴力，我甚至不把自卫称为暴力，我称之为智慧。” 这部电影就是以这句话结束的。

李对争议并不陌生。 美国电影协会对《稳操胜券》的评级是X,重新剪辑后改为了R级，因为李在片中加入了一个黑人裸体的做爱场景。 在《黑色学府》中，李打破了深浅肤色黑人之间偏见的沉默阴谋，描绘了返校期间全黑人的大学校园。 《黑色学府》探寻黑人对种族隔离的态度（学校靠来自南非的收入运行）。 在一个令人心酸的场景中，李安排学校里的非洲学生和卷发的带着淋浴帽的当地的黑人发生了冲突，他们的敌意像番茄酱一样喷射出来：“我们不是你的兄弟。 为什么你们这些大学混蛋认为一切都是你们说了算？ 你年复一年地来到我们镇上，接管我们的生意。 我们在这里出生，在这里生活，一辈子都会在这里，但因为你而找不到工作。”

《黑色学府》受到了黑人同胞的批评，他们不想让长期隐藏的肮脏出现在白人眼前。 但是，李的电影一如既往地成为了热门话题。 亚特兰大联邦法院审理的一个案件强调了此前不可告人的事实: 一名妇女正在起诉她的前雇主，控告他基于肤色的歧视。 这位妇女和她的雇

像李的其他电影一样，《为所应为》是一部从黑人内部视角看待关于非裔美国人生活中的矛盾和庆祝的电影。 但是李的天才在于创造出超越种族和经济地位的角色，并向我们所有人表达心声。 他的 Bed-Stuy 与我们认识的邻居们一起活跃起来: “大婶”(迪伊饰) ，街区的女主人般的角色; “老市长”(戴维斯)饰 ，是这个街区的哲学家; 希腊合唱团三人小组：小白脸威利(罗宾 · 哈里斯饰) ，椰子希德(弗兰基 · 费森饰)和 M.L.(保罗 · 本杰明饰)他们在啤酒中寻求庇护，躲在沙滩伞下; 甚至还有波多黎各的卖刨冰的赫拉多人，推着装有大冰块和糖浆瓶子的推车。 在这个街区，英语和西班牙语相互交织碰撞，萨尔萨舞曲和拉希姆的说唱乐融合在一起，空气在爱爸爸先生 的“我们的爱”节目中活跃起来，就像他用“ da platters dat matter”演唱“ the nasty to ya ears”一样，电影中的黑人音乐涵盖了说唱、 juju、雷鬼和灵魂乐——音乐是这个街区的主角。

收音机拉希姆(努恩饰)就是在这公然地播放着收音机里的信息：“为权力而战”(Fight the Power)这个词，这个词仿佛统治着世界——几乎直到世界末日。

李的电影与众不同之处不仅在于黑人视角(在这个行业中，几乎没有黑人有发言权) ，还在于同时看到事物两面的能力。 在现实生活中，他笔下的人物既不全是好人，也不全是坏人。 这就是这些电影和李的力量: 一旦用一个角色确立了我们的身份，李就把他翻了个底朝天，揭露了我们所有人的黑暗面。

李的电影无疑是扣人心弦的：直接、直率、毫不留情、直言不讳、直截了当。他毫不犹豫地处理自己的主题，为他赢得了既大胆又傲慢的名声。《为所应为》不仅是黑人生活的宣言，更是电影制作的宣言。它以涂鸦的速度、颜色和风格打动我们：一个城市，直接面向每个人发出宣言。李的制作公司，位于布鲁克林市中心的年轻的黑人电影公司“四十亩地和一头骡子”, 开在牙买加馅饼和香料店以及其他黑人开办的企业之中。在附近，李为那些无法承受电影学校的学费和官僚主义但仍有梦想的人开办电影工作室，收费最低。

译者注：“四十亩地和一头骡”只面向黑人市场，并且只拍摄黑人题材的影片。这一名字源于南北战争中的一段往事：联邦政府许诺给被解放的黑奴每人四十亩土地和一头骡子，但是这个承诺到今天也没有得到兑现。斯派克·李如此取名，既传达了一种代表黑人群体的政治诉求，也传达了自己务实的创作和制作理念。

格里克斯曼：《为所应为》是如何创作出来的？

李：创作《为所应为》是因为霍华德·比奇事件。 我想做点什么来解决这个问题和种族主义。 有几个地方报道说这部电影是对霍华德 · 比奇的重述。 其实这完全是虚构的东西。 我们从中吸取了四个元素: 棒球棍，一个黑人被杀，披萨店，以及黑人和意大利裔美国人之间的冲突。（译者按：2008年2月20日，三名黑人步行经过纽约的霍华德·比奇区时遭到一群白人青年的追赶和攻击，其中一名黑人米歇尔·格菲斯为了躲避他们用棒球棒对他进行的围攻，跑上了公路，被一辆追上来的汽车撞死。）

格里克斯曼：这些想法是如何为电影发展起来的，它们又是如何受到组织工作的影响的? 这是一个热门的话题。

李：我希望有一个24小时的周期，在夏天最热的一天。 我希望这部电影在贝特福德-斯图福桑特 的一个街区拍摄。 这就是我需要做的所有工作，从这里开始。 从那时起，我可以继续做我必须做的事情。除非你开始拍摄，否则剧本不会有生命力。 最后完成的电影与最初计划总是不一样。 我总是忠于自己所说的，但最重要的是做正确的事。 如果我写了一些东西，在排练的时候发现其他东西更好，我们就会改变它。每次我拍一部电影，人们都会问我: “你有完全的艺术控制力吗? ” 我想说，看看《胜券在握》，《黑色学府》，《为所应为》ーー我们制作了我们想做的电影。

格里克斯曼：斯迈利这个角色是如何创造出来的的？他有点像陀思妥耶夫斯基笔下人物式的乡村白痴。

李:事实上他根本不在剧本里。 这一切的发生是因为演员罗杰 · 史密斯一直追着我不放。 所以我们去做了一些看起来不像是事后才想到的事情。（译者按：这里指罗杰·史密斯要求导演为他增添一个角色）

格里克斯曼：扮演斯迈利的罗杰 · 史密斯在现实生活中没有脑瘫吗？

李：不，那是演戏，我们只是想让他变成另一个人。

格里克斯曼：你扮演的角色穆奇是怎样一个人？他和孩子的母亲蒂娜的关系还没有解决。 我们真的不知道他的希望和梦想是什么，除了想得到报酬。

李;他坚信的只有要活到第二天: 他看不到第二天以后会发生什么。 穆奇是个不负责任的年轻黑人。 他给了蒂娜一个孩子。 他有所改变，但在那之前，他并不真正关心他的儿子和她。

格里克斯曼：影片的结尾非常有力，但也有些模棱两可。 你如何调和引用的金博士和马尔科姆 · 艾克斯的两段话？

李：我不认为这是模棱两可的。 我认为你真的需要关注电影的最后结尾是什么: 马尔科姆 · 艾克斯的话，而不是马丁·路德·金的话。

格里克斯曼：马尔科姆 · 艾克斯说: “我不反对使用暴力进行自卫。 我甚至不称之为暴力... ... 我称之为智慧。” 那么暴乱是正确的吗？

李：在那个特定的案例中，它是正确的，因为穆奇和他周围的人只是厌倦了黑人被警察杀害，只是被警察杀害。 当警察受审的时候，他们知道什么都不会发生，感受到完全的沮丧和绝望。他们已经看过很多次了: 霍华德 · 比奇事件，迈克尔 · 斯图尔特，塔瓦娜 · 布劳利，埃莉诺 · 邦普斯。 什么都没有发生。 谋杀迈克尔 · 斯图尔特的八个警察ーー我们就是从那里得到了可以用来塑造拉希姆这个形象的素材：迈克尔 · 斯图尔特被扼住的喉咙。 只不过我们没有让他的眼球像迈克尔 · 斯图尔特那样从脑袋里蹦出来，(警察和法医)给他的眼球上了油，还试图把它们塞回眼窝里。 人们对司法系统完全丧失了信心。 所以当你感到沮丧，没有别的出口时，你就会想把垃圾桶扔进窗户。

格里克斯曼：如果你在《阿姆斯特丹新闻》上读到类似中央公园事件的报道，然后将其与《纽约时报》的报道相比较，就会发现两种不同的观点... ..。

李：几天后，一名黑人妇女被发现在公园里被奸杀。 邮报、新闻日报、《时代》、《纽约时报》或《纽约每日新闻》都没有刊登头条。 这是对黑人生活的贬低。 就好像黑人的生活毫无意义和价值。.

他们认为这是黑人之间的残杀，认为黑人是动物，这不是什么新闻。 但是，如果是一个来自华尔街的年轻白人女性在中央公园被强奸，你可能还会向耶稣的脸上吐口水或者做其他类似的事，因为，你知道，一场大暴行已经发生了。这名(黑人)妇女在中央公园事件发生后四五天被强奸。 被奸杀！ 没人说什么。 没有人反对。 我没有看到唐纳德·特朗普在这些垃圾背后做任何广告。

格里克斯曼;你电影里的战斗发生在最富同情心的白人萨尔和最没有同情心的两个黑人之间。 例如，布津，这位激进分子，除了收音机拉希姆，没有人站在他这边。 约翰 · 特托罗饰演的公开的种族主义者皮诺最有可能成为他的对手。

李：看，这就是好莱坞所拥有的。 但这太简单了。 皮诺不是凭空认识到那些东西的， 其中一些肯定是他父亲萨尔教他的。真正困扰一些白人批评家的是当 穆奇 把垃圾桶扔进窗户的时候。 因为 穆奇 是那种”善良的黑人” 我听到很多白人朋友告诉我，“你是一个不错的黑人，你不像其他人。” 他们真的很关注和喜欢穆奇，他是个受欢迎的角色。 当他把垃圾桶扔进窗户的时候，他们感觉被出卖了。 不能相信Moulan yan(译者按：意大利人对黑人的侮辱性称呼)， 告诉他去拿一支矛。 [尖叫和笑]

格里克斯曼：“Moulan yan”的意思是茄子。

李：你没看过马丁 · 斯科塞斯的电影吗？

格里克斯曼：这些导致暴乱的事件是否意味着即使是“善良”的白人也更想躲在殖民权力结构的后面？

李：萨尔说，“这些人喜欢我的披萨。” 我的意思是，任何时候你听到有人说“你们这些人” ，你知道那是什么意思。

格里克斯曼：虽然他看起来很自豪，因为每个人都是吃着他的比萨长大的..。

李：是的，但是注意一下，一旦事情开始发生，他就突然开始说，“我要打烂你他妈的黑鬼的屁股。” 这种想法不是凭空产生的，它一直在那里。 只是这一次被激发出来了。 但是它一直是存在的。

格里克斯曼：为什么要在一个看似安全的公众场所，一个聚集的地方，而不是在大街上挑起战争呢？

李：这样的争吵就是从这里开始的。 在公众眼里， 布津的角色直接指向了霍华德·比奇事件发生后的几天。 一些黑人领袖聚集在一起，要求纽约市所有的黑人抵制披萨一天。 这是我一生中听到的最荒谬的事情之一。 这太愚蠢了。我的意思是，布津出了个好主意。 但是把一张黑人照片挂在萨尔的名人墙上又有什么意义呢？ 这样有用吗？ 但另一方面，他也有自己的观点，因为让我们反过来说，“看，萨尔，你所有的钱都是从黑人那里赚来的，为什么你就不能有足够的敏感度，在墙上至少挂一张他们的照片呢? ” 这就是电影对我的意义。 每个人都有自己的观点。

格里克斯曼：你是在鼓吹最后的暴动吗？

李;我什么都没鼓吹。 这些只是角色，这就是他们的行为。 这就是他们的所作所为。 如果我们再次扭转这种局面，我认为萨尔的话也有道理: 当你们黑人聚在一起，拥有自己的生意的时候，你们可以想做什么就做什么。我不认为黑人会在看过这部电影之后走上街头开始暴乱。 我的意思是，黑人不需要这部电影来制造骚乱。 他们已经这么做了。 看看超级碗的前一周在迈阿密发生了什么，那些警察杀了人。 现在有些人在夏天的纽约被警察杀害，这部电影不会有任何帮助。 但无论如何，随着市长选举的到来，纽约的气氛将会变得非常紧张。而且会很热，你知道。 这就是这部电影的整个前提---- 在35摄氏度的高温下，人们还是会失去理智。

格里克斯曼：你认为在中央公园发生的“野蛮”事件会影响影片的反响吗？

李：在这部电影上映之前，我甚至从未听说过“野蛮”这个词。 就好像他们得到了这个东西，他们编造了它，你知道。对于那个年轻女人被强奸的事情我很难过。 不管发生在谁身上，这都是可怕的行为。 但我觉得整件事被夸大了。 媒体刚刚掀起了纽约白人的狂热，唐纳德 · 特朗普也没有帮忙，只是发广告呼吁 恢复死刑ーー这些都是暗语。 任何时候你听到埃德 · 科克谈论“野蛮人”和“动物” ，你就知道他说的是年轻的黑人男性。 这很快就变成了整个伯恩哈德戈茨的事情。 毫无疑问，这与市长竞选有关。 这个问题还会再次出现: 给(黑人候选人)戴维 · 丁金斯投票就是给野蛮人投票。 我可以肯定我们会看到这样的竞选活动。

格里克斯曼：白人担心你在鼓吹暴力。

李：他们要做的就是读一下电影的最后一句台词。 我不是在鼓吹暴力。自卫不是暴力。 我们称之为智慧。 人们都在胡说八道。 以色列可以出去轰炸任何人，没有人说什么。 但是当黑人出去保护他们自己的时候，我们就是激进分子，或者我们在鼓吹暴力。

格里克斯曼：看来你几乎掩盖了拉希姆的死亡。 当穆奇 最后去见 萨尔 的时候，他只是说，“ 收音机拉希姆死了。”

李：是的，但穆奇的角色就是这样。 那天晚上发生的事情是个悲剧，但是穆奇 的整个性格不会在一夜之间改变。 那天早上他在那里的原因是他想要得到报酬。 他在整部电影中一直在说，赚钱，赚钱。不，我不认为我掩饰过去了。爱爸爸先生说的最后一句话是什么？

格里克斯曼：当 穆奇打破窗户的时候，是他决定离开边缘，表明立场，真正引爆局势... ... 这是在描绘你本人吗？

李：无论发生什么，我们总是试图表明立场。 所有富有创意的电影都是这样， 我不认为我们会改变什么。 这只是一个更具爆炸性、更不稳定的题材。

格里克斯曼：穆奇象征着摆明立场的艺术吗？

李：艺术? ，不，这就交给你们记者了。

格里克斯曼：影片的结尾，暴乱之后唯一受到损失的是住在附近的人

这种情况经常发生。 看看67、68年的暴乱。 任何时候发生骚乱，国民警卫队、警察，总是确保把骚乱控制在贫民区内。 所以他们烧毁的建筑物将永远无法重建。

纽约的骚乱从来不会发生在第五大道上， 125街上的罗德与泰勒百货(Lord&Taylor)和萨克斯百货（Saks）从来没有遭到抢劫过。 所以，在某种程度上，我们确实失败了。 但是人们却感觉不到他们的失败，因为他们觉得他们早就失败了，没有什么可失去的。

格里克斯曼：在暴乱之前，他们有一家披萨店，不管那意味着什么。现在，街道除了到处都是垃圾之外一如既往，但是他们再也没有披萨店了。

李：不过他们感觉好多了。 他们觉得这辈子就这一次这样的经历，去表明了自己的立场。 他们觉得自己有发言权，也很有力量。

格里克斯曼：影片中多次提到“这是一个自由的国家。”你的角色有次提到了这个问题，搬到 贝特福德- 斯图福桑特的雅痞克利夫顿也提到了这个问题。 这是一个非常具有讽刺意味的说法。

李：.是的，那不是无意的。

格里克斯曼：电影中的街道是我在纽约见过的最干净的。

李：我这样做是因为每次人们一提到贝特福德-斯图福桑特，马上就会想到强奸、谋杀和毒品。 我没有必要展示很高的垃圾堆和其他东西，因为在贝特福德-斯图福桑特并非每个街区都是这样的。低收入人群总是住在烧毁的建筑物里是一种谬论。 这些人都是辛勤工作的人，和其他人一样，他们对自己的东西感到自豪。 所以没有必要把布景布置得像南布朗克斯的夏洛特街一样。人们还会问: “毒品在哪? ” 毒品是一个很宏观的话题，如果要进行有效的处理和探讨的话，它不能仅仅作为一个次要情节。 你必须拍一整部关于毒品的电影。 这部电影不是关于它的，而是关于种族主义的。

格里克斯曼：电影中的人物都很聪明。 最无知的人是皮诺。 无知者手中的暴力和智慧者手中的暴力有什么区别吗？

李：聪明的人会为了自己的利益而使用暴力，无知的人只是为了暴力而使用暴力。但是如果真的有无知的人反击，那么暴乱就会有不同的影响。我认为这些人聪明是件好事。 因为这表明这不仅仅是随机的暴力事件。，人们很清楚自己在做什么。

格里克斯曼：那如果他们有工作呢? 穆奇说了好几次，“找份工作。”

李：他通过为萨尔工作得到了他想要的。 “找份工作”——这实际上是对你男子气概的一种表达。 因为每个人都应该能够承受自己的重量。 当皮诺打斯迈利的时候，他对质问他的人说的第一句话是什么？ “找份工作! ” 因为很多人都没有工作。 因此，在皮诺看来，这意味着他们不是男人。 “无论如何，黑人都是靠福利生活的。”

格里克斯曼：你的剧本创作和电影制作都不是严格意义上的叙事。 它们与乐谱很相似， 每一个角色都像是一个音符，你演奏它，然后把它们结合在一起，在最后达到渐强。

李：我们只是不喜欢那样讲故事。 故事就在那里，但是我们不想走在前面，因为当叙事很直接时，观众可以通过观看电影的前十分钟来猜测你要去哪里。 我们喜欢让他们猜测，就让电影这样进行着。 我认为在大多数情况下，观众的智慧没有得到足够的尊重。 他们什么都用勺子喂。

格里克斯曼：当《黑色学府》上映时，它被归入了《雪山怒吼大追击》和《魔鬼暴警》一类的影片。

李：这几部影片是同期上映的。 他们认为黑人观众只是一个单一的群体，没有任何多样性，我认为这是非常无礼的。 《雪山怒吼大追击》不可能是一部黑人电影。 很少有黑人去看那部电影。，西德尼 · 波蒂埃是那部电影里唯一的黑人。

格里克斯曼：在你的书《为所应为》中，你说黑人不应该为种族主义负责，他们是受害者。 一个人作为受害者的自我认知似乎降低了他的力量ーー就像M.L. 、 小白脸威利 和 椰子希德 关于韩国水果摊的谈话一样。

李：没有。 如果黑人作为奴隶从非洲被带走，这怎么会是“我的看法”呢？ 这不是我的想象。 你必须承认这一点，但不能以此为借口。当我成为一个电影制作人的时候，我知道做一个黑人电影制作人是更加困难的——以黑人的身份做制作人。我意识到你需要比他们强两倍或三四倍。 就像黑人运动员遇到的情况一样， 他们必须比那个白人男孩更优秀才能进入球队。 你不会坐在那里沉思。 这是你成长过程中就知道的事情。 这是注定的的。 当人们认为这是理所当然的，然后用它作为借口时，问题就开始了。

格里克斯曼：我在《首映》杂志上读到一篇关于电影业中的黑人的文章。 有人引用一句话说，好莱坞电影的前提是一个黑人男性或女性不能带你去任何地方。 也就是说，白人的道德 和心理认同不能与黑人相提并论。

李：我真的相信很多人——比如很多高管，他们都相信这一点。 好莱坞有一句古老的格言: 黑人就是票房之死。 除了极少数例外，艾迪 · 墨菲就是其中之一。 看看《时代》周刊，他们的封面上印着密西西比在燃烧。 艾伦 · 帕克说，今天好莱坞的现实要求这部电影有两个白人主角。 我不会因为这个声明吊死艾伦 · 帕克。 我认为他只是呼应了许多上层人士的感受，无论你做什么，即便你和迈克尔·杰克逊一样厉害，他们还是会首先看到你的黑人身份。所以你真的没办法避开它，但这对我并没有困扰。

公敌乐队的《为权力而战》 是收音机拉希姆这个角色在斯派克·李执导的《为所应为》中的主题曲。

（公敌乐队是美国的黑人嘻哈乐队，创立于1987年。现任成员有Chuck D, Flavor Flav, Professor Griff, DJ Lord, S1W.

公敌乐队的歌词充满政治色彩，以及对社会现象的批判，是80年代末最具影响力和争议的说唱组合，在美国黑人社区广受关注。可以说他们领导了Political Hip-pop在音乐与政治上的革命性变革。）

这种事真的很怪。

你可以在意大利因为超市收银员爱搭不理的态度火冒三丈，然后回到旅馆里说“我觉得黑人看起来都好脏”；你可以对着白人大喊大叫“u can't call me nigger”，又对着亚洲人说“plz open up your eyes”。这种事真的很怪，就像它反映了人的所有弱点：从众、固执、刻毒、盲目——最重要的是自私，不到自己身上永远不知道什么叫痛。

这就是我对种族歧视所认识的一切，但又远不止如此。这大概是我写这篇评论的原因，不单在于电影本身，它给了我思考的契机，让我想记录自己现阶段的想法，但又因我必定无力诉说关于它的一切，我只能尝试写下我对它认识的一切，为我们处于这样一个年代：一切都还未好转的年代、一个将与世界隔阂更深的年代。

美国影坛从来不乏反映种族歧视的作品，《美国X档案》《弗鲁特韦尔车站》《绿皮书》《隐藏人物》《撞车》……你甚至还能在《逃出绝命镇》《我们》这样的恐怖片里看到黑人的政治诉求，这些作品的确反映了美国黑人的曾经与现状，但是却没有一部能像《为所应为》这样深刻。种族问题是复杂的，但他们几乎都将其简单地归于二元对立：无辜的黑人、愚昧的白人、苦难的社会和暴力的警察，好像这就是所发生的悲剧的一切。

同样，对于这部电影而言，你当然可以这样讲述这个故事：布鲁克林的一家披萨店在1989年的某天夜晚发生了火灾，这一切起因于意大利裔的老板砸烂了一位黑人小伙儿的收音机，而这位黑人小伙儿和他的同伴，只是想让这家以黑人社区为主要盈利对象的店在店里的名人墙上挂几张黑人的照片。店主一家人与这群黑人发生冲突后，警察很快赶到，在控制局势时误杀了这名持有收音机的黑人男子并迅速离去，警察离开后，群情激愤的黑人居民袭击了这家披萨店，另一批控制局势的警察很快赶到，并用高压水枪进行镇压。

又一个经典的种族歧视新闻，如果没有斯派克·李的详细刻画的话。关于这条街区的失业和混乱，关于这位老板是多么喜欢他的顾客，关于当天被关上的店门是因为什么被打开，关于这些人要求挂黑人相片的根本起因，或者还要说到就业政策，说到历史文化，说到社区特性……这才是一切。我当然不是否定二元对立故事的一切，毕竟电影不是社会学论文，我也会为这些电影的情节而愤怒、流泪、感同身受，它们也的确是平权运动中重要的一环，但在回顾上，在深度上，《为所应为》显然值得所有赞美，它更像是一种反思和训诫，并且在将要迈入21世纪20年代的今天依旧适用。

在我看来到今天黑人的政治诉求好像变成了一门生意，与所有的文化产品一起快餐化了。影视、音乐、社交网络，你的产出甚至不需要多高的质量，只要去迎合了，就能获得关注与赞许。关于黑人文化的一切，就像电影里结巴在街上贩卖的黑人精神领袖明信片，Malcom X, Nelson Mandela, Muhammad Ali,Michael Jordan……你几乎可以在今天所有黑人音乐家的作品中听到他们的名字，我并非说他们不值得敬重，而是到今天他们更像是一种简单的符号，你不需要真的了解他们的伟大之处，只需要知道今天用这些名字写词的娱乐大咖都是“新黑人领袖”。我想到Beyonce的The gift以非洲为背景，黑豹这部电影以非洲为背景，是的，他们都是黑人，在以黑人文化为灵感源泉创作黑人的艺术作品，然而在根里，这些多少代之后的非裔美国人又和非洲有什么关系，难道创作这些的人、追捧这些的人不是在美国的流行文化中长大的？难道他们的成长过程中受过土生土长的非洲音乐熏陶？当然，这样的身份强调得到认可固然不能说不好，无论出于什么目的，转过几手，总归是一种传承，但这样的强调也带来了一些问题。

我总是感觉现今的文化创作好像走进了一个误区，一个固步自封、强调自己身份归属的误区，这些黑人艺术家，好像必须“为自己的种族”说话，这成为他们文化生产中天然的责任。这样的现实是很暧昧的，一方面必须为自己的种族发声，另一方面你的产出受众又是所有人，排斥与对抗这种天然对立却共存，变成一种两难的理所当然。我想起前年Kendrick Lamar在巡演中的一件事，他邀请一名粉丝上台唱歌，歌里有很多n-word，粉丝是白人，玩嗨了没注意按原词唱了，场内有点混乱，最后Lamar紧急掐麦，提醒粉丝后才把场面控制回来。这件事让我觉得很典型，好像是现今的一个缩影，诉求提出了，公众认可了，大家和平了，但是同时这种和平又是脆弱的、表层的，好像一方面在提倡众生平等，另一方面又有一条隐形的不可逾越的线把我们分开——就像没有人说我们会歧视维吾尔族，然而你只需要去新疆看看就知道，各处设的关卡，这些非汉族面孔等待过关的时间显然要久得多，好像这是自然的，你可以和他们喝酒吃肉，在树下野餐，也可以将他们的等待时间看作理所当然——在Lamar这件事上也是如此，你可以爱我们的说唱到背下每个词的程度，但是千万小心，就是不能说出那个几乎每句词里都有的n-word。

在这个世界，不同种族间暧昧的隔阂就是这样理所当然，各个族群的共生与脆弱的平衡也是这样理所当然。理解原本是一件很难的事，所以你会去恨自己完全不了解的人，会因为他们属于另一种文化、另一种肤色感觉不安，而这种不安又是如此容易被利用，它可以用来博你的关注挣你的流量，也可以成为被借助的暴力，就像在这部电影里，其乐融融、充满希望的一切会跟着一台收音机如此轻易的破碎。

我想到对岸。种族问题听上去好像只是不同肤色的事，但实际上还是两种文化的事，因此我想我们与他们也能归于电影中所描述的此类，隔阂的文化，脆弱的红线，暴力的发生。中国人真的会很常有“同样面孔的误会”，而我们与他们的差异的确大到仿佛真的是两个种族，政治文化、语言习惯、生活方式、发展历程……我记得小学第一次到香港，我从来没见过的自动贩卖机、无线鼠标、左行车道，一切都是那么新鲜和友善，今年2月再次旅行的时候，反对的标语在路旁出现，遇到两次不耐烦的店员，再后来就发生了那些事。最初我和朋友在讨论的时候，只是把它看作民主制度下的一般政治现象，然而发展到今天，难道与这部电影里所描述的一切不像吗？当然我知道这个世界有很多好人，我在异文化下接受的也是善意居多，但就像我说的，它是暧昧的，当正确的诉求偏离到错误的轨道，混乱中掌控暴力的永远都只会是无赖。就像我也同样不齿这岸那些满口谩骂、嘲讽的人，因为我相信这些自大的、不肯去了解他人的人，到了对岸一样会变成今天自己辱骂的对象。

我痛恨所有隔阂、不公平与暴力，尽管有时候我也是其中的一员，尽管我知道这一切在我们的有生之年不会变好，甚至因为他，我们会受到越来越多的误解（因为我们与世界舆论天然地脱轨了），因此在2019年12月4日夜，我尝试写下脑子里关于此的一切畅想。

电影原声

每次看完Spike Lee的电影，心情都异常沉重。这应该也就是为什么我标记了许多他的电影为“想看”，但每次都要花好大的勇气，时间、心情都准备好的时候，问自己“那看一个吧”，然后打开看一部。每次屏幕上出现 a Spike Lee Joint（而其他导演基本会用Film这个词）的时候，我都能感觉到自己嘴角微扬，然后抿一下，“哼”，鬼才来了！

这些是我看过 Spike Lee Joint:

Malcolm X

25th hour

Mo' Better Blues

Inside Man

Mike Tyson

Summer of Sam

（之所以没看丛林热，是因为对多于50%的主题是爱情的任何艺术形式都由于期待原创性和直接经验而没有耐心欣赏）

就目前看过的（数量上简直太少）这几部而言，算上do the right thing，除了inside man，几乎全部都和种族有关。25th hour介于是与不是之间，因为Monty的爱尔兰身份，很难像“德国人、荷兰人”等等族裔那样被忽略掉。而Summer of Sam就更明显的利用了爱尔兰人这一族裔的身份和社会地位，把故事建立在这一背景上。

可见Spike Lee把种族这一维度看的很重要。没有种族作为背景，似乎对他来说，电影的叙事就单薄得不行。更何况，他的电影给我一种，如果全片两小时，前100分钟都是琐碎的铺垫的感觉。很多人可能看到20分钟，50分钟，甚至是硬撑到89分钟的时候，都因为不知所云或者抓不住主线而想要放弃。可是，如果一旦挺过铺垫期，或许是在第101分钟，达到了高潮，那么之前所有看似琐碎的内容，都会拼凑在一起，向你砸来，让你完全抵抗不住，招架不了，泪腺崩溃，内心防线也崩塌。

但奇怪的是，种族这一变量在do the right thing中，却充当着一种矛盾的作用。我的意思是，当Spike Lee在这部电影中讨论种族，而且是自己的种族时，他的客观、冷静、层次分明恰恰告诉我们，过于简单地将人们按种族分类，是一件愚蠢的事情。这里所谓的愚蠢，Spike是指“激化矛盾”。

我们继续。整部电影中包含着以下几类人：

1. 完全看不起黑人的意大利人------Sal的大儿子 （使用意大利人的用意，应该比爱尔兰人还微妙，因为他们的地位在所谓高加索人中比爱尔兰人更高一层，但绝对地位太低）

2. 比较温和的意大利人------Sal，至少是在做生意层面“有求于”黑人客户，所以不想和黑人发生任何冲突，尽管也坚守自己的意大利人身份

3. 能融入黑人的意大利人------Sal的小儿子，跟Mookie关系很不错

4. 完全看不起意大利人的黑人------要求挂黑人照片那哥们儿 ，smiley，radio也可以算吧

5. 比较温和的黑人-------Mookie，一群人里有几个说自己从小吃他们家披萨的年轻人

6.一直保持头脑冷静的黑人--------da mayor

7.韩国人

在这7类人中，推动故事发展，将之前琐碎的故事片段逐渐拧到一起，不断让矛盾深化的，其实只有两类人--------温和派2和5，因为其他人的立场自始至终几乎都没有变，因此他们的行为和与他人之间爆发的冲突，顶多算是帮助故事发展的客观条件，而不是故事的看点。

看点或许在于一开始，smiley拿着俩大M的照片然后说啊我们黑人没有领袖啊，但这只是交代了故事背景；看点或许在于挂黑人照片哥们儿和Sal的争吵，闹得整个餐馆都不安静，他还说其实他们意大利这一家喜欢的明星也都是黑人嘛，甚至还让Mookie站出来和事，但这也只是铺垫了剧情，因为对于看不起意大利人的黑人来说，这种看不起迟早要露出来；看点或许还在于Sal开着他的车从玩儿水的黑人年轻人中过，然后这些坏小子往Sal车里灌水——对这其实就是看点之一，因为Sal的态度，渐渐地改变了。

逐渐步入高潮的一个重要情节是Sal杀死了radio的radio。原因是Sal嫌放歌吵，而这也构成了radio放歌挑衅的理由。然后radio和挂照片哥们儿开始和Sal全家打起来。然后店里那些原本温和派的黑人少年不干了，大家厮打起来。然后警察来了，然后（黑）警察打死了一个黑人。

然而我认为整部电影的高潮，是Mookie跑到垃圾桶里拿了个金属的东西，然后开始了他对自己雇主的财产进行打砸抢的极其恶劣举动，因为这不仅引发了之后的放火。更可气的是，打砸抢简直是个白眼狼行为，因为Sal之前曾经说过，这个披萨店有Mookie一份，他根本没把Mookie当成外人。

为什么从“把录音机声音关掉”这样的事情，逐渐演化为一场毫无必要、毫无征兆的暴力冲突。Spike Lee的解释是，因为其中的温和派的态度发生了变化。是这7类人中，原本属于温和派的人的敌我观发生了变化，因为他们把“种族”这一标准，加入到了评断敌我关系的过程中来。而一旦我们将自己和他人种族化后，我们就会失去理智，就会忘记日常生活中的平等身份的接触和互动，就会产生出无条件的爱，进而容忍甚至传递无条件的恨。韩国人就更别说了，自己为了免遭牵连，就说自己是黑人，彻彻底底地投机分子。不过Spike Lee在这里引入第三个种族，的确美国社会从内战开始之前就已经不是黑白对立的种族关系了，也提升了故事的复杂性，更符合现实。

电影的结尾引用了俩大M的话，这和一开始Smiley在教堂前的“布道”行为相呼应。两位大M是民权运动时期对立的黑人思想的两派，当然，二人只是政见不合，并非敌人。我甚至觉得他们分别是booker t washington和w e b dubois观点的继承和发展。在这两段引用中，争锋相对的焦点是暴力，想要获得权力，是否该使用暴力。整部电影的主题曲主打，“fight the power”,在电影一开始，也是边防这首歌，歌词几乎就这么一句，配一个女的打拳击的场景。

MLK

可是电影真的是关于暴力本身么？或许是。Spike Lee肯定想说，暴力不能解决一切问题，只能让我们的生活变得更糟，比如我们可以吃披萨的地方就再也没了，比如Sal自己不冷静，亲手打下的基业就这么没了等等等等。但（诉诸）暴力也只是一个结果，原因是什么？什么导致了暴力？

是不应该简单地将人以种族为标准划分成你我他。即不该种族化。

如果这个你做不到，那就不要做那个摇摆的温和派。