天堂电影院

阿城说法国人意大利人天生会用电影说话。
在《天堂电影院》里看到一个镜头：当多多回到小镇的家，妈妈去开门，镜头没有按常理随着妈妈下楼去。而是妈妈逐渐淡出镜头，镜头却聚焦在一件妈妈刚在打而后放下的毛衣上。妈妈因为思儿心切，走的太匆忙，脚不小心勾住了毛线，毛衣于是被拆。妈妈在下楼途中的急切心情都在毛线被拉动中的节奏给映射出来了。当毛线被停止拉动嘎然而止时，镜头切换到了门口。妈妈开门与多多相见。

该片描写了主人公多多和放映员艾费多的深厚的友谊，艾费多教给了多多放映电影，同时也教会了多多把我人生。对于多多来说艾费多既像朋友又像父亲。就像艾费多所说的生活不像电影，生活更艰难，应该为了理想而去奋斗，而不是固步自封。艾费多坚决地让多多离开自己去寻找自己的梦想，因为艾费多而成就了多多。
      《天堂电影院》是意大利导演朱塞佩•托纳多雷的成名之作，以西西里岛为背景，描写了少年小多多成长的故事。朱塞佩•托纳多雷是意大利写实电影流派的新贵导演，他用写实的手法描绘了西西里岛独特的自然风光、人文建筑和社会风情。
      影片讲述了西西里少年多多从热爱电影到成为知名导演的成长过程，因为电影的穿针引线多多与年过半百的放映师艾费多结下了亦师亦友的感情，与艾莲娜萌生了纯真的爱情。
     《天堂电影院》看起来更像是一篇散文诗，斑驳的建筑，昏黄的电影院，悠扬的钟声，蓝色的海洋共同构织了一个关于托纳多雷的独家记忆。这些零散的，琐碎的记忆碎片最终溶为了一股势不可挡的情感洪流，给观众带来心灵的震撼。这部电影也是朱塞佩•托纳多雷对电影一种致敬，影片中播放了16个经典电影镜头，这是朱塞佩对前辈的一种致敬，也是对电影爱好者的一种致敬。

影片从一颗嫩芽开始，缓缓的钢琴声沁入心脾，让人惊艳。

往事总是在你不经意间砸进你的脑海，势大力沉。当你照常驾车行使在马路，摸出钥匙打开熟悉的门，在黑暗的房间里行走，习惯地爬上柔软的床，当你原以为一切如故，你突然得知突如其来的噩耗时，所有的过往和回忆，涌上心头，无法自已。

一去三十年的记忆，撩拨琴弦。

充满乐趣的童年、美好的初恋、小镇影院的放映员、失去联系的恋人和背井离乡的自己，这一切都和一个人有着千丝万缕的联系，这就是噩耗的当事人——艾佛特——多多的良师益友，不能忘却的亲人，无法抹去的记忆。可是，就像莫名其妙的孤独，不可救药的喜欢一样，你无可奈何。人说大音希声，我说大悲不泣。

艾佛特抽离了多多现实的爱，让多多成为一个追逐梦想的人。多多用三十年的孤寂，换来功成名就。无论是平凡生活的耳鬓厮摩——在小镇当着电影放映员，和心爱的女子一起生活；还是背井离乡追逐理想——最终成为享誉盛名的导演，不得一爱。这样的抉择，电影探讨之余，还是把问题抛给了观众。孰是孰非，其实，大家心里早有自己的评判。 或许，压根不需要任何评判，因为已经没有是非。

有些故事，还没有开始，就注定了结局。或者说，有些故事，注定要从结局开始讲起。士兵为什么在第99天选择离去？或许这是个关于爱的悲剧。付出是来不及让别人等待的，等待，会伤害我们的感情，会让我们错过。我不是等不了，也不是等不起，而是你已经不值得我的等候。永远不要轻言等待，它既煎熬又奢侈。人说，电影里，你只需镜头切换，再加几行字幕——“三十年后”，然后红颜白发，一切都有了结局。而现实的人生，三年五载，其中哪一秒钟不需要生生地挨，一辈子真TMD的长。

给自己一个机会，下一个转角处会有幸福。多多还是回到30年前的家，妈妈去开门，镜头没有按常理随着妈妈下楼去。妈妈逐渐淡出镜头，镜头转而聚焦在一件妈妈刚在打而后放下的毛衣上。妈妈因为思儿心切，走的太匆忙，脚不小心勾住了毛线，毛衣于是被拆。妈妈在下楼途中的急切心情都在毛线被拉动中的节奏给映射出来了。当毛线被停止拉动嘎然而止时，镜头切换到了门口。母子相见。

对于这个细节，我久久不忘。那毛线一圈一圈的扯开拉长，是母亲三十年的思念，得到释放。时光在毛线里流转，拉动的毛线，拉动出了往事和回忆。不过也有人说这是关于对“断线”的否定，虽然人离开了，但是线没有断。Whatever，都行。
　　
我还体会不到三十年能代表什么。但是我知道，如果三十年过去了，你要找的肯定已不在。曾经握过的红酥手早已老朽粗糙，那皓齿红唇，那善睐明眸、如黛娥眉，早已不复旧观，而曾经炽热爱恋的心也早已属于他人，有情还似无情。好久不见，真的不如不见。

当然，让我感动的有很多。导演把友情和爱情的比较，事业和爱情的权衡，信念和理想的释放，甚至用小镇的电影院去折射意大利的电影史。这些都融合的天衣无缝。可最让我动容的还是那段没有光泽的接吻拼接镜头。一瞬间，所有的触觉、气味、声音、面容，嬉笑怒骂和诚心教导，都成了吉光片羽，所有的爱都融进了这些曾经被删减的没有色彩的镜头里，永世不忘。

也许我们都有过美好的相遇，像两片云；有过友善的相处，像两阵风；然而我们缺乏足以震撼心灵的碰撞，我们挣脱不了现实的枷锁，这就是两个人的天空未能产生闪电或雷鸣的原因。我们精心的播种，细心的浇灌并耐心的等候，却未能如愿以偿的迎来期许己久的华丽，就像一把深沉的吉他竭尽全力也只奏出凄凉的音乐。

人生是这样的艰难，而爱是那样的脆弱。既然命运注定将擦肩而过，请允许我保留这最后的潇洒。

年轻是一种资本，而怀旧只属于老年人。
当一个世界坍塌的时候，你总会看到一些人在哭，而另一些人的脸上，挂着笑。那笑的，总是年轻人，因为他们向前看着，旧世界的毁灭，意味着新世界的诞生。
不知道为什么，看完《天堂电影院》，脑海里最深的画面，竟是当电影院倒塌时，那一张张年轻人的笑脸，那轰然的掌声弥漫在硝烟四起的小镇，伴随的，是年老的人们的叹息。
天堂属于怀旧者，因为那是过去一种朴实而纯真的理想。过去犹如梦境，因此它才美丽。时间会美化一切残忍的东西，给痛苦戴上朦胧的面纱。
年老的艾佛特对年轻的沙维图说：“你如此年轻，世界是你的。而我老了。我不要再听你说话，我要听别人谈论你。 ”如此诚挚的一片心，隐藏的，却全是对未来的憧憬。只有年轻才是永远向前看的，在绵延的时间之流中，是对信仰的一点乐观和希冀。
于是沙维图走了，带着失落的爱情和一颗受伤的心，从此不再回来。
如果没有对永恒的期待，那么爱情只是过眼烟云的一场梦幻，可是，留下那一点期待，人生从此就背负上如此沉重的十字架。
不朽的十字架，沙维图怎么可能不明白？电影中一晃眼的三十年，在现实中却是真真切切的三十个三百六十五天。剪辑去了平庸、琐碎、现实的细节，于是，三十年前的过往成为如此美好的一段故事。
可惜的是，那只是故事而已。
孩子们总是喜欢童话，他们没有过去，无暇回忆那并不丰富的人生，他们期待着听到“王子和公主从此过上了幸福的生活”这样的结局。年少的时候，是决不会去想，其实那结局仅仅是一个开始，而真正的结局，是书写背后的无尽琐碎和烦恼。
国王也有可能某天战死沙场，留下寡居的皇后独守空房。他们的孩子可能是痴呆，王宫花园的某个角落，爱情正在腐烂变质。有一天，当所有人都老了，只有布满皱纹的眼角还闪烁一点清澈的余光，也许只有这时候，才是书写真正结局的时候。
可是大家都不爱听这样的故事，年轻的人们，乐意见证新世界的诞生，却不愿去缅怀那个曾经充满着快乐的旧世界。当我们去缅怀的时候，或许，我们的心已经老了。
我想我就是这样。

街对面的大帽里，新开了一家电影院，因为新开业，每天都在打半价，晚上闲逛的时候，正好走到电影院门口，突然想，一个人去看一场电影，只可惜时间太晚，又没有午夜场，只好到隔壁的游戏厅转了一圈回去。

 

前两天做杂志的时候，找绿妖帮我聊话题，说起电影院，她说她都无所谓，然而我却不是，在所有的观影方式中，我最喜欢的，还是到电影院里去，即便家里有光碟可以看，即便网上可以下载，甚至是可以在线观看，但我还是喜欢到电影院里去看电影，因为电影院，是一个奇妙的地方，许多的陌生人坐在一起，一起大笑或者大哭，一起愤怒或者咒骂，这一切，全是因为有黑暗的保护，我们才可以这样亲密有陌生。才可以这样肆无忌惮，心灵相通。
 

我从小就是在电影院长大的，部队大院的街对面，就是部队的电影院，高中的时候会和同学逃课去看电影，大学里谈的第一次场恋爱，去得最多的也是电影院。其实电影的确是哪里都可以看，可是比起去电影院看电影来，我喜欢的是去电影院本身这件事。最最难过的时候，我喜欢随便买一张票，坐在黑暗的角落里发呆，看在隐约的光线下的每把椅子，它们紧紧的并排静默着，它们身上各有各的伤痕，就像每个人的心一样，每把和每把都不一样。那时候的电影院，是一个没有自己的房间的孩子可以哭泣的地方，是相爱的人可以拥吻的地方，是无聊的胖叔叔打呼噜的地方，是孩子们跑来跑去，在角落里捉迷藏的地方，是第一次偷偷的牵男生的手的地方。每个电影院都有每个电影院的风格，放的片子也不一样。我们的电影院是我们的地盘，而走过两条街去其他的孩子的电影院去看一场电影，和一次探险没有什么区别。我们在放映厅的外面坐在台阶上和人聊天，听着里面传来男女主人公的声音，音乐的声音，就知道故事讲到了哪里，到了都喜欢的情节，就一起再钻回去看。一场电影换好几次座位，还换好几个厅，有时候从悲剧的世界直接跳入喜剧的世界。

 

我们只是喜欢去电影院而已，演好电影的时候我们去，演烂电影的时候我们也去。

 

而现在的电影院，太像是一个看电影的地方了，所有的人的眼睛都往向前方，都要盯着屏幕使劲看，情侣们不再拥抱和接吻，在黑暗中看不清你我，上厕所的人要赶紧回来，小孩子只能去看儿童片，小托托混不进电影院，只能在家看迪斯尼动画。人们吃爆米花，喝可口可乐，对偶尔进出的人不满意，看任何电影都要斟酌一下，不会只为去黑暗里坐坐就花钱买票，看完电影出来就一定要到网上写评论，讨论这六十块钱花得值不值得。我们计较它有没有让我们笑，有没有让我们流泪，让我们感动。而从前，我们是不计较这些的。从前，我们很穷，我们也很富有。

 

所有的人到电影院里都是去看电影的，不是去玩的，不是去发呆的，不是去恋爱的，不是去孤单自处的，不是去哭泣的或者睡觉的，因为这代价是六十元一个半小时，我们处理自己的情感，也必须考虑经济实惠。这里每天上映着别人的故事，却再也不会发生我们自己的故事。在舒适的沙发座椅中间，吹着冷气，我想起我们的过去。有些伤感，但却不至于流泪。

 

我们曾经相爱的城市早已经没有了天堂电影院，亲爱的我想在荧光下飞舞的尘埃里再吻你一遍，然而这愿望终究无法再实现。