很多年前看《幸福像花儿一样》，我一点都不看好白杨和杜鹃的爱，或者说，我不相信官二代和灰姑娘的爱。尽管官二代是如此高大、英俊，又深情款款。但我依然坚信只有林彬与杜鹃这样门当户爱的爱，才能够长久与坚实。很好笑，我在应该喜欢浪子的年纪的爱情观居然如此老气横秋。 时隔多年后再看这部电视，我居然觉得杜鹃只有和白杨而不是林彬在一起才会幸福。对的，磕磕绊绊但让人有信心的幸福。真遗憾，我在应该看起来靠谱的年纪的爱情观又变得非主流了。 爱是什么，终我们每一个的一生或许都无法言说清楚。更何况，我们对于它的判断还会随着我们所身处的年代，以及我们自己所处的人生阶段而变动。可是爱也是有共性的，爱是在一起会互相刺痛后还要在一起；爱是心里揣着对对方过去情人的嫉妒，嫉妒得如鲠在喉，但还是要在一起；爱是在仿佛和对方的关系已经走到穷途末路之时，还是要想尽办法在一起。爱，就是不管怎样都要在一起。 这就是白杨对杜鹃的爱。这跟他是高干子弟，她是小地方来的农村兵这样的身份差异完全没有关系。 从他们第一次见面，杜鹃便在白杨心里留下了和别的女孩子不一样的印象，此后所历经的种种，不过是为了这最初的不一样。想尽办法引起杜鹃注意，再用尽心思把杜鹃娶回了家。在面对那个全大院都知道厉害的婆婆时，处处维护心爱的人。 白杨的爱，有种孩子式的天真。 而林彬则是另一种。 在电视的开始，我们都更愿意相信林彬才是那个更靠得住的人。贫穷的出身、上进的态度、踏实的个性、木讷的表情，几乎具备了我们对于一个靠得住的人的所有的想象。而后来，他的偏执狭隘与莫名其妙，以及和郑媛媛结了婚之后忘不掉旧情人的种种，让我更有理由相信，一个性格看起来太过稳妥然而又对自己没有把握的人，几乎是一切看起来美好但是即将要经历风雨的关系的杀手锏。 这是两种爱。前者轻盈，后者沉重。 一个身上背负了太多重量的人，人生大概是永远都无法轻盈的。这种重量如果不会经历风雨的考验，那么它可能会让一段关系坚如磐石。然而如果这种重量一旦需要经历一些重要的考验，则很可能会像一个深渊或者是一个黑洞，将一段关系变得万劫不复。 和林彬在一起的杜鹃看起来是幸福的，但是流得眼泪也更多，并且那种眼泪是真正从心底流的，因为林彬是如此固执而又若即若离的一个人，如此对自己没有把握的一个人，在每一个重要的十字路口，杜鹃都要承担他要不要撤退的风险。并且他的撤退还会看起来那么委曲求全，仿佛他是在牺牲自己成全了他以外的所有人。这大概是一段关系里最大的冒险。 而和白杨在一起则不会。白杨像是一只泉眼，有取之不尽用之不竭的爱可以让杜鹃随时来拿。和他在一起杜鹃也会哭，但这种苦有时候是生气有时候是委屈，生气起来拿一只枕头砸过去。但是白杨会用另一种方式给他相应的快乐，比如把自己扮成一头猪。尽管吵得天翻地覆，但是心里的爱从来没有半分减少，更不要说退场。这样的关系才是真正充满了安全感的关系。 或许我们对于浪子的定义从一开始就错了。或者说，白杨并不称得上是浪子，最多算是一个没有长大的又被惯坏了的小孩。 而我们对于靠得住的定义也错了。或者说，林彬并不真正靠得住，只是看上去靠得住而已。而这种看上去靠得住，在很多时候是致命的。 所以后来我才明白，我对于一段关系，或者说，对于一个人是否值得相伴终身的判断还是太过肤浅了。 爱要稳固，但一定不要沉重。在爱里，保有孩子气的天真，才是让一段关系轻盈的关键。而只有轻盈的爱才能够真正长久。 生命已经如此沉重，我们不需要再加上感情这副沉重的枷锁。快乐乃是我们对抗生命本身的沉重的最重要的根源。 不过也是从这部电视，更清楚地明白了一个永恒的道理，在一段关系里，只有男人付出更多、爱得更深的感情才能够长久。白杨说明了这一点，郑媛媛更说明了这一点。而林彬则从头至尾都是个毁人毁己的彻底的悲剧。

叶团：是一个视舞蹈为生命的人。

大梅：是一个聪明的女人，但不知会不会聪明反被聪明误。看这部剧的我有时候会非常佩服大梅，她能把什么都看到骨子里，也能把什么道理都说得透透的，就像别人说的，大梅是一个“永远走在时代浪尖上的女性”。

杜鹃：骨子里非常倔强，个性耿直，不会圆滑处事也不懂人事，认为别人（大梅白杨白杨妈）跟她讲的道理就是“庸俗”。但是她的简单也成了她可爱而特别之处，要不怎么白杨能看上她呢。但杜鹃的这个性格也注定为她后来的人生之路铺设了很多障碍。

白杨妈：要面子，她的口头禅是“小地儿来的人”，也有点小肚鸡肠，因为白杨爸年轻的时候可能曾对叶子莹动过情，并且自己年轻时想当舞蹈演员但没被组织选中，因此就一生都对舞蹈演员耿耿于怀。

林彬：林彬的经典动作就是揉纸团，给杜鹃写信揉，向白部长求助揉，打跟郑媛媛的结婚报告也揉——这个动作充分反映了林彬内心的矛盾与纠结，林彬个性中有耿直与懦弱的一面：因此面对杜鹃，在她结婚前，林彬唯唯诺诺怕给不了杜鹃幸福，在杜鹃结婚后，还在深爱她的林彬亦无法从中解脱；面对白部长，一方面林彬知道白部长对他的赏识，他知道在当时的处境中，他只有去向白部长求情才有可能幸免于被转业，可另一方面，林彬性格里耿直的小人儿又站出来说，你是一个大男人，你怎么可以走后门！最后林彬宁愿选择牺牲他跟杜鹃的爱情，牺牲他的前途来保留林彬作为一个男人最后的尊严，可万万没想到是白杨帮了他，欠了白杨一个大人情的林彬在今后面对杜鹃白杨时更是各种纠结；面对郑媛媛，是的，林彬不爱她，可是为了杜鹃的幸福，林彬又是在纠结纠结再纠结中考虑向上级打结婚报告，可是他想过没有，是的，他这么做是为了成全杜鹃的幸福，可是郑媛媛呢？她的幸福怎么办，林彬不能这么自私吧，难道为了杜鹃幸福就要拿郑媛媛的幸福去埋单吗？！更何况郑媛媛是爱他的女人。

郑媛媛：我觉得她是个悲剧性的人物，她爱林彬，可是林彬却因为一己私欲接受和她结婚，婚后的生活可想而知，林彬好像从来就没有碰过她，这让郑媛媛生不如死，甚至走上了犯罪的极端，她的内心独白是“我是一个为爱活着的女人，既然我爱的人都不爱我，那我又何必珍惜自己”，其实郑媛媛错了，爱别人首先要先爱自己，这样你的爱才是阳光的，不给人压迫感的。打着为爱的名义伤害自己，其实不但不会博取同情，相反还会让你爱的远离你，所以这样的行为实际上对自己对他人都是不负责任的。当然，从郑媛媛小时候的生活背景来看，她的这种性格还是可以理解的，从小生活在机关大院里，表面心高气傲，但其实内心还是挺简单的。因此遭受林彬对她这等待遇，心里的不平衡感导致其随后的悲剧。