1932年的英国。高斯福德庄园(Gosford Park)。这里正准备举行一次狩猎会，被庄园主人William McCordle和他的妻子Sylvia邀请前来的都是典型的英国社会“中产阶级”式的中上层人物。而随着William在书房被谋杀后，似乎人人都具有作案的动机，这个表面上莺歌燕舞一派和气的庄园内部各怀心事的人与人之间的复杂关系也逐渐若隐若现的浮出水面。 尽管本片过多的出场人物极有可能造成脑部的暂时性无序，但高斯福德庄园的确拥有一个构思精巧而非常有创造力的剧本，完全跳脱了某种类型片的繁缛框架。它的重点，非常明显不是要追探这个谋杀案的始末(要是你把此片完全当作那种侦破片来看你就真out了。。。好囧)，而是想通过这一桩看似意外的事件去深入挖掘出庄园内部那些不安定的却也微妙的种种关系。Upstairs与Downstairs的界限表面上泾渭分明实则有着太多莫名却确实深刻的联系，许多细节都在不经意间暗藏着玄机。就像海报上Chicago Tribune的点评，"a masterpiece & a richly entertaining murder mystery"! 这里不去过多的讨论剧情，其丰富的人文内涵和激烈的道德冲突与批判的确是需要你自己去反复推敲和琢磨的，它像是30年代英国社会的缩影，在那样一个刻板、压抑、传统的社会，充斥着的上流社会的黄色笑话、华丽的音乐还有璀璨的灯火在更多的时候都被批上了一层病态的糖衣。价值观的碰撞并不会带来更多所谓人性的进步与解放，毕竟在那样的年代禁锢在内心的涌动永远只是苍白和脆弱的。 不得不再提到一下本片的导演Robert Altman，面对这样一部出场人物众多且无绝对主角、条理性和纵深度都很讲究的电影而言，他再次展示了擅于协调结构繁琐的剧本的深厚功力。高斯福德庄园的主题是悲剧性的，而在Altman的调控下高斯福德庄园一片从容不迫的揭示着内在的核心而绝无沉闷臃肿之感，琳琅各异的人物性格也被刻画得充实和丰满。同时Altman也毫不隐藏的鞭笞着英国上下社会阶层之间赤裸裸的物质与性、利用与被利用的丑陋本质。再去看看本片演员名单上大牌们，Maggie Smith、Helen Mirren、Michael Gambon、Kristin Scott Thomas、Clive Owen和Emily Watson，一堆英国演技派的同台飙戏让高斯福德的表演性几乎无懈可击。 Henry Denton曾经这样问到Downstairs，"How many people here had parents in service? And was that why they chose to go into it?"，这显然是个愚蠢的问题。阶级和等级早就升华成为了无可动摇的绝对价值观，既然无力同制度和上流抗争，也许容忍退避与迁就就不失为最务实最理想的选择。毕竟这样，他们至少还可以成就为 "Perfect Servant"（按Mrs. Wilson的话说就是这样）。虽然这样的代价未免惨重——"I have no life，…尽管每个人都明白他们的生活是被偷走的而并不是"没有"，不过又有谁会特别在意这些呢？ 高斯福德庄园人物关系简述： 【Upstairs】 William McCordle：高斯福德庄园的主人，曾逃避兵役，爱好打猎却甚至"Can't hit a barn door"。年轻时引诱了多名女工与之发生性关系，所以像他这样的色鬼不知道Robert Parks是他的儿子也正常 Sylvia McCordle：William年轻貌美的妻子，城府级深，与William的婚姻更像是场作秀，与Henry Denton在巧克力和牛奶的问题上趁势调情并私通 Constance：Sylvia的姨妈，为人势利说话尖刻，在餐桌上主动向William表示要与其"单独交流"但遭拒绝 Lavinia Meredith：Sylvia的姐姐 "Commander" Anthony Meredith：Lavinia的丈夫，正面临破产后的尴尬，一直在说服William为其在苏丹的生意中投资 Louisa Stockbridge：Sylvia的姐姐，与William显然有段不伦之恋，在William死后悲痛欲绝 Raymond Stockbridge：Louisa 的丈夫，冷静、有风度 Ivor Novelle：William McCordle的侄子，好莱坞的演员，钢琴技艺不错，作风优雅 Morris Weissman：Novelle的朋友，一位来自加州的电影Producer，正在拍摄影片Charlie Chan，因为不明白许多英国的俚语而出尽洋相，一个装腔作势的家伙 Isobel McCordle：William的女儿，性格倔强但也有软弱的一面，与Freddie Nesbitt关系暧昧 Freddie Nesbitt：典型的人渣，"没有工作、做事也不麻利"，但似乎抓住了Isobel的某个把柄，要挟其让William为他安排"锦绣前程"，与妻子貌合神离 Mabel Nesbitt：Freddie的妻子，似乎非常热爱艺术，对Ivor Novelle充满仰慕与爱怜 Henry Denton：一开始打着Morris Weissman的男仆的身份，后来承认是一名体验下层生活的演员。一个非常令人讨厌的家伙，说话总是傲慢无礼且咄咄逼人，与Sylvia犹如干柴烈火一拍即和，挑逗Mary Maceachran时却吃了Shit。非常不习惯旁人看他的眼光，"Why dose everyone treat me as if I were one of these stupid snobs?" Inspector Thompson：负责侦破高斯福德谋杀案的警官，但似乎嘴上的工夫比干实事的本领更强，对Upstairs的仆人们更是轻视无比，"only a people with a real connection with the dead man" Rupert Standish & Jeremy Blond：高斯福德的访客 【Downstairs】 Jennings：总管家，努力塑造自己威严的形象，有某段难堪的过去，好像还为此进过监狱 Mrs. Wilson：女仆的总领，称职的仆人，"I know it before they（指Upstais） know it themselves"。年轻做矿工时是厨师，被William McCordle蹂躏。不过她年轻时并不叫Wilson，而是姓Parks...个中原由不用多说。对于Robert Parks刺杀William她的意见是，"Not much of a crime to stab a dead man…They can never touch him, that’s what’s important——his life." Mrs. Croft：女厨师，Mrs. Wilson的sister，与Mrs. Wilson积怨颇深，拒绝承认曾在工厂打工…年轻时在工厂时是一位管理员，也被William McCordle糟蹋，不过孩子在年幼时患猩红热死掉 Elsie：负责伺候没有仆人的Upstiars，自恃清高说话也很有些出挑，与William有某种难以言传的暧昧情愫却说自己"I didn’t love him, I didn’t mind him"。在餐桌上当面脱口回敬Sylvia而被打入冷宫，不过被解雇对于她来讲应该是种解脱 Mary Maceachran：Constance的贴身女仆，乖巧、纯真，善于思考，与Robert Parks互生好感 Robert Parks：Raymond Stockbridge的贴身男仆，在孤儿院长大。作为William McCordle 和Mrs. Wilson的儿子，表情一贯冷峻，深奥、古怪，对William补的那一刀应该是他所为，而对此他毫无愧疚之意，其解释是"Can’t a man hate his own father?" Probert：William McCordle的贴身仆人 Lewis：Sylvia的贴身仆人 George：负责掌管安全柜的男仆，个性十足，对Henry Denton充满厌恶之情，甚至故意把咖啡撒在他的腿上 Arthur：小心翼翼，但似乎对Jennings没有安排他去服侍Ivor Novelle颇有微词 Dorothy：踏实、谨慎，其父亲曾是Lord Carton的佃农 Bertha：直率而且有趣，在片中她至少与两个男士有染不过这纯粹是为了感官上的刺激 影片开始如同潺潺流水般的钢琴伴着细雨静逸得让人有些隐隐不安，与之呼应的是结尾的一片风和日丽，几代人之间难以言喻的恩怨似乎也一笔勾销。问题是，每个人内心深处的矛盾、疑惑与创伤就从此平息了吗？ 高斯福德庄园荣获第74届奥斯卡最佳原创剧本奖。

水木丁有篇影评是评群戏的，里面提到了《高斯福庄园》。彼时我还没看过《唐顿庄园》，对这种两小时电影，一上来至少脸盲一小时的电影实在是没有勇气尝试，最近不小心刷到，电影一开场浓浓的唐家屯风扑面而来，看来是我的菜——直到一个多小时后高潮到来，它远远超越了我对“高家屯”的想象，因为它不仅是英伦贵族一大家子的七七八八事儿，还是部悬疑片呢。

是啊，《唐顿庄园》用了多少的篇幅说这些老爷太太家长里短，仆人四邻的如此种种，其实也讲不透对所谓阶级的思考，所以一个两个小时的电影，讲个引人入胜的好故事才算不枉再次屯里走一遭。

故事其实挺简单的，爵士与他的太太邀请亲戚朋友们来狩猎，这在三十年代的英国贵族圈很普遍，是一种日常的社交活动，在狩猎的过程中，男主人死了。于是谁也不许走——您以为这是一个密室杀人的本格推理吗？并不是，这个悬疑好看就好看在，其实也没那么悬疑，甚至破案的过程都不值得一提，最后的凶手也不是一个看起来二百五——实际上还真是二百五的警探经过缜密推理得出的，甚至揭露的过程就是偶然加瞎猜，本能加敏感，凶手也不像我们想得多高智商，百般抵赖，轻描淡写就承认了，那么，我们这个悬疑故事到底在讲什么呢？

——每个人都有秘密。

没错，在这栋豪宅里，楼上楼下两个阶级，两个世界，变之潮流已经席卷了整个世界，想在这个绿荫如画的世界里偏安一隅，那是旧世界中的人的鸵鸟行为。历史背景已经营造了紧张感，破碎、断裂、改变，阶级之间的一触即发的爆裂，已经在这个小小的世界开始初现端倪。

女仆不承认对老爷有爱，但是走的时候带走了他的狗，从他断气的那一刻，这只狗就成了丧门犬，楼上容不得它，楼下人驱赶它，俗话说“打狗看主人”，他们可能对狗本身没什么情绪，恰恰在狗身上寄托了对这位逝者的厌恶。女仆离开时，坐上了好莱坞明星、歌星、制片人的车，这在过去，上下泾渭分明时几乎不可想象，老派的贵族再怎么蔑视新兴的戏子，也阻挡不了这代人追求的“人人平等”。按照我们现在的理念，女仆做小三，怎么也得为了钱吧？但是电影里不是这样的，尽管她不承认这是爱，但是也承认老爷的谈吐吸引了她，以至于在主家的宴会上，她要为这个她欣赏的男人出头打抱不平，以至于她丢掉了工作，一无所获，只能带走他的狗。

《唐顿庄园》的时间线要比《高斯福庄园》更早一些，所以这种事儿是绝对不会出现的，虽然，在那些贵族的庄园里，这些龌龊事儿也少不了多少。但是时代已经变了，离开楼下，她们或许也能乘上新时代的列车，所以她自己也说，这种改变也许对自己而言，是好事。

从另一个侧面来讲，是不是老爷在女仆身上得到的慰藉，也更合乎他阶层的属性。女主人是为了钱嫁给爵士的，爵士是为了title娶了女主人的。在唐家屯，女方是为了贵族的名号嫁给男方，维持这样的排场，可不是只有空名就可以。比如电影里的姑姑，贵族架子端的正，但是其实也难为无米之炊。马克思老人家不是说过么，资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。老爷有钱，钱是开工厂榨取工人剩余价值来的，这一路迫害了多少人踩着多少人才走到了上层社会。资产阶级和贵族阶级无爱，也缺乏对彼此的尊重。但老爷是不是对女仆有爱，就很难判断了，毕竟，他本身就是个恶棍，可能是再糟糕的人，也有人爱吧。而显然经历原始积累达到阶级上行的老爷，是不会得到出身就是贵族阶级的小姐的青睐的，虽然她爱他的钱。与此同时，想到《唐顿庄园》里小姐对于新兴阶级大表哥的爱，或许从另一个角度来讲，在时代变动大潮中，人品德行与颜值，依然是产生跨阶级爱的不二法宝。

其实，也蛮讽刺的。本片最大的悬疑是“谁杀了老爷”，但是放在剧情中，每个有秘密的人都郁闷在“老爷还活着”，老爷一死太太也不烦心了，还得到大笔钱；老太太也不闹心了，担心津贴的事儿解决了；小姐也不痛苦了，敲诈她的人的支票也能开出来了。所以，凶手出手是为了复仇也罢，为了保护所爱也好，倒是成全了这群“楼上”的人。最讽刺的是，脏活累活总要“楼下”的人做，渔翁之利倒是上层社会的人尽享，公平吗？当然不，但是这就是现实。

楼上唯一的一抹人性之光，依然是唐顿里我们最爱的那位毒舌老太太。其实我不太确定老太太是否察觉了什么，但是就以她感知到什么论，那她最后那句话就是提点小女仆，人口中的点滴之词，也许就要有人上断头台，你当然可以不为此付出代价甚至感到内疚，但是一定要慎重，甚至得饶人处且饶人。

一个恶棍死了，当然杀人这事儿放在哪都不义，但是如果一个恶棍不死，他还会祸害更多人，你到底要怎么选择呢？它让我想到了著名的“电车难题”。我记得克里斯托弗·伍德在他书里给出过他的答案，但是实际上，真的面对这个难题的时候，人往往会做出下意识地选择，而你，枯坐苦思冥想时永远不会知道这个答案。

车子开出了高斯福庄园，问题也留给了我们。小女仆会做什么谁也不知道，就像这个案子是草草了解大家皆大欢喜还是有人非要打破砂锅问到底，这些都不重要，因为影片中的属于楼上的那些人，也是他们最后的贵族时光了。