1 ) 遥远时空中的寂然宇宙
严重剧透——
电影一部分在发生核泄漏后变成无人区的福岛取景，灰褐色的画面随着独自穿梭在星际送快递的智能人形机器人铃木洋子的脚步缓慢铺开，破旧的房屋，未完工的大楼，荒芜的街道，废弃的船舱，是过去人类生存过的痕迹，如今是园子温镜头下的末日人世；另一部分则是在黑白宇宙中穿梭的飞船，窗外明灭的星星和氤氲的星云与舱内狭小整洁的空间融为一体。全片如默片般寂静，连对话就是压低声音仿佛在耳边说着悄悄话，倒是应了片名里的wispering了。
时间一天一年翻过，镜头里船舱里的洋子只是周期重复着无聊而毫无意义的琐事，很多观众开始熟睡。。在看之前评论里有很多诸如无聊啦创作力匮乏啦的评论，私以为这只是太空生活的真实体现，无尽的宇宙，只有一个人形机器人与AI相伴，洗衣服，缝扣子，剪脚趾甲，清理灰尘，还有AI不停重复的操作口令，单调的生活深刻的体现着孤独二字，这种孤独感甚至让我有了代入感，反而看的十分认真起来。但洋子应该此时并没有孤独感，因为她只是机器人，没有人类的情感，就算望着灯罩里扑闪的飞蛾也无动于衷。
洋子到达目的星球后开始送快递的任务，应该是会让观众期待的部分吧。电影里的演员全是留守在福岛不肯离去的居民，在无人区中，或踩着易拉罐自娱自乐，或在海边打盹等等，每一个人，都让我试着理解他们的眼神和心境。园子温说，“拍摄完回到新宿的街道时，感觉非常奇怪。为了这个城市的光彩而供给电力的街道，现在反而变成了无人区。就会觉得，这都什么事啊。”灰褐色的福岛，荒原上孤零零的树，还有背后翻滚的海浪的天空低压的云，无不彰显着这里曾经是个美丽的地方，当画面渐渐渲染成彩色又暗淡下来时，我不禁热泪盈眶。而既然涉及到核问题，它能给人类提供光明，也能毁掉人类，是否有一天我们的子孙后代会像镜头里的福岛遗民一样孤单驻守在荒弃的无人区，或是散落在其他星球，脆弱的连30分贝的声音都无法承受？
关于影片中的快递，在铃木洋子出于好奇心或者是无意识的动作下一个个呈现出来，纸杯，胶卷底片，蝴蝶标本，裙子和帽子，似乎只是毫无意义的东西。看到这些我不禁想起三体死神永生里收集人类生存过的记忆做成“漂流瓶”带到宇宙归零以后的概念，不禁有些唏嘘，为什么要花费这么久的时间，跨越这么远的距离，送上这些看似毫无意义的物件呢？茫茫宇宙，无论人类是强大或者弱小，都是独一无二的存在，每个人作为单独的个体也都是独一无二的存在，而这些参与过我们人生的物件，哪怕只陪伴了一瞬间，也是我们存在过的证据吧，带着情感与羁绊，跨越时间与空间，最终交到那个重要的人手上。由于本人拖延癌发作，影片的前25分钟都没看到，所以不了解末日的导火线是什么，如果有下次，再从头看一遍吧。
机器人洋子是有学习能力的，会被接触过的人类所影响，所以在送完最后一个快递时，她流泪了，就像那个收到快递后痛哭的女人一样。那么恭喜她，也恭喜人类，茫茫宇宙中，又多了一个人性的存在。而作为铃木洋子的记忆，也会以她的录音，以及放进快递盒里的易拉罐，继续漂向时间的尽头。
2 ) 101分钟的行为艺术展（严重剧透）
朋友临时让票，得以在电影节上看到这部电影。天幕新彩云的巨幕的空间感比电影资料馆还棒，放这种现代黑白片总觉得有些浪费。
这不是一篇影评，我是一个纯小白+外行，因为看完电影特别困惑，发现网上评论也很少我就更加困惑了。所以下面我要开始剧透了。
一开始，大量篇幅描述机器人铃木洋子每日重复的生活：泡茶、打扫、洗衣，若不是镜头切到操作台，活脱就是一个大龄干物女的日常生活。
然后操作台一个长得像上个世纪中期的收音机的设备开始whisper: 我是XX计算机，已偏航，是否改方向？几遍下来无应答，计算机默认了改向。
要说这台计算机，真是淘气得很。一开始似一副诚惶诚恐的无趣奴才样儿，没多久在洋子打扫的时候竟然哼起歌来，洋子给它掸灰它竟然喊雅蠛蝶痒死了，这段真是既暧昧又污，后来又在洋子碰翻了录音机时轻声嘲笑她，洋子一怒之下掀了丫的，机器里流出一堆黏液……
扯回来。飞船。这是在一艘行驶在宇宙中的飞船里。
根据飞进机舱顶灯里的蛾子和掸灰擦地的行为来看，舱里是有空气和重力的。飞船造型感很强，基本就是随意凹，凹了个传统日式小楼，想想小时候的动画片《太空堡垒》和《哈尔的移动城堡》吧，这种外观任性的飞船必定日产无疑，我都觉得应该给这种飞船起个专门的名字。
如果我没记错的话，洋子画外音说她是流水线批量生产的机器人，于是给了两次洋子给自己肚子上电池匣换电池的镜头。如果说她会学习模仿人类，踩着易拉罐走路的行为也就算了，我的思绪总被拉到喝啤酒、剪指甲、抽烟这些细节上来。日常垃圾如何处理？洋子需要上厕所吗？水是循环使用还是直接合成？我觉得克隆人还说得过去一点。艾玛丫我的心都要操碎了。
和洋子穿越宇宙运送的纸杯、照片、用过的易拉罐之类莫名其妙的东西比起来，洋子日常消耗的茶叶、啤酒、烟都可算是奢侈品了，可是专为快递而制造的机器人哪有钱来买烟？我再次操碎了心。
然后洋子就开始派递了。
一座荒废的滨海建筑。（此处出现了全片唯一一个彩色镜头：在荒废的收件地址房子的窗口里往外看，这里的一切曾经看起来是彩色的，又淡成黑白。）洋子等了几天，来了一对父子签收了。
一个单臂受伤踩着易拉罐自娱自乐的中年男人，废城邂逅洋子。
一间鬼屋，一个鬼娃娃般的洋崽子和浮夸的日式巴洛克风簇拥下的络腮胡洋人大叔。
一片活人扮演雕塑的海滩。埋在沙子里的生活。
一个废弃的地铁站，胖小子给洋子相机。
一对乡村留守老人。
一条两侧正在表演剪影默片的长廊。
洋子把快递纸盒恰到好处地递进给收件人。然后屏风后的人表演了一场oh-my-god-some-terrible-happened show。（这是影射东京吗？人口密度高，居住区隔像纸，各自喜悲却彼此不闻。）
洋子继续和飞船计算机相爱相杀在快递之路上，完。
电影看完，一种随着主妇+宅女洋子看行为艺术展的穿越感挥之不去。
作为一个智商捉急又缺乏想象力的愚蠢人类，我在此召唤伟大的人工智能来解答我的困惑。
<图片1> <图片2>
3 ) 也许，未来的某天，人类看到此片时会潸然泪下……
看完这部电影，脑子里突然蹦出一个想法: 会不会在未来的某天，和今天无聊的我随手刷到这部电影时，看着看着，那人便因为电影过于真实的反映ta所处的时代，从而引发强烈的共鸣，潸然泪下……
等，真到机器人多于人，人类成为濒危物种时，那时人们会不会惊叹:原来早就有人预见了啊……
电影开篇，单调、乏味、不知所云，但后知后觉，导演的用心:这不就是机器人眼中的世界么？也许，也是未来科技过于发达时，人类所处的环境:一切都太过静，静，静，静到由骨子里散发出孤独的气息……那时人的心境会是怎样呢？
抛去剧情枯燥，昏昏欲睡，但是，声音的捕捉是真心赞！！！这也是本片(仅个人认为)的王牌吧！！！
乍一看，此片确实不适合当代，或许，某天会适合吧，谁知道呢……但在当代，此片也仍有许多值得思考之处:人类与科技、机器人的情感需求、福岛事件……(虽然，可能跟导演想的根本不是一处，但管他呢，一千个读者有一千个哈姆雷特。况且，我本来也非导演肚子里的蛔虫😂)
影片刚开始让我真心想睡觉，也根本没把自己代入进去，但还是强撑着看下去，因为我好奇导演到底在搞什么名堂，我想知道！
当然，没把自己代入进去的我，就忍不住在内心狂吐槽，比如，我在想，开头什么鬼？机器人需要过得这么真实么？送个快递居然要十多年吗，好吧，就算要十多年，居然还真他喵有人送？机器人说话声音压低，好吧，我可以理解，但为毛连人类说话声音也压低了？
但当把自己代入背景与角色后，却发现:这部电影本身的视角就是一个机器人，好像，开头也就没毛病了，因为机器人眼中的世界不就是那样吗？再者，洋子说她租下这座飞船是因为这里有厨房。想来，洋子虽为机器人，却也有一颗想和人一样体验生活的心。
人类分居各星球，十年也合理。但也和洋子一样困惑，明明有远程传输更迅捷，为何？想来，就是因为什么都太迅速，人类也需要一份东西，可以用一生去等待吧。也许，这就是即使科技很发达，人类依旧却没有舍弃快递的原因吧……
(一本正经胡说八道，(/ω＼)捂脸，个人拙见，不喜勿喷哈……天知道，我是脑子抽什么风了，特意注册豆瓣号，来发表我那个奇妙又好笑的想法……关于未来的某一天有人看到的……)
(๑•̀㉨•́ฅ✧ 加内~
4 ) 写在我们能看到这部电影一年之前
这是一部值得期待的电影。
《悄然的星》继在多伦多电影节获得亚洲电影奖之后，终于在东京Filmex电影节公映了，也定下了将于明年五月在新宿的一家小剧场进行日本公映的计划（与《新宿天鹅》全国三百多家影院上映形成了鲜明的对比）。从国外获奖到国内上映，走了一年的路。
园子温上一部以福岛核事故为主题的电影《希望之国》，因为直接涉及核辐射的敏感问题，导致日本投资方集体缩手，最后是借助了美国和台湾的资金，才完成了制作。片名的“希望”，一方面是片尾“一步、一步”的对这个民族的信心的鼓励，另一方面是对日本这个国家的无能、懦弱的讽刺。那并不是一部“温情”片。
你瞧，在日本这样一个高度发达的资本主义社会，或许没有政府的审查，但是出于某些权力，你仍然没有面对一些问题的力气。于是园子温做出了决定。他接拍了搞笑而恶俗的深夜电视连续剧，久违地与大厂索尼、松竹合作，用大明星拍摄娱乐片，采用别人写好的剧本，不在片头放上“A Sono Sion's Film”，挥霍他多年来积累下的血腥、内裤、女高中生等“变态”资本，深入影视工业的腹地，终于在今年成立了自己的工作室，在十七年后回归了独立电影的制作。
在与大牌明星拍摄《新宿天鹅》的空档，园子温和夫人神乐坂惠仍常常回到福岛取材。《希望之国》的情节都是基于受灾地居民的故事改编。《悄然的星》基于园子温在1990年写下的科幻剧本，然而受灾后荒凉的福岛，在片中变成了科幻的背景，巨大的讽刺。
《悄然的星》有一个很奇妙而难以翻译的片名。“ひそひそ”形容的是安静而夹杂着细微的声音的氛围，而在电影中，园子温将以细微的声音贯穿全片，英文名“The Whispering Star”表达的正是这个意思。因此，“悄然的星”的“悄”，并不是“静悄悄”或“悄然无声”的“悄”，而是“悄声低语”的悄。“ひそひそ（hiso hiso）”的表现其实与“窸窣”“窸窸窣窣”在意思和语音上都更加接近。而“星”不仅是指天上的星星，而是指片中神乐坂惠饰演的宇宙快递员所来回穿梭的星球。所以，不管是“悄然的星”还是“窸窣的星球”，都无法完美地传达片名既口语、又诗意的气氛。
园子温一以贯之的精神，不是“变态”，而是“反叛”；而“变态”不过是与日本文化中猎奇一脉合流的直接结果。在这么多部作品中，他拍过边缘人的意志和生活，拍过家庭、父权、男权、宗教等制度的压迫，拍过身份的疑惑与焦虑，拍过梦的美丽与虚幻，拍过普通人真诚的爱与反抗，而色情和暴力不过是一层搏出位的糖衣。
在宣言“终于可以挑片子拍了”和“决定只拍自己想拍的东西”了的今年，看欧洲文艺片长大，常谈及费里尼的园子温和意大利新现实主义一样，采用了非职业演员（福岛当地的受灾居民）出演全片，终于交出了这份关注风景与声音，节奏缓慢、安静的新作：
“虽然也有剧情，但是本质上和摄影家做的事一样。”
他仍然热切地关注社会与政治问题，开办了以片中福岛风景为主题的同名艺术展，前不久还参加了反对安倍修宪的示威抗议。园子温感叹：“拍摄完成，回到新宿的街头时，感觉非常奇怪。看到为这个五光十色的街道提供了电力的城镇，现在反而变成了无人区，就会觉得，这都什么事啊。”
一直支持他的夫人神乐坂惠这次在片中以“园泉”（园子温母亲）的名字担任制作人，而“泉”也是他此前出演多部园子温电影的角色名。在电影获奖时，他们表示：“最重要的事情就是在福岛拍的，如果不是这样就没有意义了……”他们表示，将继续以福岛为主题拍下去，第四部、第五部……在今天的日本导演中，我们并没有看到其他为自己的国家与土地有如此承担的人（唯独岩井俊二在震灾后拍过一部福岛主题的纪录片）。
如果电影将会发售DVD，我们将会在2016年年末看到它。期待园导能一直将自己想做的事情做下去。
园子温影迷小站：http://site.douban.com/249987/
5 ) 性冷感之片，只能猜测它在讲什么
虽然给了四星，但这并不是我喜欢的电影类型，若有人想去看，那我一定劝阻：别了您，歇着吧！
洋子来到了荒废后的福岛，送一个核电站爆炸前寄送的包裹。荒芜、荒芜，空无人烟。爆炸之后，已经没有人在福岛居住了，洋子只好通知收件人，然后在原地等待，等待已经抛弃这个地方的人，从别处回来。
收件人匆匆赶来，歉意地问：“等了很久吧？”确实是很久啊，在这长长的时间，洋子与这座空无人烟的岛屿静静的相处。看着这座岛上其他顽强的生命力，那些高高的杂草肆无忌惮的生长，那潮汐拍打着海滩。多么饱含生命力的岛屿，除了没有人。
辐射确实不宜于人类居住，其实不宜于任何生物，只是它们都逃不掉罢了。
所以总是会有这样的人，即使受到了地震、核站爆炸的伤害，依然不愿意离去，别处也不是故乡。于是在空无人烟的岛上飘荡，对着车站前的小狗雕像打招呼，假装情绪很高涨。喜欢听易拉罐咯吱咯吱的声音，因为没有声音会太寂寞。即使是假装生活依旧继续，心中也明白他的生命快要消逝了。这座岛，快要失去最后的一个人类。
所以，洋子，我们去喝一杯吧！
沙滩上似乎驻足着许多人，他们好像在散步，好像在看风景，明明海浪拍打得如此汹涌可怖。沙滩上贩卖香烟的老婆婆仿佛睡了很久，香烟也埋在沙砾中间，似乎曾经有一阵狂风暴雨，而他们所有的人却只是沉睡了一般毫无知觉。
是不是他们都死了呢？在大地震的那一刻被海啸吞噬，所以大家都如沉睡一般保持着最后一刻的状态。这一个包裹，由生的世界，寄往死亡的彼岸。
也有这样的家庭吧，有人死了，有人活着。为妻子办完葬礼后回家，却收到了自己为她购买的礼物。
还没收到礼物，你就走了，你也不知道我送了你什么。
大型商场门口摆放着许多模特，挂在招牌上的彩带也随风飘着。那天的商业街，一定在举办“开业大酬宾”或者“十周年大减价”的活动吧？简直就是女人的盛宴。连老太也拉着老头来凑热闹。
这件好不好看？你穿什么都好看。
最后的快递，送给曾经欢闹的过去，曾经，这个岛上也有叫人类的生命。他们嬉笑怒骂，为一切值得高兴的小事喜悦，为一切值得缅怀的过去祈祷。
送快递是一条主线，用来缅怀福岛核站爆炸后荒芜的福岛县，有时候它缩略成一个岛，有时候我们看到的又是一个城市。
另一条主线，是飞船上的生活，洋子、导航机器人和飞蛾。寂寞、孤独、清理、争吵、援救。。。
由他们之间的变化来推动剧情的发展，这部分，根据背景资料，是园子温的一部科幻小说，所以要表达的意义我就没有兴趣猜测了。
总的来说，没看过背景资料的人应该是看不懂电影讲了什么的。而看明白了电影在说什么之后，意外发现结构故事还蛮紧凑，但又有思考的留白。
不过，反正，可以的话，我还是不想再看这种片子了。
6 ) 当流氓文艺起来
园子温的风格一向比较血腥、暴力，但是这一部电影却很温情，虽然整个电影的基调很沉闷，让人昏昏欲睡，但是还是有值得思考的东西在。
女主角是一个机器人，她没日没夜的工作，虽然不会累，但是在她的眼里人类是傲慢的、冷血的，因为人类不尊重她，她在漫长的工作生涯里居然有了自尊。不过，幸好还有一群善良的人类，感化了机器人女主，人类也是善良的，他们有喜怒哀乐。
园子温：我老婆不仅胸大，而是有内涵，不信我拍个文艺片给你看？虽说是福岛主题的严肃向，但是最后变成了个ASMR作品也是蛮奇怪的。
机器人为什么还要喝水、剪指甲，人类为什么要再发明个跟自己争夺资源的机器呢？！[我是桂子，但……]太空升级版。
蛮惊讶的，居然拍出了在视觉和听觉上都非常节制的片子，因为园子温在电影上一直是以一种溢出的状态去挥霍元素的，就像他自己说的要“以量取胜”（作品数也好，作品中的元素也好）。这部是311三部曲里的，他曾经借用宫台真司的概念，将核事故后的东日本称为“永无止境的非日常”，这部电影里的“ひそひそ”（窸窸窣窣的声响，声音设计太好了 真的没想到能这么干净）就是这种非日常的体现，寂静、肃杀的非日常人类社会风景已经成为被人们习惯了的日常，地球上的人等待一个穿越宇宙而来的包裹，有的几年有的十几年，仿佛永无止境但又安心地等待着。可能不是日本人的话，不能理解311造成的延宕，那种震后静止般的废墟，毕竟连园导都为它连拍3部温情之作。“永无止尽的非日常” 也像新冠后的世界。
我只有一个要求，能不能不要压着嗓子说话......
有一个包裹寄件人和收件人是同一个，然而送到的时候那人已经死了，而且这部片的英文字幕又不难。
人类逐渐消失的时光里，被残存人性感染了的机器人，想象力依旧沸腾的园子温。黑白画面让人听觉更敏感，各种xixisuosuo的生活声响，脚步声、水滴声、明灭电灯的电流声，还有不知是不是幻觉的飞蛾翅膀扑腾声...最后那个人生长廊有点动心，很不园子温，又很是园子温。默默的看完，默默的印在脑海。
又名2015太空漫游。再次认证一个道理：任何一部深邃的科幻片，都难以摆脱”太空漫游“的影子。
再拍不好就去日本杀了你
园子温的实验田，幸亏去年上海没看。
能把这片子坚持看完的人应该跟女主角一样孤独寂寞吧。
他这个人，流氓只有一点点，还是很浪漫的。
@新宿シリマカリテ｜今年第一部不是为了交影评稿而自费去看的电影献给本命炫妻狂魔园子温。印象最深的三个シーン：①海边煙草や的老婆婆。穿过萧条的空气去拉一个抽屉，自然灾害后我们只剩下自己。②全智能环境下鈴木洋子竟然靠干电池启动。这是一个ギャグ无疑。③人类最后一个包裹叫sori。等于sorry。
4/4/16 @ Metroplex (40th hkiff)。從去年幾套超級商業化的作品回歸獨立製作，最末段那個不能超過30分貝的星球，投射一幕幕人類家庭剪影的隊道拍得很美。
以前看了一刻钟关掉了，这次在晚班飞机上看，强烈的代入感，好像自己就是主角手里的快递箱，被送往很远的地方。
福岛核电站环保主题。对距离和时间的向往，是人类最后的矜持是本片的主旨。人类文明发展太快，从前一封信寄很久现在一个短信，拉近彼此同时失去了漫长等待与期盼的渴望。核电站也是一样。急功近利科技进步后是自食其果。园导炫妻狂魔，在几个无聊星球间送了几个无聊快递。园导午夜电影死忠无一提前退场
事实证明，园子温把神乐坂惠变成妻子后，就不再让她脱了，可惜了一把豪乳！野兽导演也是人，自私的人，不愿意继续在银幕上糟蹋媳妇，一旦据为己有，就不再和世界分享！
孤独会是人类生活的最终形态，即使穿梭在无限可能性的宇宙中。
宇宙是安静的废墟，旧日的人们在此等待远方残响的孤单传递。4.5
园导一出手，就知有没有；园导一出手，地球抖三抖。
氛围片看个感觉就行了你说还需要什么剧情和叙事