2023.4.28 重溫

9.5/10

Look to your left, look to your right, it’s one of us. 時隔八個月重溫，隨著成長我情感上更能engage，但正因如此我也感到更加痛苦，中途幾次想要關掉視頻不忍心堅持下去，因為知道將要看到的是什麼，以及將要面對的是什麼結果。某種意義上，我彷彿自己就是Tessa - 儘管她的legal instincts告訴她注定敗訴的結局，但上訴這一過程也是她自我面對與自我和解的過程 - 我也在觀影過程中confront with myself and the reality I exist in. 很多時候我都在反問自己，我真的需要再看一部關於性侵的電影來理解性侵造成的傷害嗎？教授說當社會有一個對性侵普遍認知的存在後，我們也許就不需要再去呈現它的brutality而是轉向於療癒與賦權了，但1）我們prioritize自我情緒療癒是一件多麼priviledged的事情，2）如今社會不斷機化，人們選擇無視問題而不是逃避問題，共識怎樣才會存在。去年的flag，Olivier啾迪真的拿到了，那我當然也要赴約 - 週末紐約見了！

2022.8.7 NTLive - Amherst

8.6/10

非常非常好！每一次Jodie都能給觀眾帶來新的驚喜！這部劇的劇本設計舞台設計都非常巧妙，但成功其實完全依託於Jodie精湛細膩又富有張力的演技。劇本的轉折其實並不難猜，很多伏筆一看就能知道在後面會以什麼方式出現，最後一段“說教式”的總結更是有些陳詞濫調，但是Jodie的表演最大化賦予了劇情合理性，她的憤怒、無力、絕望、吶喊都在與觀眾的靈魂共振，她的痛苦是所有女性共歷的痛苦，她的咆哮是所有女性對現行法律體系的咆哮。這部劇在後Roe vs Wade時代看起來更加應景，當我們的命運、權利都被男性所制定的法律框架制約時，我們正如衛報所說，需要這樣直白清晰的宣言來反抗。Jodie的作品看的越多越感覺她真是一位少見的強女性主義演員，明年爭取去百老匯看現場！這部劇的演技值得一座olivier.

这部剧刚在马德里上映就马上买票去看了，科默气息稍有不稳，但演技堪称完美。

看看你的左边，再看看你的右边，每三个女性中就有一个是性骚扰的受害者。Tessa是辩护人，也是当事人，更是一个普普通通的女人。是女人就免不得被父权压倒，被雨淋得湿透。

最后，当卷宗逐次亮起，我想到去年在马德里妇女遭受性别暴力法庭当证人的事情，大厅里坐满了女人，大都是只身前往，甚至有未成年少女，她们手里拿着厚厚的卷宗，在许多年里和侵害自己的凶手拉扯，至今都未能等到属于她们的正义。她们全部都普普通通，穿着并不时髦的衣服，脸上带着倦意。

她们让我想到了自己也曾是个受害者，如今成了证人，为了保护千千万万的幸存者。

新年第一天去看的戏剧影像放映，拖到现在才写点什么是因为看完后就想再读一遍剧本，于是拖拖拉拉，直到在春节回家的高铁上才把剧本看完。 但看完之后反而有些失语。剧本和表演都太好，觉得自己再说什么都显得多余，是这种类型的失语。 作为台词又密又快的独角戏，初看放映时，在前几十分钟偶有走神，回过头翻看剧本的时候，才重新发现前半段的许多细节与之后的冲突、痛苦、遭遇处处成为对照，成为隐秘又尖锐的嘲讽和抨击。 以“受害者有罪论”的标准来看，Tessa岂止不是“完美受害者”，甚至可以称得上“漏洞百出”：她与Julian调过情、有过性关系，甚至事发当天也是一起约会、喝酒、说笑、回家的暧昧情境。但，在这样的设置之下，“强奸”这件事的内核才会被精准揭露：没有得到同意，违背对方意志——约会、喝酒、说笑、暧昧、之前有过性关系，都不意味着同意。同时，在经历过这一切后，作为讲求证据的辩护律师，Tessa终于发现：when a woman says "no", when her actions say "no", it is not a subtle unreadable thing at all. 剧中最让我愤怒的一瞬间，是事发之后Julian若无其事的那句"hope you're okay after everything?" 这种轻飘飘的态度就是特权和剥削最直接的证据。当这件事对一方而言意味着一切都被摧毁和剥夺的时候，另一方却只当作是正常小事，甚至委屈地觉得自己明明喜欢Tessa、自己才是受害者，完全无视对方作为“人”的意愿和感受。无论法庭或舆论场，古今中外，需要拼命自证的永远是作为受害者的女性，何况在不合理的自证要求下，一切无异于让受害者反复滚钉板。创伤后的应激反应、可怕而混乱的记忆、不稳定的情绪都会自然地成为她们不可信的证据。 “The law of sexual assault spins on the wrong axis. A woman's experience of sexual assault doesn't fit the male-defined system of truth. So it cannot be truth, and therefore there cannot be justice.” Tessa身上另一重微妙的矛盾是，在事情发生之前，她是在顶尖法学院完成学业的精英，是相信和守护这套法律系统的律师，是熟知游戏规则、善于寻找漏洞帮被起诉人脱罪的“优秀玩家”。从各方面看，你都很难说她是“弱者”，她也是系统的一部分，并以此为荣。 这让我屡屡想起《美国夫人》。结构性不平等的狡猾之处就在于，即使你看似“顺应局势”并侥幸成为了一时的获利者，甚至成为了女性之中那个看似强大、看似获得了平等对待的存在，但是，一旦触及核心问题，仍然会发现自己同样脆弱，发现自己被信奉的系统和群体抛弃，发现之前的所谓“强大”像肥皂泡一样虚幻可笑。在父权制的阴影之下，当所有规则、法律、社会规范都由男性决定、女性的声音和权利不被正视的时候，枷锁始终毫不留情地加诸于每一位女性。 但这始终是一部足够有力量的作品，借用一句在剧中和《使女的故事》中都出现的话：Don't let the bastards grind you down.

先不谈题材，片长1h47mins，小变态的台词密集程度，以及说话时还得有力度，就真的不是一般人能做到的！更何况还是还是舞台剧，一镜到底！！她一个人完全撑得住这个舞台。

再来说题材，其实有点像把《知晓我姓名》的主角的心态在舞台剧中全部演绎出来，不同的是，小变态自己之前也打过这种辩护案，为施暴者，她以为法律是正义，受害者每一次的证词与上一次矛盾，那么就不能采用，直到她自己被性侵，熟人，同事，甚至是暧昧者，甚至之前也曾发生过性关系，但是，这一次，这一刻，我不愿意和你产生关系，你就不能强迫我，一旦强迫，你就是施暴者。两年多的时间，漫长的过程，一次一次揭开伤疤，很多人在这个过程中就会撤诉，因为真的很耗精力，甚至你自己也会产生怀疑：我这样真的值得吗？我们有时候会因为这些原因放弃上诉，甚至安慰自己，就当是被狗咬了一口。但是小变态的妈妈一直支持她，当她想要放弃工作时，妈妈说她不值得你放弃你努力得来的一切。小变态坚持了很久很久，也许不会有什么结果，但是这一切，值得我们警醒。

我们需要站在前人的角度去正视我们今天的一切，性侵案件亦是如此。

妹妹在北京继续追梦，我在四五线城市工作、结婚、生子。远离生活的城市找她玩了几天，记得那晚和她看完《初步举证》，返程一路讨论到错过站，感性理性交织，关于剧、人生各自的经历、阶层与教育、女性议题、社会事件、生存困境及规则制定，我说回到25岁的时候，我会更勇敢表达作为女性的诉求，我不该只是一个群体身份摆设的代表而自我意识因为没有多少话语权就放弃掉该做一些努力的机会，比如办公室的无烟标识、公共区域男性群体冒犯性的笑话、女性孕期的工作量化等，虽然后来远离了那些环境，但是我明明可以做，但是却没有。我竟然是用远离来抵抗，我没有改变环境，只是重新选择环境。重来一次，我一定要做些什么的。以前总是期待有像Martha这样的人站出来，但实际上这样的人出现，我们通常更多是怀疑真假、揣测意图，想起ZJ、LQD事件下各种观点的讨论，改变已无比艰难，个人撬动之力上面还有来自同性的按压。妹妹说“今天坐我左边的你哭，坐我右边的女生也哭，此起彼伏。”Martha说“看看你的左边，看看你的右边”。结束灯亮起时，剧场全场座无虚席，甚至连走廊都坐满了人，不要害怕。

最让我心里泛起细密震撼的是整个叙述切入性侵的角度。故事选择了一个最狭小的可以认定性侵的空间，双方是暧昧关系（或者就算参照现实进一步推进到恋爱关系婚姻关系），此前发生过性行为，是女性主动邀请男性回家，主动创设一个浪漫的、做好准备的夜晚，自愿脱了衣服，甚至，在性侵发生之前的十分钟，这对男女在做爱，十分钟之后，发生了一起强奸。 这个定义性侵的空间有多小呢，小到我都会按照一些男人的思维方式来看待了，小到这件事如果发生在我身上我绝对不会报警和提起诉讼。我今夜不是一开始就有这个打算吗？对方的方式确实粗暴了一点，但这很难定性，或许是差一些沟通，或许是男人有点小小的征服欲，anyway，我真的有一瞬间无法确定这是否是性侵，即便我的身体和心理都极度不适。编剧让这场性侵发生在如此极端的“不像性侵”的情况，但它和它造成的伤害都如此确定和真实，因为社会的不断曲解，已经让我也头脑模糊，忘记性侵的定义不是今天喝醉了，不是主动脱了衣服，不是十分钟之前我们还愉悦纠缠，而是在我没有性同意的情况下，在我反抗的情况下，你，通过暴力压迫并且侵犯了我。 我相信有很多男人看了之后只会觉得夸大其词，而不承认这是刑事犯罪，说不定还会觉得怪不得女人都有被害妄想症，因为这点事情也足以矫情。因为我一个女同性恋都有这种动摇的瞬间了，更别说我知道法律在这样的证据下，在受害人这样的状态下不可能定性犯罪事实，我将付出巨大的成本，追寻不可能得到的正义。再一次假设，如果这个事情真的发生在我身上，说不定在他使用暴力的时候我就祈求他，顺从他了，用示弱来满足他，引起他的怜惜，小黄文或者纯情小说里不经常有这种台词，轻一点慢一点，或者达咩雅蔑蝶之类的（一个表示否定的日常用词加上波浪号甚至就能变成一个带颜色的引起大家会心一笑的梗了），我或许会以卑微的姿态放弃我整个尊严欺骗我的大脑和心志主动把这场强奸转换为特别的性爱，来换取身体和精神的缓冲。比反抗，比起诉，比我意识到这是一次性侵而我除了失去永无正义补偿，我会这样做的吧。 其实《初步举证》关注法律和具体层面的议题比关注文化和抽象层面的议题更多，本质上是在批评英国法律关于性侵案的调查系统是男权的、不切实际的、不设身考虑女性的。加害者受害者双方都知道这是强奸，而如何让旁观者推定事实真相，是法律在技术和价值层面的难点。但对于我来说，感受更深的议题是前一步，作为观众，我掌握的是全部的事实，但我如何认定这是强奸，我为什么有一瞬间的迟疑，我的社会是怎么塑造这些认知的？性是权力的隐喻，中国的性爱描写里热衷体现双方的体型差，热衷表现进攻和征服，即便是女性向文，也常常用男主的粗暴和凶狠来刺激性欲，反抗和反抗未果，是欲拒还迎，吃醋之下的强暴，angry sex，是强烈到需要一个单独tag分类来标明的性张力。我不是在拉出来批判大家的XP，谁能拒绝ABO文呢，但我们该不该思考，这样的XP是怎么产生的？或者当我们的眼光不囿于性？前段时间看了一位讲偶像剧的up主（其内容让浅薄的我惊为天人），在说到台剧《我可能不会爱你》的女主程又青为什么会喜欢上其中一个男配，即便已经感到被冒犯，即便是在牺牲自己的尊严和个性在妥协。因为那个男生虽然又爹又油控制欲强，但他的这些特质反过来吸引我，我讨厌这些，我又被这些所吸引，我还是喜欢强大的、霸道的、能控制我的、我可以依附的。“我看不上比我差的男人”=我认为我必须比男的更差，这就是我们的XP。这不是天生的，却如此难以摆脱。我拥有了女权意识，我想要争取平等，我知道那些关系不健康不势均力敌，但我打开手机点进去还是看霸道总裁强取豪夺，追妻火葬场，先婚后爱，又土又爽又上头，“观念很当代，审美却很过时，审美和癖，是比观念更根深蒂固的东西”拜托，我从小看那些欸，我从小被灌输的幸福关系模板欸，就算道理我都懂，我已经知道它的扭曲，但是审美和XP它背后可是情绪和心动这些感性的东西啊，比观念和理论改变起来困难多了。原本在看文时，女性可以尊重自己的爱好，不必过度自省，然而《初步举证》创设了一个不允许你逃避的极端情境，让审美和观念的矛盾不可调和的对立，它体现的主角和观众的心理过程与日常的文化环境如出一辙，受害女性的犹豫，加害男性的不以为意，观众的迟疑（或者只能代表我自己），在认定性侵时，我们必须在矛盾和模糊中做出选择，我们重新拥有意识，这是强奸，无可辩驳。就像再怎么戳中被规训出来的爽点，这也是不健康的亲密关系，无可否认。何况1/3的女性有被性侵的经历，这真的是极端情况吗？ 太多暴力以权力之实，以情趣之名，他伤害我的身体也蚕食我的灵魂，我能否直视他和我自己的双眼看透且说出真相，这不是爱it is not love。 《初步举证》在表演方式上很厉害也充分体现演员水平的一点是它是独角戏，不仅全靠演员个人的表演和独白来表现不同人物，随意变换场景，并且叙事中尽情使用插叙，种种片段、场景、人物的切换，只集中在Jodie Comer一人的表演之上，完全不让人有杂乱迷惑之感，而且一秒钟就能被带入情景。只能说演员不仅是演技很好，而且入戏很快，我甚至觉得啊在这不同人物之间的快速切换你真的进入角色了吗真的完全贴合人物心境了吗，可是她的痛苦是那么真实，我已经入戏了，我被按在椅子上，承担Tessa的一切情绪，哪能管这些情绪是不是也来自Jodie Comer呢。

一开始看见《初步举证》时，我只是以NT LIVE新剧的身份注意到，毕竟对NT LIVE一直颇有好感，这一部又被冠以“2022年度舞台黑马”，所以没有太仔细的研究简介，我就决定把它放进我的观影口袋中。所以，在观看戏剧影像的前半小时，我一度怀疑我是不是搞错了名字，为什么舞台上只有一个人在表演？当我终于意识到，这是一部独角戏时，更多的惊喜依次在我面前展开。

单人表演 撑满全场的100分钟

我没有看过朱迪·科默曾经拿下艾美奖以及很多提名的《杀死伊芙》，所以我在舞台上只看到一个趾高气扬的女律师在喋喋不休。她肯定很瞧不起在法庭上的工作对手，因为她总是让对方拿“第二名”。她也有些看不上没有品味的母亲，一事无成的哥哥。作为一个总能赢下官司的“女律师”，她在心中与周围的人有着一道清晰的分隔线，她不是那些“平凡者”中的一员，更不是那些“失败者”中的一员。她大学校长的讲话犹在耳边：Look to your left. Look to your right. 你们中只有1/3的人能够顺利毕业。而她正是这1/3。

在喋喋不休的炫耀完自己写满A的成绩单后，她一个人在办公室演出了热闹的场面，后来她又换上一袭绿裙去酒吧小酌一杯，再后来她成了在雨中坐进出租车的迷失者，在警察局里不知所措的受害人……最后，她再一次站在庭审上，不再是一名律师，而是一名原告。朱迪·科默以“爆炸式”的表演再现一场不同寻常的事件，以一己之力撑满全场的100分钟。

双重身份 攻守转换的2场审判

我想这场话剧最值得深思的就是律师与原告的身份对调，或者说加害者与受害者的身份对调。虽然在法庭上，有着明确的原告与被告，律师只是尽自己的职责完成工作而已。但在这场事件中，女律师想起曾经有一个“性侵”案子，她在庭审上面对原告，意图找出对方口供的破绽，让陪审团相信并没有发生性侵，只是原告自己喝太多记不清了而已。

而时光轮转，易地处之，律师成了出庭的原告，她太熟悉这整个审判流程了，她知道对方会找出自己口供的破绽，陪审团根本不会相信她，只是这一次她确定自己并不是喝太多记不清了。就像明知道石头会滚落下山，西西弗斯还是一次次地推石头而上。她明知道自己会面对失败，可还是敢于一次次地揭开自己的伤疤。因为她又是这1/3。你们中有1/3的人都曾遭过性侵。Look to your left. Look to your right. 她在法庭上的发言如雷贯耳。

简洁舞美 稍纵即逝的782天

我曾经被NT LIVE里绚烂的舞美惊艳过，这一次却被简洁的舞美打动了。印象中只有两次舞美影像，一次是中间的计时牌，舞台上只出现了数字的变换，DAY 1，DAY 2，DAY 3……，但节奏的快慢变换，却给人一种置身时间荒原的感觉，好像一直盯着计时牌，就可以走进宇宙洪荒的尽头。时间总是一言难尽，对戏中人来说，是782天等待庭审的难熬日子，对戏外人来说，又何尝不是等待一个不可知未来的漫长过程。

在这场戏的结尾，一件档案被归档在书架上，然后在黑暗中缓缓亮起，然后是更多被点亮的档案，像微弱但不可熄的火光，像璀璨但不可及的星光。我想起女律师身体里住着的那个女孩，她在庭审前说：“但我的身体里还住着这样一个女孩，她曾不断奋斗，只为得到赏识，看看你左边的人，看看你右边的人，谁会失败呢？她很勇敢，如果我什么都不做的话，我或许会失去她”。我还想起《老人与海》中同大海搏斗的那个老人，他在倒下前说：“一个人可以被毁灭，但不能被打败”。

一百二十分钟的独角戏，朱迪用完美的演技呈现了一个跻身律界的平民女性在上层男性主导的行业里的撕裂和错位，以及法律视角揭示性侵受害者如何被困在所谓“司法真相”的迷宫里被反复伤害耗竭，而施害者毫发无伤逍遥法外….窒息，震惊，无力……

剧里毒辣鲜明的对比是不争的，无奈的。一个意气风发前途正好的年轻女律师，从辩护席走上证人席，赌上自己的命运和前途。她曾经站在辩护席上替被告辩解，挑出证人证词中不准确的漏洞，攻击被害人的证词就像朱利安的辩护律师对她一样。她也处理过类似的案子，案件最终在她的辩护下无罪判定，她也曾感到不安，如果被害人所说是真的她就成了替罪犯脱罪的帮凶。最后，她将这一切归咎于公诉人工作做的不够充分，证人证词不够清晰……可当她自己站上证人席，她才发现被害人会清晰的记得施暴者的脸，剧烈的疼痛使她解离以至于她只记得自己清楚的说“不！”和剧烈的无效的反抗，却不记得当时朱利安用几只手制服她。万幸，她在法庭上想起了一切，她极力的迫使自己冷静下来，沉稳清晰地回答对方律师的质询，这两年零五十二天期间内泰莎不断模拟质询自己，寻找自己证词中的漏洞将自己逼入绝境，这次她没有再僵住。但结果呢，泰莎目睹了朱利安朋友们的欢呼，陪审团成员的躲闪还有她一生为之奋斗、维护的法律系统崩塌。

被害人在法庭上被当作骗子一样被诘问，“明明他是施害者，为什么我在受审问？”泰莎做为辩诉律师怎么会不知道要保留证据？但她一而再再而三出于本能反应销毁了对自己有利的证据，作为律师她信仰法律，她祈求它找到真相，维护正义，却失败了。作为律师的她也失败了，两年零五十二天的模拟诘问，一次次掀开疤痕将自己的痛苦暴露在空气中审视…最终也失败了。

泰莎败诉，朱利安被无罪判决。但泰莎并没有输，她勇敢地站出来为自己维权，她发现了法律体系的错误，她为之后站上这法庭的女性做出了不可磨灭的贡献，从那些记者飞快敲击键盘的动作可以得出，从《初步举证》的卖座可以得出。

泰莎信仰法律，奉献一生去维护法律，但当自己站上证人席时才恍然大悟法律也会不公，泰莎见证着曾经信仰的维护的法律体系崩塌，也促使着更完善的体系建立。

“Look your left.”

”look your right.”

“It’s one of us.”