1.前言

毫无疑问，在电影宇宙的蓬勃发展下，超级英雄电影获得了呼声正高的粉丝追捧，以及前所未有的资源支撑。在此条件下，我们也能看见该类型正试图摆脱以往“传统”而“单调”的模样，从各种电影类型汲取养分，并创造更多（票房）可能。

甚至因版权原因而分割的商业IP也因“多元宇宙”概念的引入而不再成为一种困扰。恰恰相反，他们即将化作这场商业狂欢的一部分，顺理成章地作为一个/多个影视系列的延伸。观众对角色与故事的好感似乎也能移植到另一场影院派对之上，多么美妙的构想！一些历史遗留问题居然化作了得天独厚的宣传噱头，何乐而不为呢？

当然，在这个过程中，观众同样能看见该类型的僵化：大事件的联动，超英顶流的对决，人气形象的回归。似乎制片厂也能意识到自身的腐朽乏味，于是噱头至上，让话题性成为成为观众的期望，走进影院制造短暂的爆米花体验，然后才发现不过如此。

而创作者也愈发黔驴技穷，随着角色引入，世界观一步步扩展，补丁也越打越多，故事自身的逻辑体系也早已混乱不堪。随之而来的残酷事实，便是愈加空洞的二元对抗，反派角色的轻浮与敷衍也被应允，在插科打诨/故作深沉的基调中尝试掩盖下述尴尬事实：该类型似乎难以继续产出足够信服，且能让观众自愿沉浸其中的对决场景。

哪怕是本篇影评的主角——《夜魔侠》也未能逃脱这一窘境。作为网飞旗下的街头英雄，初见的惊艳在第二季中变作臃肿，承载着剧集联动和续作铺垫的KPI指标，自然也无法兼顾剧作的完整。而在《捍卫者联盟》里，邪恶组织“手和会”更是败坏一切好感。反派组织的强大只能在台词中成立，而到了实际表现中，又是各种充斥刻板印象的忍者形象，廉价的肉搏场面，以及毫无设计的死亡场景。「设定」与「表现力」的割裂让人难以忍受，也注定了他们的毁灭是可被轻易预测的必然走向。

或许在超英题材中，属于反派的「压迫感」本身便是一种伪命题：它们往往是基于虚构幻想而存在，在标准的三幕剧中走向必然的胜负判定。反派甚至都不一定是饱满的、具有完整塑造的“角色”，绝大多数情况下他/她只是一个任务，一种符号，一层毫无意义的空壳。那么英雄与反派的战斗结果哪有悬念可言？连“压迫感”都从未存在，只能沦为双方互摆造型的嬉闹舞会，一遍遍辜负观众最初的期待。

好在第三季吸取教训，抛弃怪力乱神的“手和会”，从糟糕的联动事件中抽离而出，回归最初黑色罪案与政治惊悚的类型交融。而剧作层面也化繁为简，罔顾过去的种种发展野心，重心落回夜魔侠与金并的对决，群像剧的描绘都围绕这一主轴而展开，最后也更加顺理成章地产生多线交汇。

以及最重要的：让反派重新获得其应有的「压迫感」。

2.电子感官

在超级英雄类型走向商业巅峰，并逐步显露出衰颓之势的当下，让我们问一个问题：如何在该类型中重新呼唤起属于反派角色的「压迫感」？

首先，金并在漫画设定中超乎想象的力量注定无法在真人影视改编中完全呈现，于是只能通过谋略水平来呈现他的反派魅力。回顾第一季我们会发现，有关金并的权力刻画大部分都近似于一种“硬性设定”而存在，其一手打造的犯罪帝国以完全体的形态展现于观众眼前。直截了当，却又生硬做作。而第三季围绕金并的故事主轴可以看作是个人设定的补丁：探究金是凭借何种手段一步步打造自己的犯罪帝国。

身为纽约地下犯罪帝国的统治者，金并在第三季的回归或许算是占尽天时地利：前两季里各种“名不副实”的黑恶势力皆已退场，这也为他提供了可尽情发挥且不受干扰的舞台。但在本季中他却并未以高姿态登场，而是通过监狱遇刺、车队遇袭和保护性监禁等一系列事件来削弱他的威严。其目的是为了向观众灌输“他已失去权势”的假象。当这一假象被塑造时，就注定要将其推翻，回应假象背后的悬念与阴谋，从而顺理成章地营造出「压迫感」的存在。

有趣的是，金并的智谋水准却是通过另一位关键反派“靶眼”来进行侧面塑造。由一个角色的脑补推测来讲述另一个角色的背景故事，也同时贡献了本季最具创造性的视觉段落：在金并的顶层公寓内，通过各种资料录音来推理出靶眼的过往。画面褪去色彩，舞台就地搭建，演员无视其他格格不入的视觉要素进行表演，从而勾勒出过往的样貌。

注意这段黑白复古段落中柔光所发挥的作用：强化情境、分离角色与背景，并在色彩回归时自动褪去以强调金并接下来的选择

区别于传统的客观叙述视角回忆，这一段背景补充更像是一场推理，以金并的智谋为基础完成对靶眼本人的角色侧写。尽管它是主观的、臆想的，却像是某种不容置疑的客观事实，而这场推演也在后续剧情中得到呼应。

靶眼黑化的心路历程是本季的一大亮点，但这一尝试本身便无法圆满，光是解释其角色背景设定就已经足够费劲（一个受过精神创伤的反社会分子是如何通过审查成为FBI特工的？又为何能如此理所应当地接受金并的说教，心甘情愿为其杀人？），身份两极反转所带来的逻辑通病似乎也无法完全消解。既然如此，干脆从形式下手，借由艺术化的表现形式来掩盖剧作内容的瑕疵，格调与姿态或许是让观众进入“非常态语境”的必要手段，忽视其他要素，重视创作者所要导向的目标本身。

反派的智谋已经体现，反派的权势又该如何塑造？就像前几季一样往返于阴谋算计和牺牲小弟的套路之中。但显然到了第三季，主创团队们必须给出一些更加成熟，更加细腻的设计，而不是一昧地将角色套进空有噱头和口号的陷阱之中。

于是观众终于注意到本季对监控系统的重视，在前几集里它们共同参与到了假象的营造之中，无处不在的摄像头与屏幕看似剥夺了金并作恶的可能，却在第七集里将“监视者”与“被监视者”的处境彻底调转。

同样的，在第八集中，靶眼重新修复了与倾慕对象朱莉的关系。就在他的生活即将走向好转时，仅需一个监控画面便能打消所有可能。随后便是冰冷的凶杀执行，仅通过监控屏幕的媒介呈现，无需任何多余的台词表演，简洁即是残暴特质的最佳体现。

为何非要等到现在才重视监控？或许是为了更好地呼应数字时代属于媒体的力量，但本集结尾的设计带来了另一种可能：马律师的母亲在教堂祷告真相，而她明知对方的能力是超强感官，却有意选择轻视，甚至忽视。

或许这才是用意所在：电子媒介为反派开拓了全新的感官，可以跨越空间隔阂获取信息，通过科技让视觉进入他人无法察觉的隐秘角落，甚至比夜魔侠的能力氛围更加广阔，也更加致命。

手和会那些高调的自我吹捧，在这几块监控屏幕前是如此不堪一击

3.蛰伏于浅焦的恶魔

既然说到感官，就不得不提及夜魔侠本人的超能力设定：牺牲视觉换来其他四种感官的大幅增强，让自身成为行走的“人体雷达”。而这种能力也让他的感知范围可以无视距离/屏障/伪装，从而轻易洞察事物背后的真相。

正如前几季里，每当马律师利用他的能力获取信息时，都会出现恰到好处的裂焦镜头。在这类镜头里，前景与后景的画面同样清晰，是违背人眼视觉本能的一种拍摄手法。将两者置于同一视觉平面的做法，通常是为了强调从远及近/从近即远的窥视感，又或者暗示危机的到来。但在此剧中，裂焦镜头或许是最契合夜魔侠能力的视觉转译：纵使角色背对后景，也依旧能将信息捕捉，二者在视觉平面上也同样清晰。观众也能通过此种主观镜头去知晓马律师“看见”这个世界的方式。

但在第三季的开头，这种感官优势随着马律师的重伤回归被一同埋葬。取而代之的是致命的浅焦，在诸多主观镜头中甚至连自身也被模糊，角色与背景被相互割裂，彻底的孤立。即使在后续剧情里感官最终恢复正常，浅焦也同样发挥着作用。只不过困扰他的不只是肉体伤痛，还有信仰动摇。金并的形象成为蛰伏于浅焦的恶魔，身居无法触及的影像地带，在马律师的想象中反复低语，刺向他的愤怒、偏见、与自我怀疑。

于是夜魔侠所对抗的敌人不再只有金并，也包括他自己。在现实世界中靶眼伪装成他的模样四处作恶，毁坏他的名声；而在精神世界里，金并又变成了无法逃脱的梦魇，一步步引诱他践踏自己的底线。在这场信仰与道德的双重危机中，上帝无法回应，正义无法伸张，唯有恶魔窃窃私语，一步步将他推向堕落边缘。

而在第九集里，当马特终于知晓自己母亲的身份后，再度出现在浅焦里的恶魔也换了面目，以父亲的形象和他对话。在这场戏里马特不断质问、挖苦“父亲”当年的鲁莽选择，称其所作所为是一种懦弱的自我欺骗，宁可选择骄傲也不愿让自己儿子的成长过程有父亲的陪伴。在具象化的心理活动中，他隐隐否定了自己的起源故事。

这样的尝试足够大胆，也足够有效。唯有认清自身起源的幻灭，才能使得角色的挣扎不是言之无物。也正是因此，当马特最终决定对脑内臆想恶魔痛下杀手时，他自身终于离恶魔只剩一步之遥。好在此前不断推进的群戏塑造终于汇聚，凯伦对过往的赎罪尝试，福吉对法律的理智坚守，以及纳迪姆探员身为父亲作出的赴死选择。马特在苦难中的质问最终在他人身上得到了回应，也将他从堕入深渊的边缘拉回。

全季最后一次使用心理活动具象化的手法

也正因如此，第三季是属于马特·默多克的受难记：正如马特口中被贬低成怂包的“圣人约伯”，唯有经受非凡磨难，才能换来重生。对自身信仰的动摇，对司法体系的失望，以及对身份认知的迷失，都共同作用于角色弧光的构建上。

于是角色终于成为推进叙事的中心，不再被各种联动事件所绑架，故事最终回归到了原点。几乎完全抹平了第二季与《捍卫者联盟》所带来的阴影，类型剧里做到了「深度」与「纯粹」共有，也成功实现了对作品的一次惊人救赎。

4.夸赞，还有遗憾

就像绝大多数的优质美剧一样，《夜魔侠》同样在第三季达到了系列顶峰，技术与内涵取得了全面胜利。但也必须承认，仍然有肉眼可见的遗憾之处。

某种程度上，「电视剧」这种载体的容量优势允许创作者们把更多的笔墨倾注于单一角色的成长轨迹之上，也能够以更加细腻、沉稳的节奏去呈现一个犯罪帝国的运行体系。虽说篇幅的多与少和质量并非密切相关，但对于优秀的创作者和饥渴的观众而言，“量大管饱”是一种诱人的、高风险的、且同样带有高回报的选择。

在创作自由、经费升级和网络传播的三重加持下，上述的“高回报”似乎更容易被理解。。但“高风险”仍旧无法忽视，篇幅容量的优势很可能在一集集的播放中转化为劣势：精彩时刻极易被时长稀释殆尽。拍摄周期和投资规模共同决定了这一点，而观众也对剧集的注水现象习以为常，似乎极难避免。

让我们首先看看本季的动作戏：在夜魔侠重伤未愈的前提下，各种无意义的空翻动作不再出现，转向朴实的拳击风格。观众很容易便将其联想至他父亲作为拳击手的身份，算是一次与个人起源呼应的返璞归真。

而在该系列的优良传统上——持续、炫目且拍摄难度高的长镜头打戏，第三季又一次实现了对自我的超越：相较于s1在单一场景让摄影机往返数次的走廊长镜头，还是s2垂直空间调度下剪切痕迹明显的楼梯间长镜头，s3的监狱长镜头实现了更加难以想象的空间跨度。

但最值得肯定的部分是对“技巧”的隐藏：在运镜风格上，不再像是以往那般强调炫技意图，而是更加直白、写实。摄影机跟随角色的方式以略带晃动的手持为主，追求身临其境的代入感，用以贴合角色的心境。也正是因此，观众可以完全沉浸在这场持续了10分43秒的监狱逃亡，成熟技巧服务于叙事却又难以觉察，正如动作替身交换来为演员补妆的时机，以及更加顺畅的转场遮挡剪辑点，这些反复多刷才能发现的要素对观感的提升是显著的。

演员与替身交换

注意替身遮挡脸部的不自然动作

补妆完成后再度交接

只可惜，这份惊艳未能持续到最后。在本季结尾的三方混战中，观感又一次落回平庸。无论是动作设计、空间利用还是戏剧冲突，都未能匹配此前替观众所积累的期待。具有仪式感的对决本该是这一季达成圆满收尾的先决条件，只可惜在资源和能力的限制下，最终仍未跨过真正的神作门槛，倍感可惜。

完全没有混战的模样，更像是轮换的一对一单挑，动作上的拙劣呈现也愈加明显

再从形式出发，第三季普遍被称作返璞归真的一季，无论是反派设置（重回夜魔侠与金并的较量），类型风格（写实黑暗且拒绝过多玄幻要素），都像是第一季的复刻。而事实也的确如此，就连重要配角退场（尤里克与纳迪姆都在倒数第二集领了便当），渲染绝望氛围和绝境翻盘的手段都如此一致，这也导致本季结局并未给出更多惊喜，反倒略微凸显了创作者的“不思进取”。

当然，纵使这般挑刺，也必须承认上述部分对《夜魔侠》第三季而言是瑕不掩瑜。而当这一系列正式“回归”至迪士尼与漫威影业的怀抱之中，观众对续作的期待才能转化为真正的遗憾。

毕竟观众早已见识到了达斯·米奇作践IP的实力，消费高人气角色几乎成了一种企业文化。金并在《鹰眼》里的回归便是最佳论证，角色形象的营销至上，而以往创作者所费尽心思为其填补的内在早已被远远抛下。

在PG-13分级下被异化成合家欢模样的金并

于是夜魔侠“回归”MCU后的下场是可被轻易预测的，哪怕Disney+真的能允许以限制级尺度来制作该剧，又该如何保证它不被漫威宇宙所消费？

纵使超级英雄是经过层层粉饰的虚构幻想，仍需要有创作者将其庄严对待，虽然在MCU的桎梏之下这种庄重早已成为奢望。

整个第三季如同一首诗，踏实、悠长地讲述的是一个人的心路。当马修拒绝了波特为他再做一套战服的请求，我就明白了他律师之外的生活对于马修而言不过是另一个道场，而不是为了任何其他目的。他和金并等人的区别或许也就在此。如果他是外在目的为导向，或者坚持“正义实现”，那么他肯定会让自己的装备更加完善。可是他拒绝了，并表示自己不再需要一套制服，依旧衣着朴素，说明其实这整个过程不过是他的灵性道途，他是在斗争中寻找自我、定义自我。他是“圣人马修”、“地狱厨房的受难者”，是约伯，他接下“hopeless case”，并相信每个人都值得再次选择的机会，都能够找到救赎之路，并在最终被救赎。故事中的起伏，各种set back，也不过是上帝的计划的体现，是上帝的救赎计划的地毯的反面。马修眼盲，看不到这千疮百孔的地毯反面的世界，却能看见，或选择看见那地毯的正面。

马修作为宗教信仰者的身份似乎让他的故事比其他捍卫者都更加有深度，因为他有“超越性”的追求，从而也让他的行为有原则，有“灵与肉”的挣扎和纠结，甚至因为极力的坚持，让他显得高贵。浮士德和陀翁笔下的人物也是如此。在世俗文化为主导的后现代社会中，文艺作品中依旧存在马律师这样的人物也是非常可贵的。

尽管很喜欢马律师，但其实也许在这里结束是最好的，马律师的人物弧光目前是非常圆满的，他终于走出了迷茫和纠结，真正地通过行动“定义了自己是谁”，回归成为马律师，但又不再是第一季那个马律师。感觉一个有结尾的故事比endless的漫画强的地方就在于人物是在有逻辑地一步一步发展的，而不是像漫画一样落入一个永不终结的圈套中转圈，看似发生了许多事情，但其实一直都是同样的问题，人物没有发展，或是一直在经历同样的过程。

另外，很多在前面显得有些落后的部分，在第三季都得到了解构。比如“总是争夺胜利”的“狼性思维”，在第一部里看似好像是一种正常的处理，而在第三部中马修幻象中的反思却完全地解构了当时他父亲故意赢拳的作为。

今年机缘巧合，我花了四天时间一口气追完了美剧《夜魔侠》（Daredevil）的全系列，过程可谓是流畅又淋漓尽致的体验。但是更令我惊喜的是，这是一部花了足足39小时（+8小时，如果算上第二、三季中间的《捍卫者联盟》的话），塑造了一个足够丰富、复杂的人物，并具有完整、细腻，甚至可以用精美来形容的人物弧光。而通过踏实、细腻地铺垫人物的心路，编剧还借此探讨了那个老生常谈但我却一直没有找到一个满意的答案的问题——超级英雄的“原则底线”。

主人公马修·默多克同样坚持着 “不杀原则”。而与此同时，一直在尝试、试探，甚至反抗着这个他为自己划定的底线，而这些怀疑、反抗的原因则是具体细腻真实可感的。因此整个故事就变得非常有张力了起来。

整个观看的过程，我也一直在与主人公、编剧一同思考。很多人认为，一个显而易见的原因是，马修坚持“不杀原则”是因为他的信仰的戒条要求。而还有人认为，与“和外星人打仗”的“光明正大”的超级英雄们不同，（与隔壁DC的蝙蝠侠类比）马修白天当律师，晚上当“义警”的身份，需要他为自己划定这样一条底线，从而以免自己成为和自己所打击的犯罪分子一样的人——即蔑视法律、挑战法律之人。这两种原因自然都非常合理，可是它们依旧无法说服我，似乎也无法说服马修。有趣的是，当时我也在阅读C.S.路易斯的相当于自传的作品《惊喜之旅》，在其中看到了他当兵的时候，长官为了维持在残酷战争的短时“休战”中“让自己活也让别人活”的状态，让他三思“给对方送个手榴弹”的想法。如果迁移到这里，似乎也是一种“冤冤相报何时了”的实际原因。诚然，这些都要求他去做到“不杀”，可是，沿着人物的外在经历所影响下的内在心路，可以发现纵然他的信仰有“不可杀人”的戒律，但如雷贯耳的求救声和良善无辜之人在犯罪分子的折磨下的嚎啕甚至死亡令他逐渐开始认为自己去“暴揍”犯罪分子实属“替天行道”（这事实上是“ego”，是一种“自我膨胀”，而不是真正的信仰所指引的道路，马修之所信仰的本身恰恰要求的是要除去这种“自我膨胀”），如果按照这样的逻辑发展下去，那么他终于“大开杀戒”不过是时间问题；而纵使他选择以此底线来和犯罪分子划清界限，来表示自己尊重、相信法律，但他日间作为律师的身份却恰恰令他比任何人都更切身地感受着法律的无力。而当他同合伙人、好友富兰克林·尼尔森一同在第一季最终通过合法的程序将纽约“地狱厨房”区的黑帮头目威尔逊·费斯克送入监狱之后，却在接下来绝望地发现一个坐拥极大关系网和金钱的人是如何一点点地腐化了监狱、警察局，甚至联邦调查局，最终反而让自己重获自由，作为“金并”归来，更加强大（编剧这里处理的非常好，一点一点地冲击着主人公，也同时冲击着观众，让观众和主人公一样逐渐陷入精神困境，而主人公最终的“那个选择”才会真正带给观众震撼，因为他和我们是那样相像，却又能做出如此高尚的行为，从侧面也唤起了观众自身的道德感。而看点也不只是“主人公到底会做出什么选择”的悬念本身，我在开始就了解到了主人公最后的选择，但丝毫没有减损观看的兴致，因为“他是如何做出这个选择的”才是真正的看点。不过“看点”这个词不够准确，因为“如何做出这个选择”其实包含的是一个过程）。如果只是第二种原因，那么这些经历的冲击也足以令马修对法律系统绝望，从而选择打破自己的底线，放弃“程序正义”，只为了“结果正义”。那么如果基于“冤冤相报何时了”的实际原因呢？编剧借他的朋友甚至对手之口，都表达过似乎于马修而言，他倒是宁可自己当个“烈士”、“殉道者”，来给他所痛恨的那些犯罪分子陪葬。而第二季中引入的另一位英雄“惩罚者”，则是一个完全从实际出发的人。虽然也是打击罪犯，但是却不遵守“不杀原则”，直接“一扫而光”，而实际效果则令警察们感觉“虽然厌恶并得抓捕这个人，却暗地里感谢他给警察局省了不少功夫”。夜魔侠和惩罚者因为观念不同交战了许多回合，但结果是最终谁也无法说服对方，也最终都选择尊重了对方的立场，而惩罚者甚至在马修透露出“突破底线”的想法的时候，及时劝诫他回归自己的本心，因为他清楚自己在轮番的杀戒中的变化和自己“大开杀戒”的深层动因（惩罚者有正直的内心，但是全家惨遭杀害的痛苦令他选择杀灭犯罪分子来处理自己的痛苦）。

片头画面“好人受罪”

“卷土重来”

“夜魔侠”与“惩罚者”

因此显而易见，不论是世俗的原因或者信仰的原因，都并不足以令他极其严格地守着自己的底线。若稍加思考不难发现，这两种原因都是“外部原因”，尽管看上去好似已经很贴近“内在原因”。真正的内在原因、内在动力只能从一个人内心去寻找，只能通过一个人的心路来体现。而编剧的处理也非常妙，他们通过情节象征了种种外部原因的崩塌：代表维护安全的警察局、联邦调查局的接连被渗透，代表正义的陪审团被要挟，代表信仰的教堂（且在某种程度上相当于“最终的依靠”）中冲进了身着魔鬼外形制服的“夜魔侠”冒名顶替者。那诸多可能的阻拦都坍圮了，但是马修·默多克依旧在最终坚持住了“不杀”的底线。

第一次看完的两周之后，我又有一种想强烈地“再看一遍部分情节”的感觉。于是昨天我又看了一遍第一季第一集，即最开始时的部分内容。在成年的马修第一次出场之时，便是他在忏悔室中的独白。他讲述了自己的拳击手父亲的经历，讲述他虽然“负多胜少”，但非常“抗打”，而在经历过“一番暴打”之后，反而能激发出“他内心的恶魔”，令对手闻风丧胆。他的祖母曾经说过要“小心默多克家的男人，因为他们心中都有一个恶魔”。同时，在这段独白的停顿中，也透露出了马修的父亲已经死去。而从第一季前半部分所透露出的主人公身世，可以发现他9岁时就因为在事故中救人受伤成了盲人，母亲生下后就抛弃了他。父亲是一名拳击手，常常顶着满身伤痛回家，而眼盲的小马修也不得不摸索着给他父亲缝合伤口。为了养家，他不得不听令来选择胜负，来换取所需的金钱。而为了让儿子骄傲，他唯一一次没有听从他的“操纵者们”要他输拳的要求，却在回家途中被暗杀。尽管成年后马修聪明又体面，日间是温文尔雅的律师，而他的身世令他心中实际上积压着太多的愤怒。这愤怒既是促使他“行侠仗义”的动因，也是他的心魔。他的护士曾经问过他这样做究竟是真的因为所谓的“正义”还是因为“享受打人”，而所谓的“正义”不过是他能够发泄愤怒的理由而已。如果受愤怒的心魔驱使，那么“除之而后快”是他最终必然的选择——因为他将自己的愤怒投射在一个个罪犯身上，杀灭罪犯实际上就是在杀灭自己的愤怒。而在整个故事的前半部分，马修自己对那个问题的答案也并不明确，同时也试图尝试着以“完全认同其中一面”来逃避自己对这个问题的回答和思考。在第二季中，他尝试逐渐抛弃自己的“日间身份”，并嘴硬地向护士承认自己“是为了享受打人”来逃避这一问题带来的煎熬和纠结，可是在真正进入这一身份时，他却发现自己又无法完全做到。在他以“夜魔侠”身份认识和接触的人群中，他无法做到和他们一样的杀伐决断和全心投入，同时实际上放不下自己的朋友，又对自己生活的“地狱厨房”的居民的遭遇挂心不已。第二季编剧很有意思地借护士和对手“惩罚者”之口正面侧面地称其为“Saint Matthew”，乃至“martyr”，这既是在表明人们对他行为的认同（在某种程度上也是他自己对自己行为的认同）事实上是建立在别人和他自己都称之为“义”的基础之上的，也是在通过剧中旁人之口旁敲侧击地提醒他真正的道路所在——即他必须要面对这个问题，经历省思和煎熬的痛苦，给出一个真正的答案。

“日间身份”

马修在剧中经历过一次不可能的“死里逃生”，在别人眼里无异于“死而复生”，在神话原型中，他已经具备了某种意义上的“神格”。这是一种象征性的、符号般的情节，象征着人物自身的“重生”，其内心的“重生”，以及即将到来的心路的转折（注意，并非一定是“死里逃生”这件事是心理变化的原因，而是“即将到来的转折”由“复活”这一符号来象征）。他在社会上的身份“马修·默多克”与死亡无异（真·社死），但那个阴影中的身份却依旧可以自由自在，甚至可以更加自由自在、肆无忌惮。在第三季的开始到中后段，极其漫长的一段时间，我们都知道，甚至确知，马修要利用这样的优势来彻底地突破自己的底线，用杀伐的方式给他深爱的“地狱厨房”一劳永逸地除去心腹大患。但观众同时能够确知的是这不会是一个“正义战胜邪恶”的简单故事，因为编剧的踏实的节奏让人不得不专注于这件事的每个变化、每个细节，与主人公共同经历一段漫长的心路。第三季中最为突出的两个情节，一个是他拒绝了再做一套新的制服的邀请，另一个则是他向自己的保护对象露出真实面孔来换取对方的信任。拒绝了再做一套“刀枪不入”的制服，而选择身着朴素的衣服，用血肉之躯来完成自己的行动，在一定程度上表明着他所关注的并不是那个结果——如果他依旧执着于“杀死金并”这一结果，那么他会更倾向于让自己装备得“万无一失”，此时我已经收到了编剧的“暗示”，感觉且理解到了马修最终不会做出那样的选择。当时那冒着他的名穿着“夜魔侠”制服为金并效力杀人的对手已经从反面提醒了他。而露出真实面孔——这一挑战性极大的行动，表明了他选择了“善”。选择了“善”带来的不仅仅是自己“善”的行为，同时也是对别人的“善”的信任。他为了完成自己“善”的行为（保护），需要“信念的一跃”，相信对方的“善”，也得到了对方“善”的回应，即对方也选择了相信这个蒙面者。而编剧还安排了马修母亲的回归，在某种程度上象征着“爱”的回归。但即使是这两个关键的“选择”的情节，以及“爱”的回归，也依旧不代表马修战胜了心魔。他的全部愤怒依旧都被投射在金并身上，并在使用合法程序将金并投入监狱再次无果之后，更加确信自己必得将这个投射对象“除之而后快”，自己才能彻底地安心。金并的确是马修“心魔投射”的一个极好的载体和象征，他首先集合了各种邪恶（凶暴、残杀……），但又有一定可以理解的方面（他也具有正常人类的感情，比如与爱人就深情的像个绅士，恰似愤怒或者各式“心魔”也都有一定的“正面作用”，让人宁可接受这些“正面作用”以逃避真实问题也不去面对和解决“心魔”），又如同毒瘤一般总是无法消灭彻底，且就算一段时间暂时被“按了下去”（关进监狱），却总是卷土重来，甚至以“更糟糕的形式归来”（金并出狱且再次坐大。“以更糟糕的形式归来”：心理分析中对于被不健康地压抑的情绪的重新爆发的描述）。当马修把自己的“心魔”投射出去之后，实际上又是对自己真正“心魔”的逃避——他可以自然而然地认为自己的“心魔”是一个需要“除之而后快”的实体，当这个“实体”消亡，那么他的问题也就会一并解决掉。而他所隐藏的则是，自己真正的“心魔”实际上是自己长久以来积压的愤怒，这巨大的痛苦和愤怒一直在“拉着他下坠”，因为那些不幸的过往在某种程度上实际上给了他听任自己的情绪、放任自己的情绪的理由，这是一种及其诱人的“召唤”，也是一种极其上瘾的习惯——“任性”总是带给人“即时的满足”，但这些满足总是转瞬即逝，因此需要接续的放纵来填补。这就是“欲壑”，是马修的心魔要带他坠入的深渊，是那个冒名顶替他的人已经走上的不归路。而他最终选择了努力“向上”。他停下了放任杀伐的拳头，高喊“上帝知道我想要杀死你，但是你无法摧毁我对自己的定义。”表面上他喊给的是面前跪着的敌人、他所认为的“恶魔”，但实际上他是在对自己说这样一句话，秉持着“不杀原则”打击犯罪的“圣人马修”最终在此同“夜魔侠”合二为一。他没有“杀死心魔”，而是战胜了“心魔”，因为他最终意识到自己的“心魔”不是自己（用“你”将“心魔”客体化了，但又与投射出去后的执着完全不同。前者是认清了在自己的心理现实中“心魔”无法控制自己，后者则是把物质现实也“心魔”化，反而让自己更加“难逃魔掌”），也不能够再继续左右他。他自由了。他可以选择了。他来选择他是谁。他永远无法真正将“心魔”杀死，因为“心魔”并不存在。当他意识到“心魔”不是他自己、也不能左右他的选择时，“心魔”就消失了。而他的形容“你永远无法摧毁我对自己的定义”，似乎也在表明着他真正的本性要强大于，且将会永远强大于“心魔”所定义的他——一个充满痛苦和愤怒的孩子这一脆弱的人格（因为这些伤痛来自过去，而在成长过程中不断积压）。真正的敌人不是面前的敌人，真正的问题也不是要不要杀死金并，而是他知不知道自己是谁，选择成为什么样的人。外在的选择都是因人、因事而异的，只有内在的选择是唯一一个：你选择成为什么样的人，要不要任由自己堕落。于马修而言，选择“杀人”意味着他认同了自己的心魔，认同了他的心魔为他指引的道路。而选择“不杀”则是代表着他选择努力向善，选择做一个在他信仰意义上的“义人”（如果再加上他奋不顾身、自我牺牲的精神的话，编剧在剧中也称之为“圣人”。而这种奋不顾身和自我牺牲的精神如果被任由心魔利用，那么就会非常可怕），在世俗意义上的“英雄”。当然，需要说明的是，就马修主观上而言，他作出这样的选择自然不是为了成为这二者，而只是为了确立他自己，战胜心魔。是这样的选择让他“获得”了这两种称号。这部剧是我目前看到对超级英雄的“不杀原则”的最好诠释。编剧极其踏实细腻的塑造让马修对这个原则的确立、怀疑和再次坚定真实可感，也给予了这个原则极为精彩的分析。差不多同时的作品，大名鼎鼎的《蝙蝠侠：黑暗骑士》中诺兰更多试图从社会学角度，这一外部视角来思考超级英雄的“不杀原则”，但是也许也是电影的篇幅所限，也许也是“外部视角”自身的无力，当然也或许是每个人思维风格和切入角度的不同，《黑暗骑士》在某种程度上并未能将这个问题讲得透彻，没能给我一个满意的答案。但当然，《夜魔侠》的三部曲也并不能说给出了一个这一问题的“标答”，但是从人物自身下功夫的“内在视角”确实更具有说服力，也更能够在感性上引发共鸣。不管大厦建得多高，可以俯视多大的区域、多少人群，最终人们面对的依旧是一个个具体的人——包括他们自己。

一些细心的观众也许会在《夜魔侠》的情节安排上发现一些bug，但是我认为对于主人公的心理的书写和描摹上，是无比精美、经典、光滑、圆润的弧光。

“你无法摧毁我对自己的定义”

现在是美国时间凌晨4点，花了几乎两个通宵，我看完了DD3全季13集。

（剧透预警）

我现在抱着一种全剧终的感觉，虽然我之前老在想，等了一年多等到了dd3，然后呢？看完了之后我还能期待什么？觉得会很怅然若失，疯狂祈祷会有第四季。 但看完之后我却已经满足了，显然编剧给了会有下一季的伏笔，如果这就是这部剧的最后一季，我也心满意足了。

天呐这季真好看。

虽然和前两季风格完全不一样，我不能说它延续了我对前两季中喜欢的元素，但它创造的新风格也绝对足以吸粉。也许前两集我还有点不太确定，但到了后半季真的是停都停不下来，我用着一个晚上+凌晨不间断刷完了后半季，6小时电影是什么感觉？6小时高潮又是什么感觉？ 他妈的妙不可言，妙不可言。

Flaws是有，但我现在只想把它夸爆，从拍摄到剧本到声效到卡司我全要夸爆！ 我入坑时间虽然不算长，但好歹等第3季出来的时候补了这么多漫画，东猜西猜了半天，也完全没摸到编剧创意的边，所以惊喜感肯定是有的，不断的惊喜也是最重要的一点，让这个总长13个小时的电影根本不会断截，让我连熬两天都毫无睡意。 原创剧情和原创角色都没有被辜负，它们完美实现了期待，起码是超出了我的期待。前两季的风格把我对剧情和角色的想象限制住了，看完觉得，换风格也真是unexpected but wise choice。

心满意足。This is everything I ever wanted and more 😭

季中的时候Matt有点失去我，然而季末他又得到我了，我又是一个24小时马吹了，恶魔好，律师也好，活久了啥都能看到！ CC配合这个风格也改变了自己的演戏技巧，前作的Matt内心深处还是个Catholic boy，住着温柔的天使，这季有了绝决和阴郁，底线可以有，但再不做老好人了。因为戴眼镜的次数少了，更多的展现了他神情上的表现与交流。 CC怎么做到的啊？看到这种阴郁的神情出现在他脸上真是太不可思议了...明明亲眼见过的本人在我面前是这么一个温柔又乐呵呵的英国小可爱，对比戏中我简直要为演技下跪，Vincent本人现实中是也很有威严的，很严肃很认真对待作品和自己的演技，但cc现实中非常欢脱，爱笑，随性没压力那种，能在这季剧里有这个张力实在太棒了。最后那段看得我震撼又感动，是极度完美的演技了。

Karen目前依旧是我见过超英作品中塑造的最好的女性角色，我话就撂这儿了，看看后继还有没有角色能在我的排行榜抢第一位。 看Karen那集的时候前半段特别脱离，感觉像是另一个时空，K截然不同的性格也感觉是Deb演了什么别的作品剪了段过来一样。城市和乡村小镇的对比，紧张忙碌和看似平静的生活中爆发的悲剧，这种写实感戳中了我，也解释了很多东西。 虽然细想和前作有点脱节接不上，第二季这个伏笔第一次出现的时候我也暂停研究那个资料了半天，有很多猜测，基本都没着边。 但我接受这个解释了，我不会接受像漫画那样一点点堕落最后不幸死去的Karen，但我接受在极度堕落的低谷中一步步重新爬回来的Karen。 爱她。

Foggy，一个在漫画里戏份很多才华却被雪葬的角色。 cc有一次就说了，The heart of daredevil is Foggy Nelson. 太对了，Foggy太好了😭他也值得更好。看到编剧这么重视他真的好开心，这样的他不会被看作是主角身边的小跟班，他是一个独立的，有灵魂的个体了。

Wilson，一个一直以来被褒奖的优秀反派，光夸他我都能出一本指导手册，取名《教会当代傻逼编剧如何正确塑造反派》，虽然自从他shows his true color并且搞我宝贝们之后我对他的同情心是一落千丈了，但不得不说他真是打了场漂亮仗，长线，方钓到大鱼。 在nycc的panel上Vincent说了，如果你真的愿意从头到尾从wilson的角度看，他有理想，他有智谋，他有计划并努力实现计划，他从失败一点点走向成功，他本也可以有一个快乐的结局，直到某个烦人的障碍出现在他道路上（并看向cc）（cc：噢不好意思我是障碍）但说真的，这个Kingpin太棒了，没办法，对比残酷，我现在看啥反派都嫌弃了。

Dex，最后也没有正式启用靶眼的名字，可能是为了给下一季留材料吧，他也真是惊喜中的惊喜，那种残酷和脆弱同时出现在一个人身上，像是被风筝线拉住的一团疯狂。漫画里的Bullseye纯粹是个神经病了，像小丑一样，因为疯所以逻辑上很难有预判性。 但剧里的Dex是把这种放肆的疯狂收在了盒子里，试着不让他的devil out，这种挣扎太棒了。虽然他的疯狂面冷酷到我真的害怕，但我还是好喜欢这个角色。他和Matt很像，孤身一人害怕被抛弃，但区别是Matt曾经有过父亲的爱，他的母亲和朋友也都回到了他身边，Dex则是真的一无所有，所有人都背叛他离开他。他曾经也努力过想成为好人的，无奈命运不允许...非常悲伤。 最后结局几乎是被DD本人释放出来他的疯狂彻底推向边缘这个设定也很有意思，如果有后续的话，那就是“你自己创造的敌人”。那多刺激啊！

Nadeem，这个原创角色居然有人说无聊？？？明明这么一条有意思的支线，作为整个故事中被卷入漩涡无法脱身的众人里，最普通又最特殊的那一员，他的视觉角度帮忙理清了几乎一半的思路，而且人物自己也有矛盾点。是条真汉子啊！！！反正我最后是爱上的。

Venessa，我曾经是个狠人，现在我是狼人。

Maggie，妈妈这段的历史居然用了v3设定！！！v3诶！！！！！意外。 妈妈作为全季第一个出现的新角色，靠她的硬核很快打动了我，这剧的神职人员都巨硬核😂，神父什么看上去正儿八经的老头去夜店打台球，硬核又可爱（虽然绝对和前作编剧不是一个人设😂） Everyone in Matt's life leaves him eventually. 但最后大家还是都回来了，和妈妈重归于好真是再圆满不能的结局了，哭了😭

总体来说，这一季有种有始有终的史诗感，虽然是一场艰难之战，但最终还是赢得了连漫画都没有的完美happy ever after。 所以我觉得已经足够了，真的知足了，他们都很开心，我也很开心w，感谢dd3剧组圆梦HE。😭 现在就是担心如果后续由不合适的编剧来续的话反而可能搞砸...而且v2剩下的素材，无非就是break, and then born again and again的重复（虽然还是希望被打脸！不舍得就这么和这剧道别😭）期待在这季已经创造奇迹的编剧作家能不能再创造奇迹吧。

我永远爱DD❤️❤️❤️

剧评完。

【零剧透简要评价】

DD3几个主要的优点已经被赞扬过很多，这里再简单归纳一下：

1、剧情扎实紧凑，情节环环相扣，没有一笔是闲笔，可以精确到每一句台词都有其深意。

2、节奏张弛有度，需要放缓步调时舍得拿出大篇幅做细致的背景描写，关键情节急转直下时又一气呵成，几名线索人物多线并进有条不紊。最后百川归海，汇聚成季终高潮，把前面压抑的情绪完全释放出来，酣畅淋漓。

3、人物刻画细致入微，主要角色全都立体丰满、复杂矛盾。每个人物都有自己完整的story arc，每个人物的精神内核都是参与表达整部剧主旨的不可或缺的一部分。

4、承接上一条，特别要强调本剧对女性角色的刻画称得上是超级英雄题材中相当浓墨重彩的一笔。尤为重要的是，本剧笔锋如刀，写起角色步入歧途时的不堪和懦弱来毫不避讳掩饰，而表现角色的成长和强大时，也是真真正正扎扎实实地刻画出她们由内而外的坚忍不拔，执着勇敢。

5、演员表演如有神助，担得起艾美奖的表演一只手数不过来。而其中，金并的演员Vincent D'Onofrio如果不获提名的话我真的会意难平很久。

6、动作戏设计简直是鬼斧神工。夜魔侠传统的hallway长镜头打斗在这一季里又创新高，真是让我下巴砸在地上捡不起来的程度，这一点不用赘述，已经被称赞得太多。其实除了长镜头，剧里其他打斗戏也非常精彩，尤其难得的是打戏设计做到了写实与漫画风相结合，既真实粗粝拳拳到肉，又有漫画的戏剧性和夸张感，尤其对靶眼的能力表现，活脱脱从漫画里走出来一样。

以上我尽量零剧透地概括了一下DD3突出的优点。后面我想展开写一下DD3给我的最强烈的冲击——它对善与恶的缠斗、光明与黑暗的对抗这一超级英雄永恒母题的诠释，符合我对超级英雄作品的所有幻想和期待。因为涉及到具体的人物塑造，实在没法保证不剧透，如果你跟我一样在观剧前对剧透零容忍的话，看到这里就可以了，不必往下看。

【以下涉及剧透，且有行文拖沓、以偏概全、肉麻矫情等等风险，请谨慎食用！！！】

作为一个超级英雄原教旨主义者，我一直很抗拒“超级英雄作品的水准是由反派的高度来定义的”这一类说法。在我看来，反派的塑造大放异彩固然难得，但如果直接盖过了英雄的光芒就有点本末倒置。我心目中的超级英雄作品，应该完美地游走于现实和幻想的边界，可以无限接近现实，英雄们身陷的困境和苦难有多深重，面对的现实有多黑暗和压抑我都可以接受，但作品的精神内核不要完全泯灭浪漫英雄主义情怀，至少保留最后一线光明，不要完全扼杀最后那一缕昂扬的斗志。 对我个人来说，定义超级英雄作品的从来不仅是灭霸的响指、小丑的玩笑，更是小蜘蛛拦截失控列车时的倾尽全力，是铁人送核弹出虫洞时的蹈死不顾，是冰天雪地中哥谭大桥上熊熊燃烧的蝙蝠标志。

对本季金并的各种铺天盖地的赞誉，我在看DD3前就有所耳闻。看前六集时我心说，完了，金并可能会成为MCU里我第二喜欢的人物……而一般来讲，我对反派的评价凌驾于英雄之上实在不是一个好信号。 事实证明，我低估了这部剧，低估了剧中善良勇敢的人们。

当然，首先还是吹一发金并。 金并这个角色的成功之处，首先在于他那碾压一切的强大。观剧时能直观体会到那种压迫感从屏幕里直透出来，携万钧之势泰山压顶，又如水银泻地无孔不入。不要说被他玩弄于鼓掌中的角色，就是观者如我，也常被他的气势压得窒息，甚至需要暂停缓一口气。

更重要的是，金并的这种强大被刻画得非常令人信服，我们看着他运筹帷幄步步为营，他用权力财富和人性之恶交织成一张巨网，所及之处，有人深陷泥沼，有人万劫不复。

金并的性格和情感的刻画，也非常丰满立体。他其实是共情能力非常强大的人，所以才能如此洞悉人心，所以他对靶眼的操控和扭曲才那么令人不寒而栗。他是如此善于利用人性之善诱发人性之恶，他越强大，越令人折服，也就越残忍，越令人恐惧。 从某种意义上讲，靶眼其实是整部剧中最令我扼腕叹息的角色，不应该单纯地称他为反派。靶眼是天生的反社会人格，天生缺乏同理心，共情能力弱。但他并不是对光明没有向往，他也曾努力让自己的人生走上正轨，是金并剥夺了他在向善的道路上最后一搏的机会，击溃了他最后那道心理防线，将他推进了深渊。

而金并本人归根结底是正常人类，他的理智和情感、逻辑思维和判断能力、是非观和道德观其实都是世俗的，正常的。俗世意味上的善恶，公序良俗意味上的是非对错，其实他从来都分辨得很清楚。只不过他把自己凌驾于这些价值之上，并相信这是for the greater good。

这样的反派，确实比较容易让观众共情，如果我们从他的视角出发，会看到一个鲜明立体、魄力十足的人物。他自信、强大、有眼界、有城府，不达目的誓不罢休。更不要提金并还是个痴情人，他对Vanessa的爱之真挚之深切，连我们的英雄都无法否认。

这样一个有血有肉、有神有骨，在全剧绝大部分篇幅中对正方呈碾压之势的反派，实在让人心折。

那我心中的天平是怎样最终倒向英雄一方的呢？

作为一个超级英雄原教旨主义者，蜘蛛侠的“With great power comes great responsibility.”在我个人看来可以将超级英雄的精神内核一言以蔽之。

而这部剧淋漓尽致地把这一点展现到了极致。英雄们可能没有反派思虑深远，没有反派武力值高，可能一时之间在各方面都被反派压制，但有一点——英雄永远比反派勇敢，面对责任，他们即使有彷徨有动摇，最终决不会退缩。英雄和反派最大的区别，就在于此。他们自律，利他，不滥用能力，这种自控需要内心极其强大才能做到。试想当一个人拥有超乎常人的异能时，要他不用这种能力谋私，需要多么强大的意志力和坚定的道德准绳？

金并的强大，虽然源自他自身卓越的才能，但不可否认他施展才能的前提，是在他自以为的破旧立新、让地狱的厨房重生的大业中没有底线掣肘，他不必约束自己，不用计较后果，手底下多少冤魂，践踏了多少人的人生他都不在乎。

反派之恶鲜少受到束缚，而英雄之善却往往戴着枷锁。有底线的他们从一开始选择的就是更艰辛的道路，这条路上遍布荆棘，行者寥寥，对他们的义举的回报往往是冷眼、流言乃至恶意中伤。义人之路，刀山火海，在这条路上形单影只的英雄们，即使内心再强大，也难免动摇。所以虔诚如Matt也会产生信仰危机，与其说他是质疑上帝，不如说他背负得实在太多，遭际实在不公，付出与回报（不是利益，而是正义的执行）实在不成正比，以至于他开始质疑一直坚守的底线是否有意义。

万幸，Matt不是真的形单影只。 如影随形的恶，万钧之力的恶，逼得人走投无路，压得人筋骨尽折，而善良勇敢的人们在这重压之下始终昂着头。Karen和Foggy一直坚持用自己的方式抗争，而Foggy对于司法系统那近乎天真的信赖尤为可贵。我一点都不认为他的信念不切实际，一个有信仰并且愿意为信仰付出努力的天真的人，胜过一万个犬儒主义者。

纳迪姆探员作为本季新引入的人物，他的story arc尤其令人动容。一开始我还不太喜欢这个角色，但纳迪姆探员其实代表着坠入金并觳中的普通人在每一个关键岔口可能做的抉择。回过头来扪心自问，我对他的不喜，很大程度上来源于假如和他易地而处，我并不能比他更勇敢，比他更果断的这种自我认知。他的瞻前顾后、软弱妥协是那么熟悉，因此才显得他最后的牺牲那么悲壮。

而Matt，oh, Matt.对我来说，Matt在本季中最华彩的一笔，就是他面对纳迪姆探员显露真容时那一幕。英雄之所以为英雄，不过就在这一瞬间。这一刻他选择了相信纳迪姆探员的善念，这是属于他作为英雄的勇敢。从这一刻起我已确信他真的回来，季终面对金并时他会做出怎样的抉择，我没有一丝怀疑。 有一句话，因为被用滥了以至于略显恶俗，但我仍想引用一下——“所谓爱，就是好像突然有了软肋，又好像突然有了铠甲。”我们的英雄们，那些善良勇敢的人们，她们的爱就是如此。她们爱家人，爱朋友。更重要的是，她们爱世间的美好，所以她们乐观执着，抗争不息；她们爱自己的信仰，所以他们坚忍不拔，英勇无惧。

最近有很多表示对超级英雄如何如何审美疲劳的声音，说这类题材不过是一遍一遍重复讲述着勇者斗恶龙的故事，全无新意。轻易下这样论断的人，实在是不了解勇者与恶龙缠斗的过程中，每个英雄都会面临不同的心魔，经历不同的试炼，要想不被压垮、不被同化，各自需要付出怎样的艰辛。 恳请大家都来看一下夜魔侠，你会看到本剧里的英雄们是如何目光坚毅，挺直了脊梁，凝视深渊，并不惧深渊的回望。

以前嗑药混吧，交了个辣鸡男朋友，害死了弟弟

夜魔侠不和她共度良宵看她那失望的样子，不矜持却表现出自己清高正义的一面，在夜魔侠最需要她的时候离开

见一个爱一个，差点就和佛吉为爱鼓掌了吧

害死了前公司同事就下了孤儿寡母，还让一个寡妇出来和她抗争金并

老黑记者卷了进来害死了老黑留下了老黑可怜的妻子

杀了金并秘书逍遥法外，秘书招你惹你了？

总之凯伦这个女人是祸端的开始，最应该陪金并下地狱的应该就是凯伦，十恶不赦说她也不为过，做了那么多错事冠以正义的名头就可以现在道德的制高点上拉上所有人和她一起死。敢问第三季夜魔侠这么孤独的时候作为他朋友你做了什么？自己冲到金并面前把夜魔侠律师身份抖了出来还把佛吉拉上你可真是个事儿精。你以为你可以解决的事最后哪个不是夜魔侠给你擦屁股？你怎么有脸还离开夜魔侠说他欺骗你？不骗你不知道你还得惹出多少祸端，有可能把夜魔的床在哪儿都抖出来了吧？

总结：凯伦——见鬼去吧！