比起北野武的《極惡非道》，《告白》其實更配得上“全員惡人”這個頭銜。

如果說黑幫有秩序的作惡，是惡之道，小孩子的惡就更本真和純粹，可能缺少創意，但幾乎沒有理由夾雜其中，所以惡得更透澈。

上個世紀的聖人史懷哲，在他的《文化哲學》裏面提出的敬畏生命倫理學。在他看來，敬畏生命是一切倫理最後退無可退的基礎，如果把這點都放棄了，也就無所謂倫理了，文化也就不可能繼續，一切也就結束。

史懷哲的理論很有感染力，但他預設了一個小小的前提：在他強調敬畏生命倫理觀是一個道德的人永恆的債主，讓他永遠不得安息而努力地活著的時候，他默認人都可以這樣活著，或者更準確的說，人都有足夠的能力以這種方式活下去。

史懷哲本人在哲學神學醫學音樂四種維度都是極品天才，三十歲之前哲學神學博士，敬畏生命倫理學的基本架構就出書了，同時管風琴彈得世界知名，然後現讀醫科跑到非洲去行醫五十年，時不時開個演奏會為慈善募集資金，中途得了諾貝爾和平獎，九十歲高齡蒙上帝召喚仙逝。他的生命意志對普通人來說完全不可能望其項背，甚至單就智商這一條硬性局限，絕大多數人就連高山仰止資格都沒有，更談不上理解。換句話說，他之所以能夠擔負起敬畏生命的苦行生活，是因為他有一個強健而有活力的靈魂，意志上皮糙肉硬的他，根本不會為雞毛蒜皮的命運痛苦萬分。

可惜不是史懷哲，《告白》中的小孩就在這樣或那樣的情結中翻來覆去地滾來滾去，碾死一幫旁人也在所不惜。黑幫的惡，爾虞我詐是手段，爭權奪利是目的，但其實都指向整個系統的運作；而在這些小孩身上，惡直接終極原因，這些原因的弱智、愚蠢和原始經常讓所謂的成年人目瞪口呆，比如戀母情結，比如被欺負者的卑微自尊。面對這種渾然天成的惡，我們往往無以對應，就像蝙蝠俠拿小丑束手無策一樣，因為小丑不按所謂的道理出牌，他吃牌。

《告白》對應得很漂亮，它先告訴你過去發生了一些什麽，然後告訴你爲什麽，然後告訴了現在又怎麼了，然後告訴你其實都不是看上去的那樣，最後，直到最後，它告訴你，它要的是什麽。

從頭至尾，閃現著那本優秀老師臨終講述教育理念的書，但也從頭至尾，沒有“該”。

對著這個社會的幼稚想像，《告白》狂扇耳光。電影讓接替女主角的年輕男老師現夠了寶，他奉行的“愛的教育”實際上極端愚蠢，而他本人更成爲了一個棋子。整個班級本身就處於病態，被迫害的殺人小孩更是極端瘋狂。每次電影講述一些事情背後的故事，然後就跟上接下來變態的發展，勾出觀眾一些同情，然後就站在上面踩，直到你疲憊。

不錯，正是疲憊，這個是決定普通人和聖人最大的不同。倦、畏、煩，這些才是存在的本相，看到這些海德格爾遠比史懷哲深刻。良心永動機只見於《聖經》，現實中是既無效，如同那位男老師，也不可能的，如同每一位觀眾。

我們經常誤會語詞的含義。“超”倫理並不是倫理之上，剛好相反，是倫理之下的基礎，那兒是意志與恐懼的戰場、是食、殺、性、眠、倦、畏、煩的地盤。如果對這些地帶沒有清醒的認識，匆忙搭起的上層建築就會像十四歲之前殺人無以處刑一樣的《少年法》一樣，既倫理又道德，但也如同男老師一樣年輕可笑。

笑意從何而來？答案很簡單，我們其實心底都懂得那些更深的真理，只不過平時用各種花花綠綠自欺欺人的理由蓋了而已，而當電影把這些遮羞布用腳撥開，直接把我們放回本來的位置的時候，回頭一看，大家都笑了。

你的背後是什麽，於我並不重要，大愛就是不愛，因為心就那麼大。沒有對錯，只有報應，復仇是最基本的道德。

我很喜歡這部電影，因為它立足于超倫理而直觀惡，它敢於講述復仇而又不帶多少情感，它有點兒新倫理的氣象，可能沒有指出新的應該怎麼樣，而是說舊的那樣是錯誤的。美好的還是存在，就像那個小朋友送女主角的糖。但至惡更不會消失，諸事諸行，生生不息，如同影片最後，“從今天開始”這個起頭的句式，本身就是個“玩笑罷了”。

（芷宁写于2011年1月24日）
   看中岛哲也执导的《告白》那天，恰好看过玛丽·雪莱的句子——“一个人走向邪恶并不是因为向往邪恶，而是错把邪恶当成了他所追逐的幸福。”这句话，似乎可以部分地用来印证《告白》中几个人物的行为轨迹，至少在想获得母亲青睐的少年A渡边修哉身上体现了这一点。
   影片和凑佳苗的同名原著一样有着强烈的现实意义，在思考的纵深度和广阔度方面，也和原著结合得较紧密。原著分六章，分别以神职者、殉教者、慈爱者、求道者、信奉者、传道者为第一讲述人，逐渐将发生在校园的杀人事件的起因延续和复仇展开来，并不断敲打着读者的观感。当其光影再现时，一种压抑又冷酷的气息便被直接表现了出来，随着剧情的推移，杀人者与复仇者的内心激变也轮番上演，不断撞击着观众的道德底线，如果还有底线的话。
   此番，中岛再次施展了他的光影技法，且愈发纯熟，紧绷的剧情、阴郁的氛围，精准的镜头，凌厉的剪辑，张弛有度的节奏、恰如其分的配乐……在片中，中岛再次使用了暗喻隐喻的手法，如多次出现的天空景象，片中的天空常常是阴霾氤氲的，即使偶尔露出一点光，那也是被四周的云气所包围着的，仿佛预示着人物内心的阴抑和事件的纠缠。再如，中岛常常通过立于路旁或店内的凸面镜来演示事件的发生发展，片中人物镜像地出现在凸面镜中，形体有所变形，部分被夸大，部分被缩小，仿佛暗示着他们看待事物的视角，因为无法正确而全面的审视，当美好的事物消失后，心理畸变产生了。
   中岛依旧擅用色彩，虽然《告白》中充斥着压抑寂寥的冷色调，不似中岛其他作品如《下妻物语》、《被嫌弃的松子的一生》、《帕高与魔法绘本》那般色彩鲜丽花团锦簇，却在如此冷寂的衬托下，让鲜血的颜色愈发刺目，让爆炸的场面更加浓烈。如少年B下村直树的刀刃划过母亲的咽喉时，那鲜血四溢的画面有了片刻的停滞，木村佳乃甩起的头部，仿佛一道短暂而凄绝的弧线，继而血滴溅落……再如，让少年A渡边修哉以他自己制作的逆向时钟的走向来回放他母亲遭遇爆炸时的画面，仿佛每一分每一秒的逆向都带着股子悲怆和凄厉，继而正向演绎时，让这种悲怆和凄厉翻倍，且令片中爆炸的画面很有层次感。
   松隆子奉献了一次优秀的演技，《告白》中的森口老师于影片伊始的平静内敛中隐着莫可名状的心碎和愤怒，她冷静的告白，平和的告诫，继而疯狂的“修复”，当她最后说出是这让修哉重生的第一步时，又带着一抹痛悟惨烈的气息。较之成年演员，饰演小杀手渡边修哉的西井幸人和下村直树的藤原薰，更让人眼前一亮，无论头脑聪明的还是运动神经好的，片中这两个不满14岁的孩子心理都是扭曲的，成长环境都不适宜，一个母爱缺席，一个被过分溺爱，“错把邪恶当成了所追逐的幸福”，为了这种幸福，不惜代价。西井幸人和藤原薰演出了这种人格的错位，特别是西井幸人，他癫狂肆虐的笑声，不稳定的情绪，时而冷漠时而狂热的眼神，无不塑造出渡边修哉所具有的那种异变，却又异变得令人悲叹。
   森口老师在黑板上写下“命”字时，提示同学们，生命很重要，但她知道，他们不懂，也正因为她太了解她的学生们，所以她的计划能进行下去。当美好的事物消失时，不是“啪”的一声，而是“砰”地轰然倒塌无情摧毁，于是一连串追问便应声而发，生命该如何得到尊重，亲子师生的关系该如何相处，少年的人格教育、预防犯罪及少年犯罪在法律面和道德面的惩罚该如何衡量等等。
   中岛的影片都很擅用配乐，随着《告白》剧情的行进，或呓语或迷惘或悲叹的吟唱伴随着画面，该片主题曲选用了Radiohead的《Last Flowers》，这首绝望中又似有点希望的歌，在观影结束后，其副歌部分还会在脑际回想，“……It's too much/Too bright/Too powerful……”

（若听影片主题曲Radiohead的《Last Flowers》，可去http://nicolew.blog.hexun.com/61025562_d.html）

主题：
1、自杀
2、霸凌
3、世界末日
4、热血
5、孤僻
6、法律
7、青春
8、单相思

以上皆可归结为对社会不满。

人物：
1、少男少女（14岁上下）
2、偶像
3、主角一定是内心阴暗的人物
4、自以为是＝天才
5、天真＝白痴
6、家庭妇女

以上可归结为内向不自信的日本人。

从细节处讲，这片比不上那部叫做《人间失格》的电视剧。内容上却大同小异了。没什么新意。顶多算是浓缩版。

现在这位导演不过是换一个非常华丽的手法去演绎极其丑陋甚至更加变态的东西，居心何在？

结论，这类电影很抢人，而且人们倾向于给这类片以同情分，所以评分不低。

副作用和电影本身一样，小的方面，影响心情，大的方面，影响人生观。

一群没长大的学生和一样没长大的老师的SB故事。

如同2006年的《被嫌弃的松子的一生》，《告白》一推出就产生了火爆的话题效应。影片在日本国内票房高收，周边市场也表现不俗。然而跟获得压倒性好评的《被嫌弃的松子的一生》不同，《告白》在褒赞声音以外，批评言论同样来得相当刺耳，大有置于死地而后快的决绝。专业刊物上，《告白》位列2010年《电影旬报》年度十佳的第二名，但在《映画艺术》上面，它排在了年度十差的第一名。两极看法，水火不容，这并不是某些特殊外因造成的，它恰恰是因为《告白》的故事内核和形式手法。

或者再套用一个说法，在电影史上，一部完整的电影，它必然也要包含上映后的评价，而那些千奇百怪的声音，它们是导演们所无法主导的事情。这不是告白，这是实话。


推理小说影像化

与中韩等国家地区不同，日本电影市场的影片类型非常明晰。像吉卜力和其他系列动画片、电视剧集的剧场版。这些类型电影的存在，已经培养了足够牢固的观众群。真正意义上的真人电影，其实未必能占据上风。同时，由于文化产业的高度发达，大量由文学著作改编的电影不断涌现，十几年间，从铃木光司的《午夜凶铃》一直到村上春树的《挪威的森林》，从未停歇。就现在来看，推理小说处于绝佳的机遇时刻。

以日本恐怖电影（J-Horror）的兴衰为鉴，这个类型片异军突起，在上世纪末新世纪初达到了顶峰，2005年前后逐渐步入低谷（但有望凭借眼下火热的3D技术卷土重来）。与此同时，纯爱片正大行其道，遍地开花。几乎是在同一个阶段，由推理小说改编的影视作品不断出现，其中东野圭吾、伊坂幸太郎等人的作品被一一翻拍。这跟讲解底层武士的藤泽周平不同，时代剧终究是被套在了幕末时代，一枝独秀并不代表真正繁荣，其他时代剧还是要从经典旧作中寻找灵感。到2010年，《金色梦乡》和《告白》先后出现，2011年，《白夜行》在本土被电影化，推理小说好像迎来了最黄金的时期。

回看现在日本的推理小说及其影像化作品，接近早期古典、重推理的作品已经较少出现，近年首推《如月疑云》等片。同时大概是照顾观者情绪，江户川乱步式的重口味和诡异也已经少见。有人总结说，现在的推理题材电影是重意义、轻推理，重社会话题、轻严密逻辑，不无道理。像《嫌疑人X的献身》和《金色梦乡》之类，讲的内容已经不太计较智力上的快感，进而希望给观众带来更加真实的触动。

许多推理小说的时代背景往往会被加以模糊，便于讲解故事，然而它们也有可能与现下同步，共同呼吸，《告白》就是一枚案例。


少年犯罪和成长题材

《告白》的主要人物有三人：女老师、少年A和少年B。从故事本身来看，电影更像一个精心安排的复仇计划。女老师报以复仇者的怜悯，对学生进行了一堂关于生命的教育课。整个过程可谓摧残人性，变态至极。影片没有追求层层递进、环环相扣的推理，重在描述不同当事人的心理状况，尤其是那些撕心裂肺的瞬间还有一念之差。有部电影曾说，杀掉一百个人后，你心中还能去爱别人么？要么爱人，要么杀人。这长大成人，有时候怎么就那么难了。

尽管最近几年，日本没有像美国那样校园枪击血案频发，然而校园暴力和青少年犯罪问题一直令人头疼。近十年的日本电影里，青少年犯罪多次被提及，最具代表性的莫过于岩井俊二的《关于莉莉周的一切》和深作欣二的《大逃杀》，它们恰好对照了新兴起的网络和受争议的少年法。《读卖新闻》最近一篇报道指出，内阁府进行了一项舆论调查，问及“为何少年走上犯罪道路”，有6成以上成年人表示是因为“当今社会手机、网络的普及”。对照这点来看，《告白》里的情节设置简直是不谋而合。学生人手一机，散播消息，互相告发和进行霸凌；女老师苦于少年法无法制裁犯罪者，所以只能自行复仇；路娜希事件后，网络上出现了崇拜者和专门网站，片中女孩就是其中之一。

回顾日本近二十年的大案，宫崎勤事件和秋叶原杀人事件都对御宅族文化造成了冲击，然而由于凶手是成年人，所以他们可以被公开讨论。但是青少年犯罪则不同，由于少年法的存在，少年A或少女A被保护得极好。对于收审、判决等具体进展，外界往往信息无多，只能捕风捉影，夸张附会的事情时有发生。《告白》至少受到了酒鬼蔷薇圣斗事件等重大案件的影响，这起案件发生于1997年，少年A年仅14岁，却接连杀死比自己还弱小的孩子。他甚至故意留下了犯罪自白，像警方及公众挑衅，毫无愧疚之心，这些都令日本社会大为震惊。事件也引发了不良的影响，由于凶手长相俊美，网上开始出现了膜拜的粉丝团。而最后的结果是这样的，少年A在感化院中关押治疗完毕，便重新回到了社会上。

好在少年法之类的只是匆匆带过，中岛哲也并没有想去挑战法律、拷问世人，那是周防正行做过的事情。《告白》出现了三对母子，他们全部以悲剧和失败告终。被冷落的少年A，被溺爱的少年B，他们的成长教育完全失败。没有温暖，没有幸福，只有重要东西消失了的声音。

从《下妻物语》的暴走族到《被嫌弃的松子的一生》的姊妹情，乃至于是童话故事《帕高与魔法绘本》里的小姑娘，中岛哲也的作品出现了太多的成长阴影，不断影响着主人公。长辈们要么缺席，要么无法给予足够的爱，而这些孩子和年轻人，她们只能用奇装异服和嬉笑鬼脸，接受随波逐流的命运，用自己的身体去对抗这个世界。

不可否认，《被嫌弃的松子的一生》有很大的受众群，因为中岛哲也击中了女人的心。至于《告白》，它的影响更多是针对日本社会的问题，为人父母的，恐怕应该好好考虑下怎么对待子女。


彩戏师中岛哲也

如果回看1997年的《夏天的大人们》，你很难相信那是2000年后以后的中岛哲也。没有爆炸开来的斑斓色彩，没有天马行空的搞笑人物，没有工于技巧的摄影和喧宾夺主的音乐。而这些特征，刚好是人们对《告白》以前的中岛哲也印象。他就像个彩戏师，一边拍电影，一边变魔术，是武功还是杂耍，别人也都搞不清了，反正就是时而闹腾欢乐，时而五味杂陈。日本电影大师不少，高山仰止，也许中岛哲也永远成为不了一代宗师，但是，当个出色的彩戏师不也挺好的？

在《告白》里，中岛哲也不再是过去的样子，他变了。许多人批评《告白》的讨厌手法，通篇都是高速摄影和升格慢镜，讲述一个令人生厌的“人性恶”主题，背景音乐还反复放着Radiohead，简直是故意吸引眼球，集烂俗之大成。问题在于，如果中岛哲也一向如此，那么他早就被踢入到垃圾自恋导演的行列，然而事实并不是这样。中岛哲也的种种改变，完全是为了服务《告白》这部电影。或许到了下一部，他又会让主人公蹦蹦跳跳地出来，开开心心讲起悲伤的故事。

对比《帕高与魔法绘本》，中岛哲也没有了肆意胡来。对比《被嫌弃的松子的一生》，《告白》压抑得令人不舒服。尽管依然有插入学生群舞等东西，但从实用角度来说，它们的功劳还比不上后视的凸面镜，也不再起到《被嫌弃的松子的一生》时的点缀作用。到了中段以及后半程，歌舞的东西基本不再出现。以往电影节奏偏快，甚至伴随着跳跃感，而在《告白》里，中岛哲也几乎放弃了速度感，故意放慢脚步，去听人物的一一告白。

为了配合复仇以及犯罪主题，《告白》营造了冰冷的氛围。色调上灰色、黑色占据了很大篇幅，人物经常出现在黑暗或者封闭的空间里。与之相对应的是一些空镜头，花朵、水滴还有天空。它们看上去很美，却让人很难进入欣赏美的心境。这好似在说明《告白》的主题，少年貌似弱不禁风，岂知身上的恶竟然令人发指。善恶美丑，它们基于一体。而对一个“恶”的主题，大费周章用上了花哨技艺，这似乎是负面评价的来源，人们会追求冷酷、希望写实，却不见得会接受这种漫长的、被修饰美化的恶人告白。

如果说《告白》的形式感很强，那又是一笔糊涂账。中岛哲也从来就强调形式感，这无疑跟他拍摄广告、MV出身有关。如何在有限时间内让观众印象深刻并且接收到关键信息，这是一则好广告的基本要求。所以用上慢镜不算什么大毛病，动画、音乐、台词，把这些轮番上阵、大打组合群都是允许的。

相比原著，中岛哲也保留了主线故事，对人物没有作出大的调整。像开场单刀直入，凶手直接曝光，这些都是抓住观众的绝妙办法。比较明显的改动是加入了结尾大爆炸的夸张效果，慢镜倒放，时光倒流，假想覆水能收，这算是一处精彩亮点。视觉效果上的优化追求，确实让主题添彩不少。台词上面，加入一句“开玩笑的”，余音未了，它同样起到了画龙点睛的作用。有人说，这句话是暧昧的掩饰，然而它更像是女老师对少年A的致命一击。没有这句话，这出苦心经营的复仇大计实在不算完美。


大女优松隆子

《被嫌弃的松子的一生》让中谷美纪绽放了一把，大小影后拿了不少，而凭借《告白》，松隆子继续独当一面，演绎了一个充满深度的复杂角色。女老师就像一朵黑暗之花，散发着阴郁的死亡气息，没人可以靠近。结尾处，她落下泪水还挤出笑容的崩溃表情尤为精彩。

可惜受限于戏份安排，从中段开始，女老师的角色就暂时离场，导致松隆子缺少了发挥的舞台空间。这在奖项上有了直观反应，她受到的肯定还不及饰演少年B母亲的木村佳乃，而在女主角的各种争夺上面，《恶人》的深津绘里始终遥遥领先。好在去年时候的《维荣之妻：樱桃与蒲公英》，松隆子已经广获肯定。

应该说，相比较于大制片厂时代，这一代的日本年轻女星，鲜有出现大女优级别的人物。大女优者，就是一代女星，好比现在的吉永小百合，曾经的田中绢代等人。今敏《千年女优》的主人公千代子，她就是诸多大女优合体的形象化身。

由于电视媒体无处不在的影响力，造星工程也是流水线作业，现在的日本女星更新换代很快，曾经的弄潮儿转眼就给淹没了。她们多从拍广告写真、接演电视剧集开始涉足表演。一来二去，电影上的发展受到限制，往往有所欠缺。而像松隆子这种生在表演世家的，其实也不算多见。松隆子接演的电影并不算多，从《四月物语》、《隐剑鬼爪》到《维荣之妻：樱桃与蒲公英》，大概也就这么三部。至于《律政英雄》那样的，她其实还是日剧女王时代的影子，不过能拥有票房保证，也是可喜可贺。毫无疑问，这一代女星中在通往大女优的路上，松隆子已经占得先机。即便相比宫泽理惠、中谷美纪、深津绘里，她也没有劣势可言。【城市画报 278期】

为什么那些问题学生的责任都在母亲？
为什么死的都是女性？
为什么遭到控诉的全部是女人？
这部电影里面那些孩子的父亲在成长中的缺席却被认为是理所当然。丝毫没有遭到任何的非议。
为了追求事业疏于管教孩子的母亲被炸死了，过度宠溺孩子的母亲被孩子亲手杀死了。爱上坏男孩的女孩被男孩杀死了，老师的女儿被俩男孩杀死了。
我想到了《水果硬糖》。恋童癖的人总是责怪小孩：是她主动勾引我的；她实在太可爱了，我实在克制不住。。。因为小孩太容易被责备了。把责任推卸给小孩太容易了。

这部电影也是这样，把所有的责任推卸给女性，推卸给母亲。在孩子的成长中，那些缺席的父亲丝毫不受到任何责难。没有任何舆论压力。
又让我想到韩寒对他女儿的爱，“我也不负责她睡觉，也不给她换尿布，什么都不管，每天就负责让她滚过来，但她就很听我话，也特别喜欢我。”
看到某豆友的评论：
2012-09-27 09:45:43 蛾 谁都知道洗的干净吃的饱饱的胖婴儿很可爱。象洋娃娃或小猫小狗。但是陪伴他，给她洗澡哺乳，跟他的脾气斗争，一点一滴的观察教养纠正，这才是爱一个孩子的父母。看到那些不参与育儿只在孩子洗干净时抱抱然后标榜自己多爱孩子的人都深深厌恶

深以为然。


母亲在孩子的成长中付出了那么多的无形劳动，能轻易被否定。而当甩手君子的父亲，却有权利来批判，来指指点点。
那个为了自己的事业追求，在孩子的成长中缺席的母亲在这部电影里面被炸死了（也可能没有），而那个缺席的父亲呢？连背景都不曾出现。只是妈妈在照顾孩子，在孩子发疯的时候、在孩子脏乱的时候、在孩子崩溃的时候。这个妈妈被孩子亲手杀死了，被很多观看电影的人谴责，而那位缺席的父亲呢？

养不教，谁之过？

这部电影看完我非常生气。