2013年在德国电视二台首播的三集迷你剧《我们的父辈》其实只是这个作品的一部分，另一部分作为历史纪录片另行播出，但就是这三集共270分钟的迷你剧（相当于三部大电影的长度）创下了惊人的收视纪录，《明镜周刊》甚至称此剧为“德国电视的转折点”，据说现在第二季已在筹备中，仍由编剧科蒂兹操刀。

《我们的父辈》故事并不复杂，全剧讲述了五个德国年轻人在二战洪流中的命运起伏，从德国人的视角展现了那场深刻改变德国以及全世界人民命运的战争，剧集并没有一味的煽情，或者廉价的卖弄“反战”情怀（当然其叙事立场值得日本同行好好学习，宫崎骏那样的声音似乎并未成为日本文艺界的绝对主流），而是尽可能的保持克制，重述历史建立在了翔实的史料考证基础上——全剧的筹备期长达十年，系根据剧中主角之一威尔海姆的回忆改编，编剧科蒂兹为了尽可能准确的还原历史，走访了大量的当事人，几位主演也纷纷探访父辈，他们的努力赢得了不少经历过战争的老人的尊敬，不少老人把自己私密的记忆都向他们和盘托出。《我们的父辈》拍摄辗转欧洲多个国家，拍摄素材长达150多个小时，经过长达一年的后期剪辑，才最终呈现出这部精雕细作的《我们的父辈》。有如此严谨的历史态度和细致入微的创作精神，《我们的父辈》取得如此成功，也符合情理——想想那些粗制滥造的国产抗日神剧吧，一切都是有原因的，天上不会掉馅饼。

《我们的父辈》故事开始于1941年6月的柏林，三男两女五位年轻的好友对于即将到来的历史大戏一无所知（或者一知半解），他们各自满怀着对于战争的希冀和个人命运的憧憬相约在柏林的小酒馆——当时苏德战争尚未爆发，纳粹几乎统治了整个欧洲，正是耀武扬威信心爆棚之时，年轻人走上前线，期待着创造“第三帝国”的千秋伟业，他们相约战争结束后在这个小酒馆重新聚首。接下来的戏份，则是五个年轻人渐次的憔悴、凋零——最勇武的威尔海姆成了怯战的逃兵，最胆小的弗里德海姆成了杀人不眨眼的老兵油子并用自杀式的冲锋葬身战场，最纯真的夏洛特目睹太多生死后变得老练而麻木，最不问世事的歌手格蕾塔因为政治煽动罪而被自己人枪毙，最提心吊胆的犹太人维克托反而历尽劫难后九死一生。四年之后，五人只剩三人，又在那家小酒馆重聚，眼前只剩一片废墟——这不仅仅是建筑的废墟，更是人心的废墟，生命的废墟。65年前，罗西里尼曾用《德意志零年》一片来描摹战争刚结束时的柏林——对德国人来说，历史就像被清零了，战后的纪元重新开始，《我们的父辈》正是讲述了“德意志零年”如何开始的故事。

现在回看那段历史，无疑充满着荒诞，年轻人被美好的谎言鼓动，为了一个个虚妄的“宏大”目标抛头颅、洒热血，结果他们的青春和热血就成了一堆历史的“垃圾”。剧集开始就有一段对话，格蕾塔开玩笑的问夏洛特：“第三帝国后面是什么？”天真的夏洛特说：“什么也没有，第三帝国是永恒的。”永恒？王菲在歌里唱过（也身体力行着）“没有什么会永垂不朽”，卡尔•波普尔在《历史决定论的贫困》一书中明确指出：历史命运之说纯属迷信，科学的或任何别的合理方法都不可能预测人类历史的进程。“第三帝国”力图垄断对历史的解释权，并且给出某种“终极”的历史目的——此举在自掘坟墓的同时，也拉着千百万德国青年一同殉葬。

都是过来人，当德国人审视自己历史的黑暗篇章时，无疑内心中会有更深刻的苦楚，但历史不就是如今的镜鉴？父辈们的苦难和屈辱正是子孙们的财富。正如列宁所说：“忘记过去就意味着背叛”，“德意志零年”重新开启了，但新纪元并不是凭空而至，而是建立在《我们的父辈》直面历史、勇于自我解剖的基础上。

不知我们的父辈看完《我们的父辈》会作何感想。

（刊载于《文艺风象》2013年11月）

二战是上世纪人类社会遭遇的最大灾难，深刻影响了全球政治的格局，其遗产至今还远远没有被完全消化。有关二战的研究著作汗牛充栋，文学影视作品目不暇接。然而，我们看到的大多是胜利者的记录和叙述，除了纽伦堡法庭上的辩护，殊少听到来自德国当事人的“一面之词”。德国人似乎只有忏悔谢罪的份。1970年12月7日，当时的联邦德国总理维利•勃兰特在对波兰进行国事访问期间，冒着凛冽的寒风来到华沙犹太人死难者纪念碑下敬献花圈。他肃穆垂首片刻，突然双腿下跪，并发出祈祷：“上帝饶恕我们吧，愿苦难的灵魂得到安宁。”勃兰特此举让全世界看到了这个民族为纳粹时代的德国认罪、赎罪的真诚态度，从而赢得了普遍的尊重。也许正因为他们认罪、赎罪的心理过于沉重，反而更少触及这段伤痛的历史，在文明社会对纳粹罪行持续的清算中，常常成为沉默的“当事人”。《帝国的毁灭》、《浪潮》、《生死朗读》等影片，对纳粹的本质及其产生的机制根源，对在国家或政权的罪行当中，公民负有何种集体责任等问题，都有深入的触及，但毕竟拉开了一段距离，给人感觉还是一种“他者”的立场和视角。《我们的父辈》可以称得上是一部真正的自我审视的作品，以“我们的父辈”威尔汉姆自述的方式还原那段不堪回首的岁月，不仅细节逼真生动，尤其在反省的广度和深度上显示了难能可贵、难得一见的精准、有力和成熟。

毫无疑问，二战的罪魁祸首是希特勒。然而，希特勒不是个人犯罪，他是举全国之力发动了一场毁灭性的邪恶战争，也就是说，全德国的民众都卷入了为害世界的战争之中，人人成为了法西斯战争机器的一部分。

对绝大多数德国人而言，卷入战争不是被迫的，甚至可以说是主动的，积极的，是发自内心的效忠国家、效忠元首的行为。温特（Winter）兄弟投身战场前向父母道别，他们的父亲引以为傲，认为这场战争对于德国的未来至关重要，说：“我期待你们能做些让我们光荣的事。”影片中一位德军士兵谈到自己如何会爱上射击时说：“七岁的时候，我们的父亲丢了工作，于是我们就在森林里打猎，直到元首上台，父亲才又有了工作”。他能不感激元首吗？夏莉(Charly)“自从战争一开始就想为祖国做贡献”，她“代表德国全体女性同胞们”参加战地救护工作，完全是出于崇高的志愿。即使如维克多(Viktor)的父亲这样的犹太人，在业已发生了水晶之夜，纳粹开始了对犹太人有组织的屠杀之后，仍然口口声声地称这场战争是“我们的战争”，表示自己“总是非常忠诚地为德国服务”。

在亲身经历了战争之后，用威尔汉姆(Wilhelm)的话说，“我们该和我们印象中的世界道别了”。

战争是残酷的、血腥的。在向东线开进途中，威尔汉姆奉命带领灰猎犬连去消灭工厂区的小股苏军，眼见施密特被击中颈部当场毙命，殷红的血汩汩涌流。战地医院，夏莉第一次参加手术，第一次看到血肉模糊的伤口，慌乱中把手术刀掉到了地上。威尔汉姆亲手执行了对苏军战俘的枪决，弗里德汉姆听到尖利的枪声，眼神中满是惊诧、困惑和否定。杀戮，鲜血，死亡，成了战争中时时处处上演的三部曲。

生命在战争机器的碾压下微不足道。战事越拖越久，补充的新兵越来越年轻，到后来，十二、三岁的孩子也上了战场。弗里德汉姆(Friedhelm)阻止一腔热血的新兵作自我介绍：“过四个星期，如果还活着，再来告诉我你的姓名。”活生生的年轻生命，只需称呼一号、二号足够了，他们不过是一个个冰冷的数字符号。

人性的丑恶在突击队大队长马汀之流身上彰显无遗。马汀凶狠阴险残忍，他用一纸证明文件换得格蕾塔（Greta）的肉体，回头又把维克多送上了开往集中营的死亡列车；他假惺惺地送格蕾塔到东线战场演唱，是为了给老婆一个交待；知道格蕾塔怀了他的孩子，他挥击重拳以绝后患，并以散布失败主义言论的罪名把格蕾塔投入牢狱；战后他竟又摇身一变成为了新秩序的维持者。马汀的恶是其本性的暴露，当时的制度氛围不过给了他为所欲为施虐作恶的权力和便利。人一半是天使一半是野兽。打开了潘多拉的盒子，解除了文明社会游戏规则的约束，人是什么坏事都做得出来的，正义、仁慈、道德、良心等等所有人类尊崇的美好价值，统统都可以抛弃。

希特勒最广大的社会基础其实是穷人，工人、农民和城市中的各色平民，他们只要给以好处，就最容易被煽动起来。希特勒迫害、屠杀犹太人说是为了所谓雅利安人血统的纯洁，深层的原因是要掠夺犹太人的财富。这一层最能获得穷人的拥护。柏林成了犹太人的“禁区”，维克多一家被驱逐（极大的可能是进了集中营）。格蕾塔看到的那户鸠占鹊巢的德国人家显然是穷人，那个女人一边咒骂着肮脏的“犹太贱人”，一边享用着犹太人留下的家俱。仇视犹太人在欧洲有着长久的传统，被压迫民族并不天然地同情与自己有着同样遭遇的犹太人，波兰游击队在对待犹太人的态度上居然和纳粹德国人如出一辙，在他们眼里，“犹太人和共产党人、俄国人一样讨厌，死了比活着强”。苏联军队是反法西斯的强大主力，但它却有着与法西斯主义同样邪恶的本质。苏军占领了德军野战医院，不由分说地屠杀了所有未及撤退的德军重伤员，发现夏莉，扑上去就强奸。他们哪是什么解放者，他们是屠夫，也是禽兽。难怪在胜利即将来临的时候，恐惧仍然挥之不去，人们担心消灭了一个恶魔，挟着胜利之威而来的仍然是一个恶魔。

战争改变了世界，人也在改变了的世界中改变着自己。威尔汉姆曾经认为战争可以促进人的成长，当受命枪决苏军战俘的时候，他开始了质疑，此后看到的经历的一切，反复印证他弟弟的观点：“战争会把我们最坏的一面呈现出来”。在斯摩棱斯克，党卫军突击队队长指挥乌克兰辅警对游击队进行扫荡，实际上是在搜捕、虐杀犹太人。温特兄弟亲眼目睹了突击队长冷血到冰点地射杀犹太小姑娘，威尔汉姆的上司又告诉他“有犹太人的地方就有保安服务处”，因为“我们在进行一场战争”，“以元首的名义的新战争”。威尔汉姆明白了，这场战争注定要失败，而且“咱们失败了，上帝都不会帮我们”。他反省道：“刚参军那会儿，我们为祖国而战，到了后来，开始怀疑这一点了，就为战友而战，我们不能抛下战友不顾，可是要是战友都死光了，那再怎么办呢？……你还能为谁而战呢？”威尔汉姆由国家的英雄沦为缓刑营的囚犯，这是他必然的结局。

弟弟弗里德汉姆自始至终都是最清醒的一个，也是内心最痛苦的一个。他知道自己是被国家裹挟的，他不得不充当刽子手的角色。为惩戒游击队的袭击，西蒙上校对平民大开杀戒，行刑队的士兵手软，未能射中目标，是弗里德汉姆上去补射一枪，他还是集体绞刑的最后行刑人。这时，弗里德汉姆已经完全不代表自己了，他只不过是纳粹杀人机器上的一个部件，他不去补射一枪，他不去拽那根绞刑的绳索，自有别人去做，并不可能改变平民抑或是游击队员被屠杀的命运。战争临近结束的一刻，弗里德汉姆选择结束自己的生命，选择和那架杀人机器同归于尽。

夏莉是个单纯的姑娘。她爱威尔汉姆，心里一直责怪威尔汉姆不解风情，不懂她的心意。可她哪里知道，威尔汉姆也承受着与她一样的爱的痛苦，因为他清楚，战士上了战场能够活下来的概率微乎其微，爱情不会有结果，如同世上一切美好的事物，最终都必将走向毁灭。夏莉是善良的，看到苏军伤员用不上镇痛的吗啡，她心有戚戚；帮助二等兵逃避返回前线，不仅是善良了，实际上反映了她对这场战争的看法已发生了变化。夏莉又是幼稚的，她出于对国家的忠诚，出卖了莉莉亚（Lilia），又出于做人的道义，试图通知莉莉亚逃走。“我杀了个女人，莉莉亚，是个犹太人。她帮了我，我却出卖了她。现实跟我们的想象不一样。”在苏军已经迫近的紧急关头，夏莉置个人安危于度外，坚持不肯丢下俄国护士桑亚，正是为了补偿对莉莉亚的亏欠。

格蕾塔是个悲剧人物。她有情有义，又有演唱家的天赋才华。但她生在一个错误的时代，注定了她悲剧的命运。可以想见，不是这场可恶的战争，格蕾塔和维克多将会是多么幸福的一对。

莉莉亚是个理想化的人物。“冤冤相报何时了。”在莉莉亚身上似乎寄托了一切爱好和平追求幸福的人们的衷心愿望。有点苍白，但不失美好，就让我们共同祈祷吧！

温特在误以为哥哥牺牲的情况下奋力攻下电报站，看到电报站内一片狼藉时他连问了三个“为了这个？”“哈哈为了这个？”“为了这个？”
看到这里忍不住哭了。大概所有的战争的经不起这四个字的拷问。
“为了这个？”
在战争这个巨大的绞肉机面前，人如蝼蚁命似草芥，哪能经得起清醒的发问？
“你说得对，这场战争将会引发出我们最恶的一面。”
懦弱书生般的弟弟最后决定重返战场，从不忍心看犹太小孩儿被处死到三秒之内装弹上膛“砰”一声精准射穿头颅。
关于弟弟的重返战场一直觉得遗憾极了。想到夏洛克里的花生，不也是因为突然从阿富汗战场退下来不能忍受平淡而跟着卷福重新体验充满刺激的侦探生活么。我以为这是战争最残忍的地方之一，它直接改变一个人的性格，让手不刃雉的胆小者变得有了“嗜血症”一般。哥哥看透了这场战争的实质，荣誉？逃兵？不过如此。弟弟没有哥哥那么好的运气，在他看透了这一点的时候，上帝非要他以性命为代价。
第三集的最后，我简直要以为弟弟着了“纳粹主义”的道妄想召集起一帮小屁孩儿进行虚幻的军国主义的清秋大梦了。
不过我觉得这个设计很棒，战争是什么？不过是十二岁男孩眼里一场激动人心的游戏罢了。
温特缓慢倒下血液迸溅的身影进行了彻底的否定。
HEY，战争是要流血牺牲的，前一秒还在给你讲他明年夏季入学要跟着20世纪的大师海德格尔学习哲学历史的20岁小伙子，下一秒就子弹穿过头颅，中枪倒地。
你还能为战争而激动不已而妄想成为战争英雄么。

其实温特也只是在被迫适应，然后在刚刚得心应手之时外界的境况又是另一番天地了....他的眼神一直好忧伤....心疼.....

想起林达的书里写的，“战争没有浪漫。”
战场上的人都是勇敢者。那一个个穿着沾灰带泥的邋遢军装，皮靴破烂，灰头土脸犹如难民的士兵是在家里时会要求妈妈帮他们把衬衫熨得服服帖帖的小伙子。想到在他们拿着枪面对敌人，内衣兜里还揣着情人或家人的照片，脑子里或许还抱怨过晚餐还是吃不到新鲜蔬菜，而下一秒还活着几乎接近不可能，明天的距离看着只隔几小时却实际永远到达不了，就觉得，这战争真他妈的荒诞。

“从此以后只有德国，没有纳粹。”
为作为战败国的德国拍出这样一部反思作品来点一万个赞。

刚看完时我觉得我没有看懂，看了影评之后更觉得没有看透，后来我想，兄弟俩没变，从一而终，哥哥依然是那个勇敢、坚强、理智的哥哥，没有变懦弱，弟弟依然是那个脆弱、善良、多愁的弟弟，也没有突然成熟，只不过形势变了，他们只不过根据形势做出自己的选择。
  先说哥哥，有人说哥哥成为逃犯是他崩溃之后的表现。但我认为这只是他认清现实后自然而然的举动。
  他自始至终更多的是为了担负责任二战（保护弟弟、遵守对母亲的承诺、保护自己的那一连、保护国家的人民），但我并没有感到他觉得一个军人就该视死如归、战死沙场。
  而当时的情况是，他认识到战争给更多人带来的是伤害，为了毫无意义的目标，杀害很多无辜百姓自己的士兵，弟弟也失踪甚至死了。他的责任消失了，而且他恍然大悟那个责任是没有意义的。所以他放弃，不是逃避，是放弃。
  他在湖畔小木屋的场景如此静美。他安静的坐在木屋上，眼神深邃如旧，冷静如旧，虽然有迷茫与怀疑，但并没有“崩溃”“脆弱”者的胆怯。
  再看他被抓走之后的行为，坚强的活下去，理智的判断不能用火烧屋，麻利地杀死军官，出逃。他并没有干任何不人道的事，也没有干任何愚蠢而疯狂的事。因为他并没有崩溃，只是认清现实。
  而且他在夏洛特面前并无惭愧，而是一把抱住了她。夏洛特哭着跑开后他的仰天长啸，我也不认为这是他的惭愧与崩溃，只是对战争的愤怒控诉与无奈悲戚。
  其实他是个简单的人，简单而伟大。私人以为他和维克托有些像，正直而智慧，只不过他遭受的心灵创伤与震撼更大。
  所以我认为哥哥一直是那个哥哥，我最爱的哥哥，智慧而勇敢的哥哥，爱着亲人的哥哥。战争改变了他吗？只是他自己改变了对战争的看法。

  再说弟弟，我也不觉得他在战争中成熟了，在我看来，他依然有那一颗水晶般善良敏感而脆弱的心，宁为玉碎，不为瓦全。
  先来说说原来的弟弟，其实弟弟这个人应该内心一直比较复杂，因为看书多。
  心思敏感、细腻的弟弟从小不被关注，父亲只爱勇敢的哥哥。但哥哥倒是很关心他而尊重他。这个情节多么似曾相识，在《指环王》《伴我同行》中都有几乎一模一样的桥段。在这两部片子里，弟弟在内心都崇拜且深爱着哥哥。所以我大胆的类推一下，这部片子里，弟弟对各个的感情也是很深，而且也是崇拜战争英雄哥哥的。
  但同时弟弟又饱读诗书，自己对于战争是怀疑的，所以这就形成了一种矛盾的心理，再加上这个年纪本来就叛逆，所以他带着一种复杂的心情上战场。
  他毕竟只是个年轻人，正如片头哥哥所说“他（弟弟）看起来是那么无助”，他对战争的理解虽然透彻（战争会把人最坏的一面带出来），但那毕竟只是理论，而没有任何实践。所以他还是会干一些幼稚的事情，比如故意吸烟吸引苏军。
  但最大的转折点是哥哥死了。其实弟弟很聪明，他知道哥哥不可能引领他们胜利，也不能永远保护自己。但哥哥依然是哥哥，依然是亲人，依然是一面旗帜。所以那个晚上他对哥哥说“我希望你带领我们”。
  但是战争太恐怖了，尤其是哥哥死了，一下子就把存储在他脑子里的知识全部激活，突然的，就像活火山爆发一样，弟弟彻底变了。但这变化不是经历战争后的成熟，而是一刹那的瞬变，就像之前看到有人说的“心门一下子关了”，我说“邪恶与痛苦的一面彻底引爆了”。
  他干出了很多我们不太能理解，或者有争议的事情。
  因为战争。
  因为哥哥死了
  因为他实际上是一个脆弱的少年。爱读书，被边缘化，善良，敏感。
  接下来他的心路历程应该是一路矛盾，又一路不予理睬这些矛盾。父亲的冷眼，酒吧里陌生人的嘲弄，母亲的爱盲目而没有理解，他决定重返战场。为了什么，有人说战场才最适合他，我却认为这是一种逃避与无奈。哥哥死去，世界如此荒唐，不如自己也荒唐下去。
  于是他杀人不眨眼。
  但让我无限心软又无限困惑的是，他知道哥哥未死，而是成了逃犯之后，他的内心该承受多大的波浪。我看着他的眼睛，无限心痛，少年你实在不该承受这么多。
  他的心们没开而是更凌乱了。我总觉得是哥哥的打击让他放任自己冷酷无情，现在知道哥哥没死，他对自己感到惭愧。
  但同时，他的心里，还是期慕哥哥是个坚强的战争英雄，是个比自己伟大的后盾吧。就像从小在心里的英雄形象倒塌，他对哥哥，也有那么点失望吧。
  他在那张照片背后写地址的时候，是什么心情啊！哥哥，朋友，欢乐，青春，都是些极致美好到战争背负不动的名词。
  可怜弟弟，在平安时代或许还可以幸福，但战争时，理解他的三个朋友，爱他的母亲，爱并尊重且保护他的哥哥，这些人，终究都不是他的知己，他的同路人。