该片是一部三段式主题(爱和性)电影,由米开朗基罗•安东尼奥尼(《危险临界点》)、史蒂文•索德伯格(《平衡》)和王家卫(《手》)三位导演联合执导。
《手》讲的是1960年代的香港,年轻的裁缝(张震)多年不计回报地爱着交际花华小姐(巩俐)的故事,影像华丽,充满了质感又略带伤感。《平衡》的故事发生在1950年代的纽约,广告人尼克•彭罗斯(罗伯特•唐尼)总是被春梦困扰,只得向他的心理医生珀尔(阿兰•阿金)求助,基调虽荒谬反常,却也可看成颇有自嘲意味的幽默喜剧。《危险临界线》则仍是安东尼奥尼一向关注的现代社会中的男女关系主题,哲学味道浓烈。
1.
华小姐重病卧床,思忆从前
影片开头采用了倒叙的方式,此时的华小姐已经重病卧床,小张来给她送衣服,镜头只落在小张身上,华小姐并未出镜。
剧情通过两人的对话来推进,其中,这段围绕「手」的对白,耐人寻味:
华小姐:你还记不记得,我们第一次见面?
小张:记得。
华小姐:你还记得我的手吗?
小张(顿了一下):还记得。
接着,伴着婉转多情的背景音乐——吴莺音的《好春宵》,画面跳转到公寓的楼梯间,一个凄美的爱情故事铺陈开来。
2.
初见之时,小张「打开新世界大门」
接着便来到故事开始的地方,1963年,一个灼热的午后,作为学徒的裁缝小张,将第一次亲手给店里重要的顾客——华小姐,一个赫赫有名的交际花量身。坐在华小姐公寓的客厅,听着里屋不断传出的呻吟声,小张如坐针毡。
突然,门开了,只闻其声不见其人的「赵先生」走了,保姆唤小张进房间。经过刚刚的熏染,小张难以自制的魂不守舍。华小姐觉察到小张的窘迫,命令他脱掉裤子,接着一边用手抚摸他,一边告诉他,做裁缝,要碰很多女人。
还说,要记住这种美妙的感觉,才会裁剪出漂亮的衣服。
就这样,小张在华小姐的抚摸下,在几乎晕厥的悸动中完成了他的第一次。
「啪」,一阵响亮的摔门声,小张慌张地跑下楼梯。这就是他们第一次见面,这时的小张,对华小姐有几分怨怼,几分敬畏,但更多的是暧昧与迷恋。
3.
小张为华小姐量身,顾盼流连
此后,小张便成为华小姐的「御用」裁缝,时常来公寓给华小姐送衣服,也难免偶尔听见赵先生与华小姐在房间「谈事儿」。
一次,华小姐算在家闲着,一边打电话,一边让小张为其量身,电话聊完了,便与小张搭话。
华小姐:我是不是胖了?
小张:是有一点,你一般来说是二十三的。现在嘛…二十四,差两分。
这里给了软尺一个特写,明明是接近二十五的尺码,小张却往小了说。看似木讷的小张,实际上却不像表面这般不解风情,出于爱,他决定说一个善意的谎言。
但华小姐却坚持按以前的尺码做,她说,等上班了,会瘦下来的。这时候的华小姐,身边的男人早已起了「抛弃」之意,她的生活开始急转直下,以至变卖衣物,直到搬出公寓。
4.
再见之时,两人无语凝噎
分别许久,故意隐瞒自己住所的华小姐打电话到店里,说自己可能要「翻身」了,想让小张做件衣服。
多年后两人再见,地点不再是那个华丽的公寓,华小姐不再是那个妆容精致的交际花,小张也不再是那个青涩的学徒,但却还是在房间里,做着量身的动作,带着更为炽热的情感,抑或是久别重逢的感动。
华小姐:有老婆了吗?
小张:没有,要不你给我介绍一个。
华小姐:那我介绍我自己!
小张:好啊。
接着华小姐不再谈此事,故意转移话题。
华小姐:我瘦了,你要不要再量量?
小张:不用了,你的身材我知道,用手量一下就可以了。
说着,小张的手便搭在华小姐的肩上,顺着肩膀、手臂、腰身,轻柔而细心的抚摸并测量。
最后,小张的手在腰停了下来,用力圈住她,似乎在用手来感受这些年的变化和奔波流连。
5.
爱欲缠身,小张抚旗袍寻慰藉
小张将做好的衣服拿去给华小姐时,被房东告知她去了另一个地方。
待小张去到那里时,在楼梯间再次听到数年前那阵熟悉的呻吟,但这一次多了老床板吱呀作响的声音。小张愣了一会儿,便离开此处,冒着暴雨跑回店里。
回到店里,小张坐在缝纫机桌前,将一身的悲痛、愤怒和过分迷恋注入手中,接着把手伸入旗袍,试图在其间捕捉到华小姐的芳影。
6.
最后一面,初见之欢
小张再次去给华小姐送衣服时,华小姐已重病卧床。是的,这里接上了影片开始的画面。华小姐提起第一次见面的事情,接着,华小姐面露悲伤,说:
你对我那么好,我也没有机会报答你。我什么都没有,就剩下这双手了,你会不会嫌弃?
说着,便如初见时一般,抚摸小张。两人动情之时,小张想要亲吻华小姐,华小姐只拼命闪躲,眼泪不住地流。或许是怕自己的病传染给小张,又或许是担心自己玷污了小张。
最后镜头移到出租屋长长的走廊,没有人,很安静。暗示着华小姐的离开。
回到店里时,
师傅问:你去哪里啦?
小张:我送华小姐去了。
师傅:她走啦,这么快?
小张:是啊,今天机场很多人,都是去送她的,她很高兴,也很漂亮。
师傅:她也真不容易啊,前两年我以为她完了,现在一个机会又翻身了,真没想到。
小张:是啊,真没想到。
接着,小张沉默许久。
师傅:你怎么啦?
这部40分钟的影片,最后以小张悲伤的眼神结束。当然,这个眼神还是不如易先生的伤。
安东尼奥尼早已无力承担任何一部电影的录制,甚至连说话都困难,可依旧向东、西两方著名导演下请贴共烹一部《爱神》,可见这次是有了相当大的创作冲动。我读过他的笔记和一些微型小说,发觉他其实是一种类似于费里尼的人,他们的创作称得上是纯粹的冲动,甚至只是脑中的某些不稳定的意象。或许这些骚动不安的活跃思绪和与之相配的表现力是上帝给他们的礼物,别人是体会不来的。但是如果因为健康原因而不得不将它们郁结在心里,那就是再痛苦不过的事了。九七年那部《云上的日子》就是一个无奈的选择,那时他的身体状况只允许他依靠妻子来传达信息,自己根本无法到达片场,所以那部所谓的封镜之作只能由五个非常唯美的短片构成,试图收集起他在工作之余想到的小片段、小创意。很明显,这些东西在经过雕琢之后都能够独立地成为一部主旨独到的电影,只是他实在是没有时间和精力了。如今他突然打破了自己“金盆洗手”的誓言而拍了《爱神》,让我在惊异之余又有了些许敬畏。这样一位导演的脑子是停不下来的了,他拍的第一段——《沉》可以说是从前在《云上的日子》没能讲完的东西,同时也是所有他曾经试图解释的东西。
一向不喜欢这种拍摄方式,不是每个导演都适合短片.王家卫真是无可救药的小资脾性。。。
十分想泡豆瓣2017年度男演员张震!!!啊败给墨镜王杜可风这对淫棍组合了…
显然,王家卫的故事还是得拉足100分钟才行。这种短片组合,只给40分钟,估计谁都没过足瘾吧。巩俐最后带着羞耻心的“报恩爱情”真是演的太好了。张震不用说,跟梁朝伟一个派的,身上那儿那儿都是戏,根据不同场景换换衣服就行了。意犹未尽啊,期待《一代宗师》.
2018.4.北影节刷《手》的加长版,真好,当年看就觉得是《爱神》里最好的。手是不断发展着的情欲关系,用手加强语意的表达和潜藏的情感,那种暗骚劲拿捏的真好。涉及手的构图好似赫尔斯特肖像画的局部。
王家卫拍出的是特有的东方式情欲,含蓄的,同时也是压抑而变态的,开场华小姐挑逗性羞辱小张便是一例,还有之后的小张抚摸华小姐旗袍。而西方,安东尼奥尼的欧洲,拍情欲,是自然而率真的,风过草地马儿跑,裸体海滩跳舞,都让人感到艺术和自然之美,心旷神怡。两片结尾的定格异曲同工而各具神妙,平手
才明白原来王家卫相比之下是那么好懂
我爱死张震了
张震和巩俐,两张大银幕脸,再加上王家卫式的电影美学,构成一场艺术的盛宴。
整体都有失水准。
只看过第三段手,电影归结为情色电影?只能说最后一个故事王家卫处理的太高整个故事充满情色却不色情,短短的篇幅张震与巩俐之间充满挑逗与压抑的情感,以及最后巩俐患病后与张震之间求而不得的戏份充满张力很好的影片,最后说一句穿旗袍的巩俐好美
最爱王家卫那段,结局巩俐和张震吻别那戏好赞
没摸过女人, 怎么做裁缝
安东尼奥尼那段,只觉得海边跳舞的姑娘裸的真美,没看懂深层的;索德伯格的垃圾;王家卫的最易懂,也最好。“我完全看不懂只好当黄片来看了。”哈哈哈这个短评笑死我~
2.9 依靠支撐的東西太少。王家衛過於依靠畫面與音樂,中間靠語言,安東尼奧尼靠意念。倒是每段過場的圖畫不錯。
张震美得神奇,上一镜头还是少年的清洁之美,转脸蓄了须就有了纯雄性的吸引力。巩俐在这里也发挥出俗艳的、带油荤气的魅惑。【腰围25是60厘米?腰好细…
王家衛的「手」,情感的震撼力和整體完整性讓我最為喜愛,尤其大推音樂。史蒂芬索德柏的「夢」在內容上就沒有手來的豐富,雖然處理的方式和演員表現蠻有趣的。至於安東尼大師那部,似乎只呈現了「表面」而「直接」的情慾故事。
巩俐的土气是怎么也除不掉的。她哪里像上海女人,分明是哪个旮旯里的。真是苦了张震这小子。
只有王家卫才能将情欲拍得如此伤心欲绝。
巩俐阿姨
张震,我的生命之光,欲望之火